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SINOPSIS 


El fundamentalismo es probablemente una de las manifestaciones religiosas más 
inquietantes de nuestro tiempo. Pero la oposición a los logros y valores de la modernidad, 
la interpretación literal de los dogmas de fe o el recurso a la violencia y a la intolerancia no 
son exclusivos de una sola religión o una sola época. Karen Armstrong, reconocida 
especialista en historia de la cultura y de las religiones, explora en este apasionante 
estudio las raíces y el desarrollo del fundamentalismo y los rasgos que adopta en el 


judaísmo, el cristianismo y el islam. 


Tras analizar las tensas relaciones entre los tres monoteísmos y el progreso, 
Armstrong muestra que el retorno a los «fundamentos originarios» que predican 
determinados sectores es una respuesta a los retos y angustias que nos imponen el 


racionalismo y la consideración de la ciencia como única vía para acceder a la verdad. 
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Prólogo a la edición española 


El 11 de septiembre de 2001 pasará a la historia como un día que 
cambió el curso de la historia del mundo. En esa fecha, unos terroristas 
musulmanes destruyeron el World Trade Center y un ala del Pentágono y 
mataron a casi tres mil personas. Se trató de una acción planificada a 
conciencia para la televisión. Las torres en llamas del World Trade Center y 
su subsiguiente y espectacular desmoronamiento se convertirán en iconos 
del siglo xxI. Por vez primera, el pueblo de Estados Unidos había sido 
atacado por un enemigo extranjero en su propio suelo, pero no por un 
Estado nacional ni por un misil nuclear, sino por extremistas religiosos, que 
no blandían más armas que cortaplumas y cuchillas. Fue un ataque contra 
Estados Unidos, pero también una advertencia para cuantos formamos parte 
del Primer Mundo. Nunca nos hemos sentido tan indefensos, tan 
vulnerables, y mientras escribo estas líneas, dos años después de la 
catástrofe, todavía no nos hemos adaptado a la nueva situación de un 
mundo, el nuestro, que se ha visto drásticamente alterado. Desde la 
perspectiva de un laico, estos ataques con motivación religiosa son 
incomprensibles, pero, a menos que nos esforcemos por conocer mejor esta 
forma de religiosidad militante que denominamos «fundamentalismo», 
seremos incapaces de afrontar de manera creativa un peligro que nos 
amenaza a todos. 

La ignorancia resulta un lujo que ya no podemos permitirnos, porque 
es obvio que la violencia religiosa va a permanecer entre nosotros largo 
tiempo. Al-Qaeda, el grupo islámico responsable de los ataques del 11 de 
septiembre, ha cometido desde entonces más atrocidades y ha asesinado a 
más personas inocentes. En Oriente Próximo,* se suceden casi a diario 
atentados contra civiles israelíes cometidos por suicidas con bombas 
adosadas al cuerpo. Como reacción a la amenaza terrorista, los gobiernos 
laicos tanto de Israel como de Estados Unidos han lanzado grandes 


ofensivas militares que, de manera inevitable, han causado la muerte de más 
civiles inocentes. Hemos tenido dos guerras a gran escala en Afganistán e 
Iraq. Aunque Estados Unidos sostiene la separación de la religión y la 
política, el presidente George W. Bush cree que Dios lo escogió para ser el 
comandante en jefe de América. Al igual que Osama ben Laden, el líder de 
al-Qaeda,* Bush considera que la crisis es un conflicto entre el bien y el 
mal. En esta creencia coincide y cuenta con el pleno respaldo de la 
Christian Right [Derecha Cristiana] estadounidense, que reprueba el islam 
como una religión absolutamente perversa e inherentemente violenta. 
Aunque creíamos que habíamos dejado muy atrás el fanatismo de las 
cruzadas y de las demás guerras de religión, parece que nos hemos 
enzarzado en una nueva batalla por Dios. 

Hemos entrado en una nueva etapa de la historia y nada volverá a ser 
como antes, pero la dinámica del fundamentalismo no ha cambiado en lo 
sustancial. Como intento explicar en estas páginas, desde hace casi un siglo, 
cristianos, judíos y musulmanes han desarrollado una forma agresiva de fe 
cuyo objetivo es sacar a Dios y a la religión del segundo plano al que se han 
visto relegados en la cultura laica moderna y devolverlos a una posición 
prominente. Estos fundamentalistas parten de la convicción de que luchan 
por la supervivencia de su fe en un mundo que mantiene una actitud 
sistemáticamente hostil a la religión. Libran una guerra contra la 
modernidad laica y, a lo largo de su lucha, han conseguido resultados 
reseñables. A mediados del siglo xx, los expertos y analistas asumían que el 
laicismo era la ideología del porvenir inmediato y que la religión ya nunca 
más desempeñaría un papel de importancia en los asuntos internacionales. 
Pero los fundamentalistas han invertido esta tendencia y, poco a poco, en 
Estados Unidos, en Israel y en el mundo musulmán la religión se ha 
convertido en una fuerza que todos los gobiernos deben tomarse muy en 
serio. 

El apocalipsis del 11 de septiembre y sus trágicas consecuencias 
pueden interpretarse como el resultado lógico de la historia del 
fundamentalismo que se describe en este libro. El fundamentalismo, en 
contra de lo que se suele suponer, no es una ideología deliberadamente 
arcalzante, ni tampoco un regreso retrógrado al pasado. Estas formas de 


integrismo son, en esencia, movimientos modernos que no podrían haber 
arraigado en otra época que no fuera la nuestra. Los atentados contra el 
World Trade Center y el Pentágono supusieron el ataque fundamentalista 
más devastador cometido hasta el momento contra la modernidad laica, y 
los terroristas no podrían haber elegido objetivos más significativos. Los 
extremistas religiosos jamás habían hecho un uso tan hábil de los medios 
modernos de comunicación como en el 11 de septiembre: alertados por el 
choque del primer avión, millones de personas se sentaron ante las pantallas 
de sus televisores a tiempo de presenciar cómo se empotraba el segundo 
avión en la Torre Sur del World Trade Center. Los terroristas utilizaron la 
moderna tecnología de la aviación para derribar edificios que se habían 
levantado, como una moderna Torre de Babel, en desafío a las leyes de la 
naturaleza, como si el ser humano hubiera querido cuestionar la supremacía 
de Dios. El Trade Center y el Pentágono, símbolos del poder económico y 
militar de Estados Unidos, se desmoronaron como un castillo de naipes ante 
la violenta acometida de esta ira religiosa. Los estadounidenses jamás 
volverán a sentirse tan seguros como se sentían el 10 de septiembre de 
2001. Durante decenios, el avión había proporcionado a la gente la 
posibilidad de vivir una experiencia de libertad sobrehumana, permitiendo 
elevarse por encima de las nubes y viajar alrededor del mundo con la misma 
rapidez que los dioses de la Antigúedad. Pero ahora a muchas personas les 
da miedo volar. Se han visto obligadas a poner los pies en el suelo, le han 
bajado de las alturas, les han cortado las alas laicas y su confianza ha 
quedado gravemente dañada. 

Osama ben Laden, el principal sospechoso, no era un pensador 
original. Su ideología se basaba íntegramente en la de Sayyid al-Qutb, el 
fundamentalista egipcio cuyas ideas se tratan en el capítulo 8 de este libro. 
Con el léxico y los términos de al-Qutb, Ben Laden proclamaba que el 
mundo se dividía en dos bandos hostiles, uno a favor de Dios y otro en su 
contra. Pero la «aldea global» ya estaba escindida en dos bandos 
beligerantes desde hacía mucho tiempo, aunque no del modo descrito por 
Ben Laden. Durante años, los que disfrutaban y apreciaban las ventajas de 
la modernidad, por un lado, y los fundamentalistas que rechazaban la 
sociedad moderna con una repugnancia visceral, por el otro, se han 


observado mutuamente desde la distancia de un abismo de incomprensión. 
La atrocidad del 11-S no hizo más que poner al descubierto que esa división 
existía y también hasta qué extremo se había vuelto peligrosa. No se trataba 
de un choque de civilizaciones. El fundamentalismo ha sido siempre una 
disputa interna entre los miembros de una misma sociedad y, como si 
quisieran recalcar este hecho, los fundamentalistas cristianos 
estadounidenses Jerry Falwell y Pat Robertson afirmaron casi 
inmediatamente después de la tragedia que ésta había sido un castigo de 
Dios por los pecados de los humanistas laicos en Estados Unidos, un punto 
de vista que no estaba demasiado alejado del de los secuestradores 
musulmanes. 

En el Epílogo de este libro, que entró en prensa en el año 2000, 
señalaba que el fundamentalismo no iba a desaparecer, que formaba parte 
del mundo moderno y que era una realidad que tendríamos que aprender a 
afrontar. La historia nos enseña que esta forma de religiosidad no 
desaparece por más que nos empeñemos en hacer como si no existiera. Ya 
antes del 11 de septiembre era patente que debíamos aprender a descifrar el 
imaginario fundamentalista si queríamos entender lo que intentaban 
expresar los integristas de las tres religiones, porque esos movimientos 
revelaban una angustia y una inquietud que ninguna sociedad podía pasar 
por alto sin riesgos. Esta tarea se ha vuelto, ahora, más necesaria y urgente 
que nunca. 

Como explicamos en estas páginas, las tentativas de reprimir el 
fundamentalismo sólo consiguen radicalizarlo. Todos los movimientos 
integristas en el judaísmo, el cristianismo y el islamismo surgen, sin 
excepción, de un profundo temor a la aniquilación, de manera que un 
ataque de una potencia laica no hace más que confirmar la convicción 
fundamentalista de que los poderes impíos los quieren erradicar. Por eso no 
es sorprendente que los métodos draconianos utilizados por el primer 
ministro israelí Ariel Sharon para eliminar movimientos como Hamas o la 
Yihad Islámica sólo hayan dado lugar a una nueva serie más intensa de 
atentados suicidas. En el mismo sentido, las guerras en Afganistán e Iraq 
han incrementado el apoyo a al-Qaeda entre los creyentes del mundo 
musulmán y han animado a más jóvenes a unirse a la organización. Ni uno 


solo de estos nuevos reclutas tuvo nada que ver con Sadam Husein, el 
depuesto presidente de Iraq. Es más, en tanto que gobernante laico, Sadam 
era uno de los primeros objetivos de Osama ben Laden. Pero éste mencionó 
el sufrimiento que causaron al pueblo iraquí las sanciones impuestas por 
Estados Unidos y el Reino Unido tras la primera guerra del Golfo, en 1991, 
como una de las razones para los ataques del 11 de septiembre. Por tanto, a 
nadie puede extrañar que la invasión británica y estadounidense de Iraq, en 
marzo de 2003, abriera un nuevo frente para al-Qaeda. En lugar de sofocar 
el terrorismo religioso, la guerra sólo ha servido para agravar la amenaza 
que supone convencer a miles de musulmanes de que Occidente ha 
emprendido una nueva cruzada contra el islam. La historia del 
fundamentalismo no deja la menor duda sobre las consecuencias de una 
respuesta agresiva al extremismo religioso: siempre son contraproducentes 
y, en la actualidad, cuando hasta organizaciones muy pequeñas tendrán a su 
alcance cada vez con mayor facilidad medios de destrucción masiva de los 
que hasta ahora sólo podían disponer los Estados nacionales, ya no nos 
podemos permitir estas políticas tan peligrosamente erróneas. 

Ni Ben Laden ni los suicidas de Hamas representan una tendencia 
nueva; se limitan, sencillamente, a dar expresión a las normas del 
fundamentalismo de siempre, aunque con un estilo más radical y vengativo. 
Sin embargo, los diecinueve terroristas que secuestraron los aviones el 11 
de septiembre son, desde mi punto de vista, algo completamente distinto. 
Puede que se considerasen a sí mismos discípulos de Ben Laden, pero, a 
diferencia de éste, no seguían un estilo de vida musulmán convencional. En 
el último capítulo de este libro señalaba que los movimientos 
fundamentalistas se están radicalizando cada vez más en las tres religiones 
de Abraham. En Estados Unidos, sin 1r más lejos, algunos miembros de la 
Derecha Cristiana han superado con creces las tesis integristas de la década 
de 1970 y han ido mucho más lejos que Jerry Falwell y la Mayoría Moral. 
Han asumido lo que podemos denominar «posfundamentalismo», una 
ideología más pavorosa e intransigente que la de sus predecesores. En el 
mismo sentido, los secuestradores, a quienes Ben Laden describió como 


una «vanguardia», anunciaban una nueva y siniestra tendencia en el 
fundamentalismo islámico: una tendencia posfundamentalista que no 
habíamos visto hasta ahora. 

Muhammad Atta, el secuestrador egipcio que pilotó el primer avión 
contra el World Trade Center, era casi alcohólico y bebió vodka antes de 
embarcar en el aparato. Ziad Jarrahi, el secuestrador libanés del avión que 
se estrelló en Pennsylvania, también bebía y frecuentaba los clubes 
nocturnos de Hamburgo. Muchos de los demás secuestradores se divertían 
en los clubes y con las mujeres de Las Vegas. Su religión prohíbe a los 
musulmanes beber alcohol. La idea de que un mártir islámico se presentara 
ante Dios con el aliento hediéndole a vodka es impensable. Es como si 
Baruc Goldstein, el fundamentalista judío que asesinó a tiros a veintinueve 
musulmanes en la Gran Mezquita de Hebrón en 1994, y que fue abatido 
durante el ataque, hubiera desayunado un copioso plato de huevos con 
tocino antes de llevar a cabo su acción. Como muestro en este libro, la 
mayoría de los fundamentalistas musulmanes llevan vidas estrictamente 
ortodoxas y consideran el alcohol, los clubes nocturnos y la prostitución 
elementos que forman parte de la barbarie impía de la modernidad, una 
modernidad que han jurado no sólo repudiar, sino también eliminar. Los 
secuestradores parecen haberse apartado mucho de esa ortodoxia, y no sólo 
porque desobedecen normas básicas de la religión que han jurado defender, 
sino también porque han pisoteado los principios que mueven al 
fundamentalista tradicional. 

En estas páginas he descrito varios movimientos antinómicos, en los 
que la gente viola deliberadamente las normas más sagradas en épocas de 
grandes cambios e inquietud. Entre ellos se cuentan la figura del mesías del 
siglo xvi Shabbetai Zevi, su discípulo Jacob Frank y los profetas 
revolucionarios de la Inglaterra de esa centuria, todos los cuales defendían 
una forma de «pecado santo». Los periodos históricos en los que vivieron 
eran tan difíciles que se requería algo completamente nuevo. Los viejos 
valores ya no servían; debía buscarse una nueva ley, una nueva libertad que 
sólo podía alcanzarse con una flagrante negación de las normas antiguas. 


También he mostrado que las formas más extremas de 
fundamentalismo conllevan un nihilismo intrínseco. Los integristas de las 
tres religiones cultivan fantasías de destrucción y aniquilación. A veces, 
como explico en el capítulo 10, han realizado actos deliberadamente 
autodestructivos. Un ejemplo obvio es el complot de la organización 
clandestina judía que pretendía volar la Cúpula de la Roca en Jerusalén en 
1979, un acto que podría haber destruido el Estado de Israel. Los 
fundamentalistas judíos actuaban impulsados por una creencia mística: sl 
causaban un apocalipsis aquí en la Tierra, Dios se vería «obligado» a enviar 
la redención desde las alturas. En un nivel muy distinto, las ridículas 
payasadas de Jim y Tammy Faye Bakker y Jimmy Swaggart, que causaron 
los escándalos televisivos de los años ochenta en Estados Unidos, 
representaban una rebelión nihilista contra el fundamentalismo más sobrio 
de Jerry Falwell. Era también una forma de «posfundamentalismo» que 
parece haber animado una búsqueda antinómica del «pecado santo». 
Resulta difícil imaginar un acto más nihilista que el del suicida musulmán 
que se vuela con una bomba adosada al cuerpo. Es posible que los 
secuestradores del 11 de septiembre también hubieran llegado a un punto en 
el que estaban desarrollando una forma de antinomia musulmana porque 
creían que ya no había nada sagrado. Una vez que se alcanza ese punto, 
hasta el comportamiento más cruel y perverso puede considerarse un bien 
incuestionable. 

La mayor parte del terrorismo musulmán que nos afecta en la 
actualidad procede de Oriente Próximo. Los árabes suponen sólo alrededor 
del 20 por ciento del mundo musulmán. Esta violencia y desesperación no 
es, por tanto, un producto del islam per se, sino que la religión se ha visto 
sumida en la enfermiza situación crítica de esta región turbulenta, 
atormentada por decenios de guerras inacabables. El nihilismo de los 
hombres-bomba y de los secuestradores es una prueba de que la gente 
percibe, cada vez con más nitidez, que la política convencional no ofrece 
ninguna esperanza y que ya no tiene nada que perder. En el pasado, la 
política occidental ha sido en parte responsable de la ascensión del 


fundamentalismo en Oriente Próximo, y en el futuro no le queda más 
remedio que tener muy en cuenta, de manera equilibrada y bien informada, 
esta religiosidad distorsionada. 

El terrorismo religioso muestra que, una vez que se utiliza a Dios para 
justificar el odio y el asesinato, se emprende un camino que conduce 
inexorablemente a la derrota de la fe. Esta religiosidad agresiva puede 
llevar a algunos de sus defensores más radicales a caer en unas tinieblas 
morales que nos ponen en peligro a todos. Si es cierto que los 
fundamentalistas de las tres religiones están empezando a abrazar credos 
cada vez más radicales y nihilistas, nos encontramos ante una deriva 
verdaderamente peligrosa. Por tanto, resulta esencial que intentemos 
comprender qué subyace tras esta profunda desesperación y qué impulsa a 
los fundamentalistas a comportarse como lo hacen. Todavía es sólo una 
minúscula proporción de los fundamentalistas la que participa en los actos 
de terror, y la mayoría se limita a procurar vivir una vida religiosa en un 
mundo que, a ellos, les parece enemigo de la fe. No nos podemos permitir 
exacerbar ese miedo ni esa ira adoptando medidas políticas y militares que, 
como deja bien claro la historia, sólo sirven para aumentar el peligro que 
intentamos evitar. 


Karen Armstrong, noviembre de 2003 


Introducción 


Uno de los acontecimientos más alarmantes de finales del siglo xx ha 
sido el surgimiento, dentro de las tradiciones religiosas más importantes, de 
movimientos militantes conocidos como «fundamentalismos». A veces, sus 
manifestaciones pueden ser terribles. Los fundamentalistas han disparado 
contra los fieles en una mezquita, han asesinado a médicos y enfermeras 
que trabajaban en clínicas donde se practican abortos, han atentado contra 
sus propios presidentes e incluso han derrocado a un gobierno poderoso. 
Quienes cometen estos actos de terror son sólo una minoría, pero aun los 
fundamentalistas más pacíficos y respetuosos de la ley son desconcertantes 
porque parecen obstinadamente opuestos a muchos de los valores más 
positivos de la sociedad moderna. Á estos grupos no les interesa la 
democracia, el pluralismo, la tolerancia religiosa, el mantenimiento de la 
paz, la libertad de expresión o la separación de la Iglesia y el Estado. Los 
fundamentalistas cristianos rechazan los descubrimientos de la biología y la 
fisica acerca de los orígenes de la vida e insisten en que el Génesis es 
científicamente correcto en cada uno de sus detalles. En una época en la que 
muchos se están liberando de las ligaduras del pasado, los fundamentalistas 
judíos observan más estrictamente que nunca su ley revelada y las mujeres 
musulmanas se cubren todo el cuerpo, y a veces el rostro, repudiando las 
libertades de las mujeres occidentales. Los movimientos musulmán y judío 
interpretan el conflicto árabe-israelí, que se inició como un asunto laico, de 
una manera exclusivamente religiosa. Además, el fundamentalismo no está 
limitado a los grandes monoteísmos. Hay otros grupos, como el budista, el 
hindú e incluso el confuciano, que también rechazan muchos conocimientos 
de la cultura liberal tan laboriosamente adquiridos, combaten y matan en 
nombre de la religión y tratan de incorporar lo sagrado en el ámbito de la 
lucha política y nacional. 


Este resurgimiento religioso ha sorprendido a muchos observadores. A 
mediados del siglo xx, la mayoría había asumido que el laicismo era una 
tendencia irreversible y que la fe jamás volvería a desempeñar un papel 
importante en la historia mundial. Se suponía que los seres humanos habían 
llegado a ser más racionales, que ya no tenían ninguna necesidad de religión 
o que la confinaban al área privada de sus vidas. Pero, a finales de los años 
setenta, los fundamentalistas comenzaron a rebelarse contra esta hegemonía 
laicista y empezaron a sacar a la religión de esa posición marginal y a 
devolverle su protagonismo. En esto, al menos, han tenido un éxito notable. 
La religión ha llegado a ser otra vez una fuerza que ningún gobierno puede 
desoír sin arriesgar su seguridad. El fundamentalismo ha sufrido reveses, 
pero en ningún caso ha sido inmovilizado. Ahora es una parte esencial de la 
escena moderna y seguramente desempeñará una función destacable en los 
acontecimientos nacionales e internacionales del futuro. 

Por lo tanto, es crucial que tratemos de entender qué significa este tipo 
de religiosidad, cómo y por qué razones se ha desarrollado, qué nos puede 
decir acerca de nuestra cultura y cómo deberíamos tratarlo. 

Antes de continuar, debemos considerar brevemente el término 
«fundamentalismo», que ha sido muy cuestionado. Los primeros en usarlo 
fueron los protestantes norteamericanos. A comienzos del siglo xx, algunos 
protestantes comenzaron a llamarse «fundamentalistas» para distinguirse de 
los «liberales», que, en su opinión, estaban tergiversando completamente la 
fe cristiana. Los más conservadores deseaban volver a las fuentes y 
reafirmar los «fundamentos» de la tradición cristiana, que identificaban con 
una interpretación literal de la Biblia y la aceptación de ciertas doctrinas 
esenciales. Desde entonces, el término «fundamentalismo» se ha aplicado 
no muy acertadamente a los movimientos reformistas en otras religiones del 
mundo. Se sugiere que el fundamentalismo es monolítico en todas sus 
manifestaciones, pero no es así. Cada «fundamentalismo» tiene su ley y su 
propia dinámica. El término también da la impresión de que todos ellos son 
inherentemente conservadores y apegados al pasado, cuando en realidad sus 
ideas son esencialmente modernas e innovadoras. Los protestantes 
norteamericanos pueden haber intentado volver a los «fundamentos», pero 
lo han hecho de una manera peculiarmente moderna. También se ha aducido 


que este término cristiano no se puede aplicar con propiedad a movimientos 
que tienen prioridades muy diferentes. Por ejemplo, a los fundamentalismos 
musulmanes y judíos no les interesa tanto la doctrina, que es esencialmente 
una preocupación cristiana. La traducción literal de «fundamentalismo» en 
idioma árabe es usuliyyah, una expresión que alude al estudio de las fuentes 
de las diferentes reglas y principios de la ley islámica.! La mayoría de los 
activistas que en Occidente se califican de «fundamentalistas» no están 
comprometidos con el significado de este término, sino que tienen intereses 
muy diferentes. Por consiguiente, su uso es, por lo menos, ambiguo. 

Sin embargo, otros aducen que la palabra «fundamentalismo» va a 
perdurar, nos guste o no. He llegado a coincidir con ellos: la denominación 
no es perfecta, pero es útil para definir estos movimientos que, a pesar de 
sus diferencias, tienen una gran semejanza. Martin E. Marty y R. Scott 
Appleby aducen, al comienzo de su voluminoso ensayo Fundamentalist 
Project, que todos los fundamentalismos siguen cierta norma. Son formas 
defensivas de la espiritualidad y han surgido como respuesta a una crisis 
amenazante. Están comprometidos con un conflicto con enemigos cuyas 
políticas y creencias laicistas parecen opuestas a la religión. Los 
fundamentalistas no consideran esta batalla como una lucha política 
convencional, sino que la viven como una guerra cósmica entre las fuerzas 
del bien y del mal. Temen la aniquilación y procuran fortalecer su identidad 
acosada por medio de una recuperación selectiva de ciertas doctrinas y 
prácticas del pasado. Para evitar la contaminación cultural, a menudo 
rechazan las tendencias dominantes de la sociedad y crean una 
contracultura; pero, pese a ello, no son unos soñadores quijotescos y poco 
prácticos. Han asimilado el racionalismo pragmático de la modernidad y, 
bajo la guía de sus líderes carismáticos, perfeccionan estos «fundamentos» 
para crear una ideología que proporciona un plan de acción a los fieles. Al 
fin y al cabo, se defienden e intentan volver a sacralizar un mundo cada vez 
más escéptico.?2 

Con el fin de explorar las consecuencias de esta respuesta global a la 
cultura moderna, me concentraré en algunos de los movimientos 
fundamentalistas que han surgido en el judaísmo, el cristianismo y el islam, 
las tres religiones monoteístas. En lugar de estudiarlos de forma aislada, 


intentaré analizar su desarrollo de una manera cronológica para que 
podamos ver hasta qué punto son profundamente similares. Al considerar 
sólo determinados fundamentalismos seleccionados, espero analizar el 
fenómeno con una mayor profundidad que la que permitiría una 
investigación más amplia y general. Los movimientos que he elegido son el 
fundamentalismo protestante norteamericano, el fundamentalismo judío en 
Israel y el fundamentalismo musulmán en Egipto, que es una nación sunní, 
y en Irán, que es una nación shií. No pretendo que mis hallazgos se 
apliquen necesariamente a otras formas de fundamentalismo, sino que 
espero demostrar cómo estos movimientos —que figuran entre los más 
destacados e influyentes— han estado motivados por temores, ansiedades y 
anhelos comunes que parecen ser una respuesta habitual a algunas de las 
dificultades peculiares de la vida en el mundo secular moderno. 

En todo momento de la historia y en todas las tradiciones, ha habido 
quien se ha opuesto a los progresos de su época, pero el fundamentalismo 
que ahora consideraremos es un movimiento esencialmente del siglo xx. Es 
una reacción contra la cultura laica y científica que apareció primero en los 
países occidentales, pero que desde entonces se ha establecido en otras 
partes del mundo. Occidente ha desarrollado un tipo de civilización 
completamente diferente, sin precedentes, de modo que la respuesta 
religiosa también tenía que ser única. Los movimientos fundamentalistas 
que han evolucionado en nuestra época tienen una relación simbiótica con 
la modernidad. Pueden rechazar el racionalismo científico de Occidente, 
pero no logran escapar de él. La civilización occidental ha cambiado el 
mundo. Nada, ni siquiera la religión, volverá a ser igual. En todo el planeta, 
los pueblos han debido lidiar con estas nuevas condiciones y se han visto 
obligados a replantear sus tradiciones religiosas, que fueron concebidas 
para un tipo de sociedad completamente diferente. 

En la Antigúedad hubo un periodo de transición similar, que duró 
aproximadamente desde el año 700 hasta el 200 a.e.c.,* al que los 
historiadores han llamado la «era axial» porque fue decisiva para el 
desarrollo espiritual de la humanidad. Esta época fue, en sí misma, el 
producto y el resultado de miles de años de evolución económica y, por 
tanto, social y cultural, que comenzó en Sumeria, en lo que ahora es Iraq, y 


en el antiguo Egipto. En el cuarto y tercer milenios antes de nuestra era, los 
cultivos no sólo servían para satisfacer las necesidades inmediatas, sino que 
también eran capaces de producir un excedente agrícola con el cual podían 
comerciar y obtener un ingreso adicional. Esto les permitió construir las 
primeras civilizaciones, desarrollar las artes y crear organizaciones políticas 
cada vez más poderosas: ciudades, ciudades-estado y, finalmente, imperios. 
En la sociedad agraria, el poder ya no residía sólo en el rey o el sacerdote 
local, sino que había pasado parcialmente al mercado, la fuente de riqueza 
de cada una de las culturas. Ante estas nuevas circunstancias, los pueblos 
comenzaron a descubrir que el antiguo paganismo, que tan bien había 
servido a sus ancestros, ya no respondía adecuadamente a su actual 
situación. 

En las ciudades e imperios de la era axial, los ciudadanos comenzaban 
a adquirir una perspectiva y horizontes más amplios, que hacían parecer 
limitados y estrechos los viejos cultos locales. En lugar de ver a lo divino 
encarnado en una serie de deidades diferentes, las personas comenzaron a 
rendir culto a una sola fuente sagrada de trascendencia universal. Tenían 
más ratos de ocio y eso les permitía desarrollar una vida interior más rica; 
por lo tanto, llegaron a necesitar una espiritualidad que no dependiera 
enteramente de las formas externas. Los más sensibles deploraban la 
injusticia social de esta sociedad agraria, que dependía de la mano de obra 
de campesinos sin posibilidades de acceso a la cultura superior. En 
consecuencia, surgieron profetas y reformadores que insistían en que la 
virtud de la compasión era crucial para la vida espiritual: la capacidad de 
ver la santidad en todo ser humano y la intención de proteger a los 
miembros más vulnerables de la sociedad llegaron a ser la prueba de una 
auténtica religiosidad. De esta manera, durante la era axial aparecieron las 
grandes confesiones que han seguido guiando a los seres humanos en el 
mundo civilizado: el budismo y el hinduismo, en la India; el confucianismo 
y el taoísmo, en Extremo Oriente; el monoteísmo, en Oriente Próximo, y el 
racionalismo, en Europa. A pesar de sus diferencias importantes, estas 
religiones de la era axial tenían mucho en común, pues todas se inspiraban 


en las viejas tradiciones para desarrollar la idea de una sola trascendencia 
universal; cultivaban una espiritualidad interiorizada y destacaban la 
importancia de la práctica de la compasión. 

Hoy, como se ha observado, estamos atravesando un periodo de 
transición similar. Sus orígenes se remontan a los siglos XVI y XVI de la era 
moderna, cuando los pueblos de Europa occidental comenzaron a 
desarrollar un tipo diferente de sociedad no basado en un excedente 
agrícola, sino en una tecnología que les permitió reproducir 
indefinidamente sus recursos. Los cambios económicos durante los últimos 
cuatrocientos años han estado acompañados de grandes revoluciones 
sociales, políticas e intelectuales con el desarrollo de un concepto 
totalmente diferente —científico y racional- acerca de la naturaleza de la 
verdad. Por ello, una vez más, ha llegado a ser necesario un cambio 
religioso profundo. En todo el mundo, los pueblos están descubriendo que, 
puesto que sus circunstancias han sido radicalmente transformadas, las 
viejas formas de la fe ya no surten efecto: no pueden proporcionar el 
esclarecimiento y el consuelo que los seres humanos necesitan. Como 
resultado, los hombres y las mujeres intentan encontrar nuevas formas de 
religiosidad; al igual que los reformadores y profetas de la era axial, tratan 
de buscar inspiración en las creencias del pasado para motivar a los seres 
humanos en el nuevo mundo que se han creado. Uno de estos experimentos 
modernos —aunque a primera vista pueda parecer paradójicoes el 
fundamentalismo. 

Solemos suponer que las personas del pasado eran, más o menos, 
como nosotros, pero en realidad sus vidas espirituales eran muy diferentes. 
En particular, desarrollaron dos maneras de pensar, hablar y adquirir 
conocimiento, a las que los especialistas han llamado mythos y logos.3 
Ambas eran esenciales; se pensaba que eran maneras complementarias de 
llegar a la verdad, y cada una tenía su área especial de competencia. El mito 
se consideraba primordial, pues tenía que ver con lo que se creía eterno y 
constante en nuestra existencia. Concernía a los orígenes de la vida, a los 
fundamentos de la cultura y a los niveles más profundos de la mente 
humana. A los mitos no les incumben las cuestiones prácticas y concretas, 
sino el significado. A menos que encontremos algo significativo en nuestras 


vidas, los seres humanos caemos muy fácilmente en la desesperación. Pero 
el mythos de una sociedad proporcionaba a la gente un contexto que daba 
sentido a sus vidas cotidianas; dirigía su atención a lo eterno y universal. 
También tenía sus raíces en lo que hoy llamamos «inconsciente». Las 
diferentes leyendas mitológicas, que no pretendían ser interpretadas 
literalmente, eran una forma antigua de psicología. Cuando las personas 
contaban historias acerca de los héroes que descendían a los infiernos, que 
se abrían paso a través de laberintos o que luchaban con monstruos, estaban 
sacando a la luz las regiones oscuras del mundo subconsciente, que no es 
accesible a la investigación puramente racional, pero que tiene un efecto 
profundo sobre nuestra experiencia y nuestra conducta.* Debido a la 
carencia de mitos en nuestra sociedad moderna, hemos tenido que 
desarrollar la ciencia del psicoanálisis para ayudarnos a explorar ese mundo 
interior. 

El mito no se podía demostrar mediante una prueba racional; sus 
discernimientos eran más intuitivos, similares a los de la pintura, la música, 
la poesía o la escultura. Solamente llegaba a ser una realidad cuando se 
encarnaba en el culto, los rituales y las ceremonias que influían 
estéticamente sobre los fieles. Además, evocaba dentro de ellos una idea de 
lo sagrado y les permitía comprender las corrientes más profundas de la 
existencia. El mito y el culto eran tan inseparables que determinar cuál tenía 
preeminencia —el relato mítico o los rituales relacionados con él- es un 
tema de debate erudito.5 El mito también estaba asociado con el misticismo: 
la exploración de la psique mediante disciplinas de concentración y enfoque 
que han sido desarrolladas en todas las culturas como un medio de adquirir 
un discernimiento intuitivo. Sin un culto o una práctica mística, los mitos de 
la religión no tendrían sentido, seguirían siendo abstractos y parecerían 
increíbles, casi de la misma manera que una partitura musical sigue siendo 
ininteligible para muchos de nosotros y necesita ser interpretada 
instrumentalmente para que podamos apreciar su belleza. 

En el mundo premoderno, la gente tenía una visión diferente de la 
historia. Estaba menos interesada que nosotros en lo que realmente sucedía, 
pero más interesada en el significado de un acontecimiento. Los grandes 
hechos de la historia no se consideraban sucesos únicos, ocurridos en un 


tiempo remoto, sino manifestaciones externas de realidades constantes y 
perpetuas. Por eso la historia solía repetirse, porque no había nada nuevo 
bajo el Sol. Los relatos históricos trataban de transmitir esta dimensión 
eterna.5 Por ejemplo, no sabemos lo que realmente ocurrió cuando los 
antiguos israelitas huyeron de Egipto y atravesaron el mar Rojo. La historia 
ha sido deliberadamente escrita como un mito y relacionada con otras 
historias acerca de los ritos de la travesía, la inmersión en el mar, y los 
dioses que dividen las aguas para crear una nueva realidad. Los judíos 
reviven este mito cada año en los rituales de la Pascua judía, que introduce 
esta extraña historia en sus propias vidas y los ayuda a sobrellevarlas. Se 
podría decir que a no ser que un hecho histórico haya sido convertido en 
mito de esta manera, y liberado del pasado a través de un culto inspirador, 
no puede ser religioso. Preguntar si el Éxodo de Egipto tuvo lugar 
exactamente como se cuenta en la Biblia o pedir una evidencia histórica y 
científica para demostrar que es objetivamente cierto es confundir la 
naturaleza y el propósito de esta historia. Es confundir el mythos con el 
logos. 

El logos era igualmente importante. Era el pensamiento racional, 
pragmático y científico que permitía a los hombres y las mujeres actuar 
eficazmente en el mundo. Quizás hoy hemos perdido en Occidente el 
sentido del mythos, pero estamos muy familiarizados con el logos, que es la 
base de nuestra sociedad. A diferencia del mito, el logos se debe relacionar 
exactamente con los hechos y corresponder a realidades externas para poder 
ser eficaz. Debe operar eficientemente en el mundo terrenal. Usamos este 
razonamiento lógico y discursivo cuando queremos obtener algo o persuadir 
a otras personas para que adopten un determinado curso de acción. El logos 
es práctico. A diferencia del mito, que apela a los orígenes y a los 
fundamentos, el logos avanza con ímpetu y procura encontrar algo nuevo: 
lograr un mayor control de nuestro medio, descubrir o inventar algo nuevo.” 

En el mundo premoderno, tanto el mythos como el logos se 
consideraban indispensables. Uno se empobrecía sin el otro. Pero los dos 
eran esencialmente diferentes y se creía peligroso confundir el discurso 
mítico con el racional. Tenían funciones separadas. El mito no era racional 
y no se esperaba una demostración empírica de sus relatos. Proporcionaba 


el contexto que daba un sentido a nuestras actividades prácticas. No se 
esperaba que del mythos se hiciera la base de una política pragmática. Si se 
hacía, los resultados podían ser desastrosos, porque lo que surtía efecto en 
el mundo interior de la psique no era directamente aplicable a los 
acontecimientos del mundo exterior. Por ejemplo, cuando el papa Urbano H 
convocó la primera cruzada en 1095, su plan pertenecía al ámbito del logos. 
El pontífice quería que los caballeros de Europa dejaran de combatir entre 
sí, aseguraran la paz del cristianismo occidental y usaran sus energías en 
una guerra en Oriente para ampliar así el poder de su Iglesia. Sin embargo, 
cuando esta expedición militar llegó a enredarse con la mitología popular, 
las enseñanzas bíblicas y las fantasías apocalípticas, el resultado fue 
catastrófico desde los puntos de vista militar, moral y práctico. Durante todo 
el proyecto de las cruzadas, cada vez que el logos prevalecía, los cruzados 
prosperaban. Tenían éxito en el campo de batalla, creaban colonias viables 
en Oriente y aprendían a relacionarse mejor con la población local, pero 
cuando sus políticas comenzaron a reflejar la visión mítica o mística fueron 
generalmente derrotados y cometieron atrocidades terribles.8 

El logos también tenía sus limitaciones. No podía aliviar la pena o el 
dolor humanos. Los argumentos racionales no podían darle ningún sentido a 
la tragedia. El logos no podía responder a los interrogantes acerca del valor 
fundamental de la vida humana. Un científico era capaz de conseguir que 
algo funcionara más eficazmente y descubrir nuevos hechos acerca del 
universo físico, pero no podía explicar el significado de la vida.? Esto 
pertenecía al dominio del mito y la religión. 

Sin embargo, ya en el siglo xvi, los pueblos de Europa y América 
habían logrado un éxito tan asombroso en la ciencia y la tecnología que 
comenzaron a pensar que el logos era el único medio de llegar a la verdad y 
que el mythos era falso y supersticioso. También es cierto que el nuevo 
mundo que estaban creando contradecía la tradición de la vieja 
espiritualidad mítica. Pero nuestra experiencia religiosa en el mundo 
moderno ha cambiado, y como hay una cantidad creciente de personas que 
sólo creen en el racionalismo científico, a menudo se intenta convertir el 
mythos de la fe en logos. Los fundamentalistas también han hecho este 
intento. Y esta confusión ha creado más problemas. 


Necesitamos comprender cómo ha cambiado nuestro mundo. Por eso, 
la primera parte de este libro se remonta hasta finales del siglo xv y 
comienzos del xvI, cuando los pueblos de Europa occidental empezaron a 
desarrollar su nueva ciencia. Analizaremos la religiosidad mítica de la 
civilización agraria premoderna para poder ver cómo operaban las viejas 
formas de la fe. En este esforzado nuevo mundo es cada vez más difícil ser 
religioso de un modo convencional. La modernización siempre ha sido un 
proceso doloroso y los cambios fundamentales en la sociedad hacen que las 
personas se sientan aisladas y perdidas en un mundo extraño e 
irreconocible. Consideraremos el impacto de la modernidad sobre los 
cristianos de Europa y América, sobre el pueblo judío y sobre los 
musulmanes de Egipto e Irán. Finalmente, veremos cuál era el propósito de 
los fundamentalistas cuando empezaron a crear esta nueva forma de fe 
hacia finales del siglo XIx. 

Los fundamentalistas sienten que están peleando contra fuerzas que 
amenazan sus valores más sagrados. Durante una guerra es muy difícil para 
los combatientes poder apreciar y entender la posición del enemigo. 
Encontraremos que la modernización ha conducido a una polarización de la 
sociedad, pero a veces, para evitar un agravamiento del conflicto, debemos 
tratar de comprender el dolor y las percepciones del adversario. A aquellas 
personas —entre las que me incluyo— que disfrutan de las libertades y los 
logros de la modernidad les resulta difícil comprender la angustia que ésta 
causa a los fundamentalistas religiosos. Ellos viven la modernización no 
como una liberación, sino como una invasión agresiva. En el mundo 
moderno, pocos han sufrido más que los judíos. Por eso, me pareció 
apropiado comenzar con el cruel enfrentamiento entre el pueblo judío y la 
sociedad modernizadora del cristianismo occidental a finales del siglo xv, 
que condujo a algunos judíos a anticipar muchas de las estratagemas, 
posturas y principios que después llegarían a ser comunes en el Nuevo 
Mundo. 


Primera parte 


El Viejo y el Nuevo Mundo 


1 
Judíos: los precursores 
(1492-1700) 


En 1492, España fue el escenario de tres acontecimientos decisivos 
que se vivieron como algo extraordinario en ese momento. Pero, en una 
percepción retrospectiva, podemos ver que eran característicos de la nueva 
sociedad que, lenta y dolorosamente, estaba surgiendo en Europa occidental 
a finales del siglo xv y durante los siglos xvI y XVII. Estos años vieron el 
desarrollo de nuestra cultura occidental moderna y también arrojaron luz 
sobre algunos de nuestros dilemas y preocupaciones. El primero de estos 
sucesos tuvo lugar el 2 de enero de aquel año, cuando los ejércitos del rey 
Fernando y la reina Isabel —los monarcas católicos cuyo matrimonio había 
unido a las antiguas coronas ibéricas de Aragón y de Castilla— conquistaron 
la ciudad de Granada. Con profunda emoción, la multitud observaba el 
estandarte cristiano que se elevaba ceremoniosamente sobre los muros de la 
ciudad, mientras repicaban las campanas y se difundía la noticia por toda 
Europa, ya que Granada era el último bastión musulmán en la cristiandad. 
Las cruzadas contra el islam en Oriente habían fracasado pero, al menos, 
los musulmanes habían sido expulsados de Europa. En 1499, los últimos 
que residían en la península Ibérica tuvieron que optar entre la conversión 
al cristianismo o la deportación. Después de ello, y durante algunos siglos, 
en Europa no habría musulmanes. 

El segundo acontecimiento de aquel año trascendental se produjo el 31 
de marzo, cuando Fernando e Isabel firmaron el edicto de Expulsión, 
destinado a liberar a España de los judíos, a quienes se les dio la alternativa 
del bautismo o el exilio. Muchos judíos eran tan leales a al-Andalus* que se 
convirtieron al cristianismo y permanecieron en la península, pero unos 


ochenta mil de ellos, aproximadamente, cruzaron la frontera con Portugal, 
mientras que otros cincuenta mil se refugiaron en el nuevo Imperio 
otomano musulmán, donde se les brindó una cálida acogida.! 

El tercer suceso concernía a un personaje que había estado presente en 
la ocupación cristiana de Granada, Cristóbal Colón, protegido de Fernando 
e Isabel, quien en agosto zarpó de la península con la intención de encontrar 
una nueva ruta comercial con la India. En vez de ello, descubrió América. 

Estos acontecimientos reflejan tanto la gloria como la devastación del 
comienzo de la Edad Moderna. Como el viaje de Colón mostró clara mente, 
los pueblos de Europa se disponían a entrar en un nuevo mun do. Sus 
horizontes estaban ampliándose y estaban penetrando en territorios hasta 
entonces inexplorados, tanto desde el punto de vista geográfico como desde 
el intelectual, el social, el económico y el político. Sus logros los 
convertirían en los amos del planeta. Sin embargo, la modernidad tenía un 
lado oscuro. La España cristiana era uno de los reinos más poderosos y 
desarrollados de Europa. Fernando e Isabel estaban en el proceso de crear 
uno de los Estados centralizados modernos como los que también 
aparecerían en otras partes de la cristian dad. Pero semejante reino no podía 
tolerar las viejas instituciones autónomas de gobierno propio, como el 
gremio, la corporación o la comunidad judía, que habían caracterizado al 
periodo medieval. La unificación de los reinos peninsulares, que se había 
completado con la conquista de Granada, fue seguida de una acción de 
limpieza étnica, y judíos y musulmanes perdieron sus hogares. Para algunas 
personas, la modernidad era estimulante, liberadora y fascinante. Otras la 
vivían —y siguen viviéndolacomo algo coercitivo, hostil y destructivo. Esta 
característica continuó a medida que la modernidad occidental se extendía a 
otras partes de la Tierra. El programa modernizador era ilustrado y con el 
tiempo pro - movería los valores humanos, pero también tenía aspectos 
agresivos. Durante el siglo Xxx, algunos de los pueblos que vivieron la 
modernidad como una agresión se convertirían en fundamentalistas. 

Pero esto concierne a un futuro todavía muy lejano. A finales del siglo 
xv, los pueblos europeos no podían prever la magnitud del cambio que 
habían iniciado. En el curso de los siguientes trescientos años, Europa no 
sólo transformó su sociedad en el ámbito político y eco - nómico, sino que 


también inició una revolución intelectual. El racionalismo científico 
comenzó a imponerse y suplantó gradualmente las viejas tendencias y 
hábitos. En el capítulo tercero analizaremos con más detalle esta gran 
transformación occidental, como ha sido llamado este periodo. Sin 
embargo, antes de poder apreciar todas sus consecuencias debemos 
considerar cómo se vivían estos acontecimientos en la época premoderna. 
En las universidades castellanas, los estudiantes y profesores discutían 
acaloradamente las nuevas ideas del Renacimiento italiano. El viaje de 
Colón habría sido imposible sin descubrimientos científicos como la brújula 
magnética o sin los hallazgos más recientes en astronomía. Hacia 1492, el 
racionalismo científico occidental comenzaba a obtener una eficacia 
espectacular. Los científicos estaban viendo con más claridad que nunca el 
potencial del pensamiento racional que los griegos habían llamado logos, y 
que siempre estaba en busca de algo nuevo. Gracias a la ciencia moderna, 
los europeos habían descubierto un mundo totalmente nuevo y logrado un 
control del medio sin precedentes. Pero aún no habían renunciado al 
mythos. Si bien Colón tenía conocimientos científicos, todavía estaba 
familiarizado con el viejo universo mitológico. Parecer ser que procedía de 
una familia de judíos conversos y había conservado un interés por la cábala, 
la tradición mística del judaísmo, pero era un cristiano devoto y deseaba 
ganar el mundo para Cristo. Esperaba establecer una base cristiana cuando 
llegara a la India para la conquista militar de Jerusalén.2 Los pueblos de 
Europa habían iniciado su transición a la modernidad, pero todavía no eran 
completamente modernos desde nuestro punto de vista. Los mitos del 
cristianismo continuaban dando sentido a sus exploraciones racionales y 
científicas. 

No obstante, el cristianismo estaba cambiando. Los españoles se 
habían convertido en líderes de la Contrarreforma iniciada en el Concilio de 
Trento (1545-1563), un movimiento modernizador que ajustó el viejo 
catolicismo a las líneas marcadas por la eficacia de la nueva Europa. La 
Iglesia, al igual que el Estado moderno, se convirtió en un organismo más 
centralizado. El concilio reforzó el poder del Papa y de los obispos y, por 
primera vez, se publicó un catecismo para toda la grey católica con el fin de 
asegurar la coherencia doctrinal. El clero recibiría una educación superior 


para poder predicar con más eficacia. Se racionalizaron las prácticas 
piadosas de los laicos y la liturgia y se desecharon los rituales que habían 
sido significativos un siglo antes, pero que ya no surtían efecto en la nueva 
era. Muchos católicos españoles encontraron inspiración en los escritos del 
humanista holandés Erasmo de Rotterdam (1466-1536), que pretendía 
revitalizar el cristianismo a partir de los fundamentos de la fe. Su lema era 
Ad fontes, «Volved a las fuentes». Erasmo creía que la auténtica fe cristiana 
de la Iglesia primitiva había quedado sepultada bajo los escombros de una 
teología medieval insípida. Al despojarse de estos legados posteriores y 
regresar a las fuentes —la Biblia y los Padres de la Iglesia—, los cristianos 
recuperarían el núcleo vital de los Evangelios y tomarían nuevas fuerzas. 

La principal contribución de los españoles a la Contrarreforma fue 
mística. Los místicos de España se convirtieron en los exploradores del 
mundo espiritual, casi de la misma manera que los grandes navegantes 
estaban descubriendo nuevas regiones del mundo físico. El misticismo 
pertenecía al ámbito del mythos; operaba en el dominio del inconsciente, 
que era inaccesible para la facultad racional y sólo se podía experimentar 
por medio de otras técnicas. Sin embargo, los reformadores místicos 
hispanos necesitaban hacer esta forma de espiritualidad menos aleatoria y 
excéntrica y menos dependiente de los caprichos de consejeros 
inadecuados. En este sentido, la obra de Juan de la Cruz (1552-1591) fue 
trascendental, ya que erradicó las creencias más dudosas y supersticiosas e 
hizo más sistemático aquel proceso. Los místicos de la nueva era sabían qué 
esperar cuando progresaban de un estadio a otro; debían aprender cómo 
enfrentarse a los escollos y peligros de la vida interior y usar 
productivamente sus energías espirituales. 

La Compañía de Jesús, fundada por Ignacio de Loyola (1491-1555), 
era un signo de la evolución futura y encarnaba la eficiencia y la eficacia de 
la modernidad, que llegarían a ser el sello distintivo del Occidente moderno. 
Ignacio estaba decidido a poner en práctica todo el poder del mythos. Los 
jesuitas carecían de tiempo para las prolongadas disciplinas contemplativas 
desarrolladas por Juan de la Cruz, y sus «ejercicios espirituales» consistían 
en un retiro sistemático de breve duración —de treinta días— que ofrecía a los 
miembros de la orden un curso rápido de misticismo. Una vez que el 


cristiano hubiera logrado una total conversión a Cristo, tendría ordenadas 
sus prioridades y estaría listo para la acción. Este énfasis en el método, la 
disciplina y la organización era similar al de la nueva ciencia. Se pensaba 
que Dios era la fuerza dinámica que movilizaba a los jesuitas en todo el 
mundo, casi de la misma manera que alentaba a los exploradores de su 
compañía. Francisco Javier (1506-1552) predicó en Japón, Roberto di 
Nobili (1577-1656) en la India y Matteo Ricci (1552-1610) en China. En 
España, al comienzo de la Edad Moderna, la religión todavía no había 
quedado relegada y aún era capaz de reformarse a sí misma y de aprovechar 
los pensamientos emergentes de la modernidad para ampliar sus propios 
alcances y aumentar su visión. 

Por consiguiente, en este periodo, los reinos españoles formaban la 
avanzada de la modernidad, pero Fernando e Isabel tenían que contener 
toda esa energía, pues estaban intentando unir unos reinos que hasta 
entonces se habían mantenido independientes y separados. En 1483 los 
monarcas habían establecido el Consejo de la Suprema y General —que ya 
actuaba en Castilla, desde 1478, y en Aragón, desde 1482para imponer la 
uniformidad ideológica en las dos coronas unificadas. Estaban creando un 
Estado moderno autocrático, pero todavía no tenían los recursos para 
permitir a sus súbditos una libertad intelectual ilimitada. Los inquisidores 
buscaban a los disidentes y los obligaban a abjurar de su herejía, una 
palabra cuya raíz griega significa «apartarse». La Inquisición castellana no 
era un intento arcaico de preservar un mundo antiguo, sino una institución 
modernizadora empleada por los monarcas para crear la unidad nacional.3 
Ellos sabían muy bien que la religión podía ser una fuerza revolucionaria y 
explosiva. Los reyes de las naciones protestantes, como Inglaterra, eran 
igualmente despiadados con sus propios «disidentes» católicos, 
considerados también enemigos del Estado. Veremos que este tipo de 
coerción formaba parte a menudo del proceso de modernización. En la 
corona castellano-aragonesa, las principales víctimas del Tribunal de la 
Inquisición fueron los judíos, y es la reacción de este pueblo a la 
modernidad impuesta lo que consideraremos en el presente capítulo. Su 
experiencia ilustra muchas de las formas con las que los pueblos 
respondieron a la modernización en otras partes del mundo. 


La reconquista cristiana de los antiguos territorios de al-Andalus fue 
una catástrofe para los judíos de la península. En el Estado musulmán, las 
tres religiones monoteístas —el judaísmo, el cristianismo y el islam— habían 
sido capaces de convivir en relativa armonía durante más de seiscientos 
años. Los judíos, en particular, habían gozado de un renacimiento cultural y 
espiritual y no estaban sometidos a los pogromos* que constituían el sino de 
este pueblo en el resto de Europa.* Pero a medida que los ejércitos 
cristianos avanzaban a través de la península, conquistando cada vez más 
territorios del islam, traían consigo su antisemitismo. En 1378 y 1391, las 
comunidades judías de Aragón y Castilla fueron atacadas por cristianos, que 
arrastraron a los judíos hasta las pilas bautismales y los obligaron, bajo 
amenaza de muerte, a convertirse al cristianismo. En Aragón, la prédica del 
fraile dominico Vicente Ferrer (1350-1419) inspiró regularmente disturbios 
antisemitas; Ferrer también organizó debates públicos entre rabinos** y 
cristianos, destinados a desacreditar el judaísmo. Algunos judíos intentaron 
evitar la persecución convirtiéndose de forma voluntaria al cristianismo. 
Estos últimos se identificaban como conversos, aunque los cristianos los 
llamaban «marranos», un término ofensivo que algunos de los conversos 
adoptaron como un símbolo de orgullo. Los rabinos advertían a los judíos 
contra la conversión, pero al principio los «cristianos nuevos», como se 
llamaba a los conversos, se enriquecieron y destacaron en la sociedad de su 
tiempo. Algunos llegaron a ser sacerdotes de alto rango, otros se 
emparentaron con las mejores familias y muchos triunfaron de manera 
espectacular en el comercio. Esto trajo nuevos problemas, porque los 
«cristianos viejos» se sintieron agraviados por el ascenso social de los 
cristianos nuevos. Entre 1449 y 1474, hubo frecuentes ataques contra los 
marranos, que eran asesinados o expulsados de la ciudad y cuyas 
propiedades se destruían.5 

Fernando e Isabel estaban inquietos por el desarrollo de estos 
acontecimientos, pues la conversión de los judíos no estaba unificando el 
reino, sino que estaba creando nuevas divisiones. También se alarmaron al 
enterarse de que algunos de los «cristianos nuevos» habían desertado y 
retornado a su vieja fe y que vivían secretamente como judíos. Según se 
dijo, habían formado un movimiento clandestino para atraer a otros 


conversos a la comunidad judía. Los inquisidores tenían instrucciones de 
descubrir a estos judíos encubiertos, que, se pensaba, podían ser 
reconocidos por algunas prácticas inequívocas, como negarse a comer cerdo 
o a trabajar los sábados. Los sospechosos eran torturados hasta que 
confesaban su infidelidad y daban información acerca de otros 
«judalzantes» secretos. Como resultado, durante los doce primeros años de 
su existencia, el Tribunal de la Inquisición condenó a muerte a unos trece 
mil conversos. Pero, en realidad, muchos de los que habían sido ejecutados 
o apresados, o cuyos bienes habían sido confiscados, eran católicos leales 
que no tenían ninguna tendencia judaizante. Naturalmente, esta experiencia 
hizo que muchos de los conversos sintieran encono y escepticismo hacia su 
nueva fe.6 

Cuando Fernando e Isabel conquistaron Granada en 1492, heredaron 
una numerosa y nueva población judía en esa ciudad. La situación se les 
había escapado de las manos, y como una solución final al problema judío, 
los monarcas firmaron el edicto de expulsión. Las juderías españolas fueron 
destruidas. Aproximadamente setenta mil judíos se convirtieron al 
cristianismo y se quedaron para ser perseguidos por la Inquisición; los 
ciento treinta mil restantes marcharon al exilio. La pérdida de la comunidad 
judeoespañola fue deplorada por los judíos de todo el mundo como la 
mayor catástrofe sufrida por su pueblo desde la destrucción del Templo de 
Jerusalén en el año 70, cuando los hebreos perdieron su tierra y fueron 
obligados al exilio en comunidades dispersas fuera de Palestina, lo que es 
conocido como la Diáspora. Desde entonces, el exilio fue algo continuo 
para la comunidad judía. El destierro de las tierras castellano-aragonesas en 
1492 llegó al final de un siglo que había visto la expulsión de los judíos de 
una parte europea tras otra. Habían sido deportados de Viena y de Linz, en 
1421; de Colonia, en 1424; de Augsburgo, en 1439; de Baviera, en 1442, y 
de las ciudades de la corona de Moravia, en 1454. En Italia, se les expulsó 
de Perugia en 1485; de Vicenza, en 1486; de Parma, en 1488; de Milán y 
Lucca, en el año 1489, y de Toscana, en 1494. En consecuencia, los judíos 
se desplazaban hacia el este y establecieron una posición firme, como ellos 
pensaban, en Polonia.” El exilio parecía un aspecto endémico e inevitable 
de la condición judía. 


Ésta era, indudablemente, la convicción de aquellos judíos españoles 
que después de la expulsión se habían refugiado en las provincias 
balcánicas y norteafricanas del Imperio otomano. Se habían acostumbrado a 
la sociedad musulmana, y la pérdida de España —o de Sefarad, como la 
llamaban— les había causado un profundo trauma psíquico. Estos judíos 
sefardíes pensaban que tanto ellos como todo lo demás estaban en el sitio 
equivocado.$ Para ellos, el mundo del exilio era totalmente desconocido y, 
por consiguiente, carecía de sentido. No puede olvidarse que el exilio 
supone un desarraigo físico y espiritual, y un desarraigo violento, que priva 
de todos los medios de subsistencia normales, desintegra el mundo propio, 
expulsa para siempre a sus víctimas de los lugares saturados de recuerdos 
cruciales para su identidad y las sumerge en un ambiente extraño que puede 
hacer sentir que la propia vida está en peligro. Cuando el exilio está 
también asociado con la crueldad, plantea interrogantes acerca del problema 
del mal en un mundo supuestamente creado por un Dios justo y 
benevolente. 

La experiencia de los judíos sefardíes fue una forma extrema de 
desarraigo y desplazamiento que otros pueblos vivirán después, cuando 
queden atrapados en un proceso modernizador agresivo. Veremos que, 
cuando la civilización occidental moderna se estableció en un medio 
extraño, transformó la cultura tan drásticamente que muchos pueblos se 
sintieron desposeídos y desorientados. El Viejo Mundo fue arrasado y el 
Nuevo era tan extraño que la gente era incapaz de reconocer su ambiente, 
otrora familiar, y de dar un sentido a su vida. Muchos llegaron a 
convencerse, como los sefardíes, de que su propia existencia estaba 
amenazada. En su dolor y confusión, repitieron lo mismo que habían hecho 
algunos de los exiliados españoles: recurrir a la religión, es decir, a nuevas 
formas religiosas que dieran un sentido a sus viejas tradiciones dentro de 
unas circunstancias modificadas radicalmente. 

A comienzos del siglo xvI, los judíos exiliados descubrieron que el 
judaísmo tradicional no hacía nada por ellos. El desastre parecía no tener 
precedentes; veían que la vieja religiosidad ya no surtía efecto. Algunos 
abrazaron el mesianismo. Durante siglos, los judíos habían esperado a un 
Mesías, un rey de la casa de David, enviado por Dios para poner fin a su 


largo exilio y devolverlos a la tierra prometida. Algunas tradiciones judías 
hablaban de un periodo de tribulación inmediatamente anterior al 
advenimiento del Mesías, y para algunos exiliados sefardíes que se habían 
refugiado en los Balcanes era esto lo que estaba sucediendo. Para estos 
judíos, el sufrimiento y la persecución que habían soportado junto con 
muchos de sus hermanos en Europa sólo podían significar una cosa: el 
momento de prueba presagiado por los sabios y profetas, «los dolores del 
nacimiento del Mesías», porque de este tormento vendría la liberación y la 
nueva vida.? Otros pueblos que pensaron que su mundo había sido 
destruido por el avance de la modernidad también desarrollarían creencias 
milenaristas. Pero el mesianismo es problemático, porque hasta ahora todos 
los movimientos mesiánicos que han esperado a un inminente redentor sólo 
han tenido decepciones. Los judíos sefardíes evitaron este dilema al 
encontrar una solución más satisfactoria: desarrollaron un nuevo mythos. 
Un grupo de sefardíes se desplazó desde los Balcanes hasta Palestina, 
donde se establecieron en Safed, en Galilea. Había una tradición que 
afirmaba que cuando llegara el Mesías, se revelaría en Galilea, y los 
sefardíes deseaban ser los primeros en darle la bienvenida.!% Algunos 
llegaron a creer que lo habían encontrado en la figura de un judío askenaz1 
virtuoso y enfermizo, llamado Isaac Luria (1534-1572), que residía en 
Safed y que fue el primero en desarrollar el nuevo mito. De este modo, 
encontró una nueva forma de cábala que todavía lleva su nombre. Los 
modernos podríamos decir que Luria creó este mito; estaba tan 
perfectamente en armonía con los deseos y temores inconscientes de su 
pueblo que fue capaz de desarrollar una ficción imaginativa que trajo 
consuelo y esperanza no sólo a los exiliados en Safed, sino también a los 
judíos de todo el mundo. Pero decimos esto porque pensamos 
principalmente en términos racionales y nos parece difícil penetrar en la 
visión del mundo mítico premoderno. Sin embargo, los discípulos de Luria 
no pensaban que él hubiera «concebido» este mito de la creación, sino que 
había sido una revelación. Para un profano, no comprometido con los 
rituales y las prácticas de la cábala de Luria, su historia de la creación 
parece extravagante. Además, no guarda ninguna semejanza con la historia 
de la Creación narrada en el Génesis. Pero, para un cabalista de Safed — 


inmerso en los ritos y ejercicios meditativos prescritos por Luria—, y 
también para toda la generación que le sucedió, afectada por el trauma del 
exilio, el mythos adquiría pleno sentido. Revelaba o «develaba» una verdad 
que antaño ya resultaba evidente, pero que a comienzos de la Edad 
Moderna expresaba con tanto poder la condición de los judíos que adquiría 
una autoridad instantánea. Illuminaba su mundo oscuro y hacía la vida no 
sólo tolerable, sino gozosa. 

Cuando un contemporáneo se encuentra con el mito luriano de la 
Creación de inmediato se pregunta: ¿fue un hecho real? Como los sucesos 
parecen tan improbables y no pueden comprobarse, los declaramos 
demostrativamente falsos. Pero esto es así porque aceptamos sólo una 
versión racional de la verdad y hemos perdido el sentido de que podría 
haber otro tipo de versión. Por ejemplo, hemos desarrollado una visión 
científica de la historia, que vemos como una sucesión de acontecimientos 
únicos. Sin embargo, en el mundo premoderno, los sucesos de la historia no 
se consideraban singulares, sino ejemplos de leyes eternas, revelaciones de 
una realidad perpetua, constante. Era probable que un suceso histórico 
ocurriera una y otra vez, porque todos los acontecimientos terrenales 
expresaban las leyes fundamentales de la existencia. Así, en la Biblia, las 
aguas de un río se dividen milagrosamente al menos en dos ocasiones para 
permitir a los israelitas hacer el rito de la travesía; los hijos de Israel a 
menudo «penetran» en Egipto y luego hacen su viaje de retorno a la tierra 
prometida. Uno de los temas bíblicos más frecuentemente citados es el 
exilio, que después de la catástrofe española influye en toda la existencia 
judía y parece reflejar un desequilibrio en las mismas raíces del ser. La 
cábala luriana abordaba este problema al remontarse a los comienzos, como 
debe hacer toda mitología, para examinar el exilio, que parecía ser una de 
estas leyes fundamentales, y revelar todo su significado. 

En el mito de Luria, el proceso creador comienza con un acto de exilio 
voluntario. Se inicia al preguntar cómo pudo existir el mundo si Dios es 
omnipresente. La respuesta es la doctrina del tsimtsum O zimzum 
(«replegarse»): el Dios inaccesible e infinito, que los cabalistas llamaban 
Ein Sof («sin fin»), tenía que retirarse, dejar libre, como fuera, una región 
dentro de sí mismo para dar espacio al mundo. Por lo tanto, la Creación 


había comenzado con un acto de crueldad divina: en su apasionado deseo 
de hacerse conocido en y por sus criaturas, el Ein Sof había infligido el 
exilio a una parte de sí mismo. A diferencia de la creación pacífica y 
ordenada descrita en el primer capítulo del Génesis, éste era un proceso 
violento de explosiones primordiales, de calamidades y de falsos comienzos 
que parecía una apreciación más exacta del mundo en el que vivían los 
exiliados sefardíes. En una primera etapa del proceso luriano, el Ein Sof 
había intentado llenar el vacío que había sido creado por su retiro con la luz 
divina, pero los «vasos» o «conductos» que tenían que transmitirla se 
rompieron debido a la tensión. Los destellos de luz divina cayeron en el 
abismo de todo lo que no era Dios. Tras esta «ruptura de los vasos», una 
parte de la luz divina volvió a Dios, pero otra parte quedó atrapada en este 
reino sin Dios, que ocupó el potencial del mal expulsado por el Ein Sof en 
el acto del retiro. Después de este desastre, la Creación se había desviado y 
las cosas estaban en el sitio indebido. Cuando Adán fue creado, pudo haber 
corregido la situación y, de haberlo hecho, el exilio divino habría concluido 
en el primer shabat. Pero Adán pecó y en lo sucesivo los destellos divinos 
quedarían atrapados en los objetos materiales, y la Shejinah, la Presencia, 
que es la idea más aproximada que tenemos de lo divino sobre la Tierra, se 
ve Obligada a errar a través del mundo en un exilio perpetuo en el que añora 
reunirse con Dios.!! 

Parece un relato fantástico, pero si se les hubiera preguntado a los 
cabalistas de Safed si creían que esto realmente había ocurrido, habrían 
considerado inapropiada la pregunta. El hecho primordial descrito en el 
mito no es simplemente un incidente que ocurrió una vez en el pasado 
remoto; es algo que está sucediendo continuamente. No tenemos ningún 
concepto o palabra para un hecho semejante, porque nuestra sociedad 
racional considera el tiempo de una manera estrictamente lineal. Si les 
hubiéramos preguntado a los oficiantes que rendían culto en Eleusis, en la 
antigua Grecia, si podían demostrar que Plutón tenía prisionera a Perséfone 
en el mundo subterráneo, y que su madre, Deméter, erraba deplorando la 
pérdida de su hija, la pregunta probablemente los habría dejado perplejos. 
¿Cómo podían estar seguros de que Perséfone había vuelto a la Tierra, 
como refería el mito? Porque el ritmo de vida fundamental que este mythos 


había revelado estaba teniendo realmente lugar. Los campos se segaban, las 
semillas de maíz colocadas en vasijas bajo tierra se sembraban en el 
momento oportuno y, finalmente, el maíz crecía.!? Tanto el mythos como el 
fenómeno de la cosecha señalaban algo fundamental y universal acerca del 
mundo, casi de la misma manera que la palabra española «bote» y la inglesa 
«boat» expresan una realidad que es extrínseca e independiente de ambos 
términos. Los sefardíes probablemente habrían dado una respuesta similar. 
El exilio era una ley fundamental de la existencia. Dondequiera que uno 
mirara, los judios eran forasteros desarraigados. Incluso los gentiles* 
experimentaban una pérdida, una decepción, en el sentido de que ellos no se 
sentían tan en casa en el mundo, tal como lo testimonian los mitos 
universales acerca de los primeros seres humanos expulsados de un primer 
paraíso. La compleja historia de la Creación de Luria había revelado esto y 
lo había explicado de una manera totalmente nueva. El exilio de Shejinah y 
sus propias vidas como un pueblo desplazado no eran dos realidades 
separadas, sino una sola. El tsimtsum mostraba que el exilio estaba inscrito 
en las mismas raíces del ser. 

Luria no era escritor y durante su vida fueron muy pocas las personas 
que conocieron de primera mano las ideas que transmitió.!3 Pero sus 
discípulos registraron sus enseñanzas para la posteridad y otros las 
difundieron en Europa. Hacia 1650, la cábala luriana se había convertido en 
un movimiento de masas, en el único sistema teológico que obtuvo una 
aceptación general entre los judíos de la época,!* pero no porque pudiera 
demostrarse de una manera racional o científica, ya que eso era imposible. 
Su teoría contradecía claramente el Génesis en casi todos los detalles. Pero 
la lectura literal de la Biblia es, como veremos, una preocupación moderna 
que surge del predominio del conocimiento racional sobre el mítico. Antes 
de la Edad Moderna, los judíos, los cristianos y los musulmanes disfrutaban 
de las interpretaciones alegóricas, simbólicas y esotéricas de sus textos 
sagrados. Como la palabra de Dios era infinita, podía transmitir una 
multitud de significados, de modo que los judíos tenían que preocuparse, 
como muchos creyentes modernos, por la desviación de Luria del verdadero 
significado de la Biblia. Su mito les hablaba con autoridad porque les 
explicaba sus vidas y les daba un sentido. En lugar de ser un pueblo 


marginado, desplazado del mundo moderno que comenzaba a surgir, su 
experiencia estaba en armonía con las leyes fundamentales de la existencia. 
Incluso Dios había sufrido el exilio; todo en la Creación había sido 
desplazado desde el mismo principio; los destellos divinos habían quedado 
atrapados en la materia y el bien se había visto obligado a luchar contra el 
mal, un hecho, por lo demás, omnipresente de la vida. Además, los judíos 
no eran unos rechazados ni unos desterrados, sino los actores centrales en el 
proceso redentor. La observación fiel de los mandamientos de la Torah, la 
Ley de Moisés, y de los ritos especiales desarrollados en Safed podía 
terminar con este exilio universal. De esta manera, los judíos podían 
contribuir a efectuar la «restauración» (tigqún) de la Shejinah en Dios, del 
pueblo judío en la tierra prometida, y del resto del mundo en su estado 
legítimo.!5 

Este mito ha seguido siendo importante para los judíos. Algunos han 
descubierto que, después de la tragedia del Holocausto, ya sólo pueden ver 
a Dios como la divinidad sufriente e impotente del tsimtsum, incapaz de 
controlar la creación.!6 La fantasía de los destellos divinos atrapados en la 
materia y la misión restauradora de tiggún todavía inspira a los 
movimientos judíos modernos y fundamentalistas. La cábala luriana fue, 
como todo verdadero mito, una revelación que mostró a los judíos qué eran 
sus vidas y qué significaban. El mito contenía su propia verdad, y hasta 
cierto punto era evidente por sí mismo. No era posible, y tampoco se 
requería, una demostración racional. Hoy deberíamos considerar el mito 
luriano como un símbolo o una metáfora, pero eso también sería 
racionalizarlo. En griego clásico, el término «símbolo» significa «unión de 
dos cosas de modo que lleguen a ser inseparables». Cuando los pueblos 
occidentales comenzaron a decir que un rito o un icono era «solamente un 
símbolo», estaban respondiendo a una conciencia moderna, que insiste en 
tal separación. 

En la religión tradicional, el mito es inseparable del culto, que 
introduce una realidad eterna en las vidas mundanas de los creyentes por 
medio de ceremonias y prácticas de meditación. A pesar del poder de su 
simbolismo, la cábala luriana no habría llegado a ser tan crucial para la 
experiencia judía si no se hubiera expresado en rituales elocuentes, que 


evocaban en los exiliados un sentido del propósito trascendental. En Safed, 
los cabalistas concibieron ritos especiales para representar la teología de 
Luria. Hacían vigilias nocturnas que los ayudaban a identificarse con la 
Shejinah, que imaginaban como una mujer que erraba afligida por el mundo 
añorando su fuente divina. Los judíos se levantaban a medianoche, se 
quitaban los zapatos, lloraban y se restregaban la cara contra el polvo. Estos 
actos rituales servían para expresar su propia sensación de dolor y abandono 
y para relacionarla con la experiencia de pérdida también sufrida por la 
presencia divina. Yacían despiertos toda la noche y llamaban a Dios como 
amantes, lamentando el dolor de la separación, que es el motivo de tanta 
aflicción humana, pero crucial en el sufrimiento del exilio. Además, se 
sometían a disciplinas de penitencia —como ayunos, flagelaciones y 
arrastramientos en la nieve— cumplidas como actos de tiggún. Los cabalistas 
hacían largas caminatas por el campo, erraban como la Shejinah y 
experimentaban su propia sensación de desamparo. La ley judía insistía en 
que la plegaria podía tener su fuerza y sentido más profundos cuando se 
hacía colectivamente, en un grupo de al menos diez hombres, pero en Safed 
se les aconsejaba rezar solos, para experimentar una verdadera sensación de 
aislamiento y vulnerabilidad en el mundo. Esta oración solitaria ponía cierta 
distancia entre el judío y el resto de la sociedad, y lo preparaba para un tipo 
diferente de experiencia, que lo ayudaba a calibrar el aislamiento peligroso 
del pueblo judío en un mundo que amenazaba constantemente su 
existencia.!? 

Pero Luria insistía en que no había que hacer concesiones. Los 
cabalistas debían cumplir su penitencia de una manera disciplinada, 
estilizada, hasta que lograran una medida del gozo. Los rituales de la 
medianoche siempre terminaban al amanecer con una meditación sobre la 
reunión final de la Shejinah con el Ein Sof y, consecuentemente, el final de 
la separación de la humanidad y de lo divino. El cabalista debía imaginar 
que cada uno de sus miembros era un altar terrenal de la Presencia divina. !8 
Todas las religiones del mundo insisten en que ninguna espiritualidad es 
válida a no ser que resulte en una piedad práctica, y la cábala luriana era fiel 


a este principio. Imponía castigos severos por las faltas que ofendían a los 
otros: por la explotación sexual, el rumor malicioso, la humillación de los 
compañeros y la deshonra a los padres.!> 

Finalmente, a los cabalistas se les enseñaban las prácticas místicas que 
habían evolucionado en la mayoría de las religiones del mundo, que 
ayudaban al creyente a acceder a las regiones más profundas de la psique y 
a adquirir un conocimiento intuitivo. En Safed, la meditación se centraba en 
volver a configurar detalladamente las letras que componen el nombre de 
Dios. Estas «intenciones profundas» (kawwanot) ayudaban al cabalista a ser 
consciente de la huella de lo divino dentro de sí. Así llegaría a ser, como 
creían los principales cabalistas, un profeta capaz de expresar un nuevo 
mythos, de revelar una verdad religiosa desconocida hasta entonces, tal 
como había hecho Luria. Estas kawwanot fueron indudablemente un motivo 
de gozo para los cabalistas. Haim Vital (1542-1620), uno de los discípulos 
de Luria, afirmaba que cuando estaba en estado de éxtasis temblaba y se 
agitaba con exaltación y temor. Los cabalistas tenían visiones y 
experimentaban una trascendencia extática que transfiguraba el mundo en 
un momento que parecía cruel y hostil.20 

El pensamiento racional ha logrado un éxito sorprendente en la esfera 
práctica, pero no puede aliviar nuestra congoja. Tras el desastre español, los 
cabalistas descubrieron que las disciplinas racionales de la filosofía, que 
habían sido populares entre los judíos de al-Andalus, no podían mitigar su 
sufrimiento.2! La vida parecía desprovista de sentido, y sin un sentido en su 
existencia, los seres humanos pueden caer en la desesperación. Para hacerla 
tolerable, los judíos exiliados recurrían al mythos y al misticismo, que les 
permitía estar en contacto con las fuentes inconscientes de su dolor, pérdida 
y deseo, y anclar sus vidas en una visión que les otorgaba consuelo. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que, a diferencia de Ignacio de 
Loyola, Luria y sus discípulos no tenían planes prácticos para la salvación 
política de los judíos. Los cabalistas se habían establecido en la tierra de 
Israel, pero no eran sionistas; Luria no instaba a los judíos a terminar su 
exilio emigrando a Tierra Santa. Tampoco usaba su mitología ni su visión 
mística para crear una ideología con un programa detallado de acción. No 
era éste el papel del mythos; la planificación práctica y la actividad política 


eran del dominio del logos, el pensamiento racional discursivo. Luria sabía 
que su misión como místico era salvar a los judíos de la desesperanza 
existencial y espiritual. Cuando, después, estos mitos se aplicaran al mundo 
práctico de la política, los resultados podían ser desastrosos, como veremos 
más adelante. 

Sin culto y sin plegarias ni rituales, los mitos y las doctrinas no tienen 
ningún sentido. Sin las ceremonias y los ritos especiales que hicieron el 
mito accesible a los cabalistas, la historia de la Creación de Luria habría 
sido una ficción sin sentido. Una creencia religiosa llega a ser significativa 
solamente en un contexto litúrgico. Si se priva a los creyentes de este tipo 
de actividad espiritual, pierden su fe. Esto fue lo que sucedió con algunos 
de los judíos que decidieron convertirse al cristianismo y que se quedaron 
en la península ibérica. También muchos pueblos modernos dejaron de 
meditar, cumplir rituales o tomar parte en alguna liturgia ceremonial, y 
luego descubrieron que los mitos de la religión no significaban nada para 
ellos. Muchos conversos fueron capaces de identificarse totalmente con el 
catolicismo. Algunos, como los reformadores Juan de Valdés (1500-1541) y 
Juan Luis Vives (1492-1540), llegaron a ser grandes líderes de la 
Contrarreforma y, por lo tanto, hicieron una contribución significativa a la 
naciente cultura moderna, así como los judíos laicos Karl Marx, Sigmund 
Freud, Emile Durkheim, Albert Einstein y Ludwig Wittgenstein, que 
ejercieron una influencia profunda en el pensamiento moderno posterior, 
tras su asimilación dentro de las corrientes principales de la sociedad. 

Uno de los más ilustres de estos conversos influyentes fue Teresa de 
Jesús (1515-1582), la consejera y maestra de Juan de la Cruz y la primera 
mujer en ser declarada doctora de la Iglesia. Teresa fue una pionera en la 
reforma de la espiritualidad en España y le interesaba especialmente que las 
mujeres recibieran una adecuada formación en materia religiosa, ya que no 
tenían los beneficios de una buena educación y, frecuentemente, eran 
introducidas en prácticas místicas peligrosas por directores espirituales 
ineptos. Ella insistía en que los éxtasis y los trances histéricos no tenían 
nada que ver con la santidad. El misticismo exigía una habilidad extrema, 
una concentración disciplinada, una personalidad equilibrada y un carácter 
sensible y jovial; se debía integrar con la vida normal de una manera 


controlada y cautelosa. Al igual que Juan de la Cruz, Teresa tenía un talento 
místico y modernizador, pero si hubiera permanecido dentro del judaísmo 
no habría tenido la oportunidad de desarrollarlo, ya que sólo a los hombres 
se les permitía practicar la cábala. Sin embargo, curiosamente, su 
espiritualidad seguía siendo judía. En Las moradas concibe el viaje del 
alma a través de siete moradas celestiales hasta alcanzar a Dios, un esquema 
que guarda una marcada semejanza con el misticismo del Trono, que 
floreció en el mundo judío en los siglos 1-XI1 de nuestra era. Teresa era una 
católica leal y devota, pero todavía rezaba como una judía y enseñaba a sus 
monjas a hacer lo mismo. 

En el caso de Teresa de Jesús, el judaísmo y el cristianismo eran 
capaces de combinarse productivamente, pero otros conversos menos 
dotados vivieron la experiencia de una manera conflictiva. Un caso 
pertinente es el de Tomás de Torquemada (1420-1498), el primer inquisidor 
general de Castilla y Aragón.?2 El celo con el que intentó erradicar el 
judaísmo residual en la península pudo haber sido un intento de extirpar la 
vieja fe de su propio corazón. La mayoría de los marranos habían aceptado 
el cristianismo bajo coacción, y muchos, al parecer, jamás hicieron la 
transición total a la nueva fe. Esto no sorprende porque, una vez bautizados, 
eran estrechamente vigilados por la Inquisición y vivían en un temor 
constante de ser delatados ante la falta más insignificante. Encender cirios 
el viernes por la noche o negarse a comer marisco podía significar la 
prisión, la tortura, la muerte o, al menos, la confiscación de los bienes. 
Como resultado, algunos se alejaron completamente de la religión: no 
podían identificarse con un catolicismo que los había hecho sentir tan 
desdichados, ni tampoco con el judaísmo, que, con los años, había llegado a 
ser un recuerdo distante e irreal. Después de la gran expulsión de 1492, no 
quedaron judíos practicantes en la península ibérica y, aunque los marranos 
desearan practicar su fe en secreto, carecían de medios para aprender la 
práctica ritual y la ley judía. En consecuencia, no tenían una adhesión real a 
ninguna religión. Mucho antes del laicismo, del ateísmo y de la indiferencia 
religiosa, que llegaron a ser comunes en el resto de Europa, ya encontramos 
ejemplos de actitudes esencialmente modernas entre los judíos conversos de 
la península. 


Según el israelí Yirmiyahu Yovel, entre los conversos era bastante 
común el escepticismo acerca de todas las religiones.23 Aun antes de la 
expulsión de 1492, algunos judíos como Pedro y Fernando de la Caballería, 
miembros de una gran familia española e inmersos en la política, el arte y la 
literatura, parecían no tener ningún interés en la religión. De hecho, Pedro 
se jactaría abiertamente de ser un cristiano fingido, lo cual le permitía hacer 
lo que deseaba sin preocuparse por las normas y las leyes sagradas.24 Poco 
antes de 1492, un tal Álvaro de Montalbán fue llevado ante el Tribunal de la 
Inquisición por haber comido queso y carne durante la Cuaresma. De esta 
manera, había violado no sólo el ayuno cristiano, sino también la ley judía, 
que prohíbe el consumo simultáneo de carne y productos lácteos. 
Obviamente, no estaba comprometido con ninguna de las dos religiones. En 
esta ocasión, el acusado se salvó con el pago de una multa, pero era 
improbable que sintiera una gran inclinación por el catolicismo: la 
Inquisición había condenado a sus padres por practicar secretamente el 
judaísmo, habían exhumado sus cuerpos, incinerado sus huesos y 
confiscado todas sus propiedades.25 Incapaz de conservar siquiera un débil 
vínculo con el judaísmo, Álvaro de Montalbán vivía en un limbo religioso. 
Por último, a los setenta años de edad fue acusado por la Inquisición de 
haber negado reiterada y deliberadamente la doctrina de la otra vida. 
«Dejadme estar aquí abajo», había dicho en más de una ocasión, «porque 
no sé si hay algo más allá.»26 

Las convicciones de Álvaro supusieron que su cuñado, Fernando de 
Rojas (1465-1541), autor de la tragicomedia La Celestina, también cayera 
bajo sospecha. Por consiguiente, cultivó una imagen prudente de cristiano 
respetable, pero en su obra más importante, publicada por primera vez en 
1499, se halla un marcado laicismo por debajo de la exuberancia obscena: 
Dios no existe; el amor es el valor supremo, pero cuando el amor muere, el 
mundo se revela como una tierra yerma. Al final de la obra, Pleberio se 
lamenta del suicidio de su hija, lo único que daba sentido a su vida. «¡Oh 
mundo, mundo!», concluye, «yo pensaba en mi más tierna edad que eras y 
eran tus hechos regidos por alguna orden.» Pero ahora 


«eres un laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de fieras, juego de hombres 
que andan en corro, laguna llena de cieno. Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites, 


al mejor sabor nos descubres el anzuelo».27 


Incapaz de practicar la vieja fe y alejado de la nueva debido a la 
crueldad de la Inquisición, Rojas estaba tan desesperanzado que era incapaz 
de encontrar sentido alguno ni orden, ningún valor fundamental. 

Convertir a los judíos en infieles escépticos no había sido el propósito 
de Fernando e Isabel, pero a lo largo de nuestra historia descubriremos que 
el tipo de coacción que ellos emplearon fue contraproducente. El intento de 
obligar a la gente a aceptar la ideología predominante contra su voluntad —o 
antes de que esté preparada para ello- produce a menudo ideas y prácticas 
que son sumamente indeseables para las propias autoridades perseguidoras. 
Fernando e Isabel eran modernizadores intransigentes que trataban de 
suprimir la disidencia, pero sus métodos inquisitoriales condujeron a la 
formación de un movimiento judío clandestino y a las primeras 
manifestaciones de laicismo y ateísmo en Euro - pa. Después, algunos 
cristianos llegarán a sentir tanta aversión por este tipo de tiranía religiosa 
que ellos también perderán la fe en la religión revelada. Pero el laicismo 
puede ser igualmente feroz y, durante el siglo xx, la imposición de un ethos 
laicista en nombre del progreso ha sido un factor importante para el 
desarrollo del funda mentalismo militante, que, a veces, ha resultado fatal 
para el gobierno de turno. 

En 1492, el rey Juan Il de Portugal concedió asilo a los judíos que se 
habían negado a convertirse al cristianismo. Es entre estos judíos 
portugueses, y sus descendientes, en quienes encontramos los casos de 
ateísmo más francos y radicales. Algunos deseaban desesperadamente 
conservar su fe, pero les resultaba difícil o imposible hacerlo porque 
carecían de un culto adecuado. No obstante, los judíos que huyeron a 
Portugal en 1492 eran más tenaces que los conversos españoles: preferían 
ser deportados antes que abjurar de su fe. Cuando Manuel I ascen - dió al 
trono, en 1495, fue forzado por sus suegros, Fernando e Isabel, a hacer 
bautizar obligatoriamente a los judíos de sus dominios, pero el monarca 
garantizó a éstos la inmunidad de la Inquisición durante una generación. 


Estos marranos portugueses pasaron casi cincuenta años organizando un 
movimiento secreto en el cual una minoría devota continuaba practicando el 
judaísmo e intentaba recuperar adeptos a la vieja fe.28 

Pero estos marranos judaizantes estaban apartados del resto del mundo 
judío. Habían recibido una educación católica, su imaginación estaba 
poblada de símbolos y doctrinas cristianas y a menudo pensaban y hablaban 
acerca del judaísmo en términos cristianos. Habían olvi - dado una gran 
parte de la ley judía, y a medida que pasaban los años, su fe en el judaísmo 
se atenuaba. Á veces, sus únicas fuentes de información sobre la religión 
eran los escritos polémicos de los cristianos antisemitas. Por ello, 
terminaron practicando una religión híbrida que no era verdaderamente 
judía ni verdaderamente cristiana.22 Su dilema no era diferente al de 
muchos pueblos del mundo actual que sólo tienen una comprensión 
superficial de la cultura occidental, pero cuyo estilo de vida tradicional ha 
sido tan socavado por el impacto de la modernidad que tampoco pueden 
identificarse con las viejas costumbres. Los marranos de Portugal 
experimentaron un alejamiento similar. Fueron obligados a asimilar una 
cultura modernizada que no armonizaba con sus tendencias más profundas. 

A finales del siglo XVI, se permitió a algunos judíos salir de la 
península Ibérica. Ya se había formado una diáspora en algunas colonias 
españolas, así como en el sur de Francia, pero allí todavía no se les dejaba 
practicar su fe. Sin embargo, durante el siglo xvH1, muchos marranos 
judaizantes emigraron a ciudades como Venecia, Hamburgo y, después, 
Londres, donde pudieron profesar abiertamente el judaísmo. Los refugiados 
ibéricos de la Inquisición afluyeron en grandes cantidades a Amsterdam, 
que se convirtió en su nueva Jerusalén. Los Países Bajos eran la nación más 
tolerante de Europa, una república con un imperio comercial próspero que, 
durante su lucha por la independencia de España, había creado una 
identidad liberal en contraste con los valores peninsulares. Los judíos se 
convirtieron, en 1657, en ciudadanos de la república, con plenos derechos; 
no estaban confinados en guetos,” como en la mayoría de las ciudades 
europeas. Por otra parte, los holandeses apreciaban la destreza comercial de 


los judíos y éstos llegaron a ser empresarios prominentes que se mezclaban 
con libertad con los gentiles. Tenían una vida social activa, un sistema 
educativo excelente y una industria editorial floreciente. 

Sin duda, muchos judíos llegaron a Amsterdam atraídos por sus 
oportunidades sociales y económicas, pero una cantidad significativa se 
mostraba ansiosa de volver a la práctica plena del judaísmo. Sin embargo, 
esto no era tarea fácil. Los «nuevos judíos» que habían llegado de la 
península Ibérica tenían que ser reeducados en una religión acerca de la 
cual eran ignorantes. Los rabinos tenían la desafiante tarea de reorientarlos 
y de mantener el equilibrio, haciendo concesiones ante algunas dificultades 
reales que aquéllos tenían pero sin comprometer la tradición. La mayoría de 
los judíos fue capaz de hacer la transición y, a pesar de cierta tensión inicial, 
disfrutó de su retorno a la fe ancestral.30 Un caso notable fue el de Orobio 
de Castro, médico y profesor de metafísica, que había vivido en España 
como un judaizante secreto durante años. Detenido y torturado por la 
Inquisición, se había retractado públicamente y enseñaba medicina en 
Toulouse fingiendo ser cristiano. Finalmente, cansado del engaño y de la 
doble vida, llegó a Amsterdam en la década de 1650 para convertirse en un 
poderoso apologista del judaísmo e instructor de otros marranos recién 
llegados.31 

Sin embargo, Orobio describió a toda una serie de personas a las que 
les resultaba muy difícil adaptarse a las leyes y costumbres del judaísmo 
tradicional, que consideraban opresivas y absurdas. Como Orobio, habían 
estudiado en España ciencias modernas como lógica, física, matemáticas y 
medicina, pero aquél declaraba con impaciencia que «están llenas de 
vanidad, orgullo y arrogancia», y concluía: 


«Creen que pierden prestigio como hombres eruditos si aceptan aprender de aquellos que han 
sido educados en las leyes sagradas, y así presumen de gran saber al contradecir lo que no 


comprenden».32 


Estos judíos que vivieron durante décadas en el aislamiento religioso 
se vieron obligados a confiar en su propia capacidad racional. No habían 
tenido ninguna liturgia, ninguna vida religiosa comunal y ninguna 
experiencia en la observación ritual de las «leyes sagradas» de la Torah. 


Cuando llegaron a Amsterdam y, por primera vez, se encontraron con una 
comunidad judía en pleno funcionamiento, se sintieron confundidos. Para 
un laico, los 613 preceptos del Pentateuco parecían arbitrarios y arcanos. 
Algunos de ellos habían llegado a ser obsoletos porque se relacionaban con 
la labranza en Tierra Santa o la liturgia del Templo y no eran aplicables en 
la Diáspora. Otros mandamientos, como las leyes de la purificación y las 
normas abstrusas que regulaban la dieta, debieron de  parecerles 
anacronismos sin sentido a los refinados marranos portugueses, a quienes 
les resultaba difícil aceptar las explicaciones de los rabinos, ya que estaban 
acostumbrados a pensar racionalmente por sí mismos. La Halajah, la ley 
oral codificada de los judíos, que había sido compilada en los primeros 
siglos de nuestra era, parecía aún más irracional y arbitraria, porque ni 
siquiera tenía una confirmación bíblica. 

Pero la Torah, la Ley de Moisés, tenía su propio mythos. Al igual que 
la cábala luriana, había sido una respuesta al trauma del exilio. Cuando el 
pueblo de Israel fue deportado a Babilonia en el siglo v1 a.e.c., su Templo 
destruido y su vida religiosa arruinada, el texto de la ley se convirtió en un 
nuevo «santuario» donde el pueblo desplazado cultivaba un sentido de la 
presencia divina. La codificación de todas las cosas en objetos puros e 
impuros, sagrados y profanos, había sido un reordenamiento imaginario de 
un mundo fragmentado. En el exilio, los judíos habían descubierto que el 
estudio de la ley les proporcionaba una experiencia religiosa profunda. 
Estos judíos no leían el texto como los modernos, simplemente para 
informarse: el proceso de estudio —la pregunta y la respuesta, las 
discusiones acaloradas y el análisis minucioso— les daba indicios de lo 
divino. La Torah era la palabra de Dios; por eso, al estar profundamente 
concentrados en ella, aprendiendo de memoria lo que Dios le había dicho a 
Moisés, ellos incorporaban lo divino en su propio ser y entraban en un reino 
sagrado. La ley había llegado a ser un símbolo, donde encontraban la 
Shejinah. La práctica de los mandamientos introdujo un imperativo divino 
en los más mínimos detalles de sus vidas: cuando comían, se lavaban, 
oraban o simplemente descansaban con sus familias durante el shabat. 


Nada de esto podía apreciarse de inmediato a través del pensamiento 
racional en el que los conversos habían basado obligatoriamente sus vidas. 
Este tipo de práctica mítica y devota era extraña y desconocida para ellos. 
Algunos de los judíos nuevos, se lamentaba Orobio, han llegado a ser 
«abominables ateos».33 Sin duda, no eran ateos en el sentido que hoy damos 
a este término, porque todavía creían en una deidad trascendente, pero éste 
no era el Dios de la Biblia. Los marranos habían desarrollado una fe 
completamente racional, similar al deísmo adoptado después por los 
philosophes de la Ilustración.34 Este Dios era la causa primera de todo ser, 
cuya existencia había sido lógicamente demostrada por Aristóteles. Siempre 
se comportaba de una manera racional. No intervenía en la historia humana, 
ni subvertía las leyes de la naturaleza produciendo milagros extraños, ni 
dictaba leyes oscuras sobre la cima de una montaña. No necesitaba revelar 
un código de leyes especiales, porque las leyes de la naturaleza eran 
accesibles a todos. Ésta era la clase de Dios que la razón humana suele 
imaginar, y en el pasado los filósofos judíos y musulmanes habían 
producido una deidad muy similar. Pero jamás obtuvo la aceptación general 
de los creyentes. No era religiosamente útil, ya que incluso era dudoso que 
la causa primera conociera la existencia de los seres humanos, pues ¿cómo 
podría haber contemplado algo tan desprovisto de perfección? Este Dios no 
tenía nada que decir de la pena o el dolor humanos. Para eso, se necesitaba 
la espiritualidad mítica y religiosa que era desconocida para los marranos. 

La mayoría de aquellos que volvieron a la fe en Amsterdam eran 
capaces de aprender a apreciar, en mayor o menor grado, la espiritualidad 
de la Halajah. Pero, para algunos, la transición resultó imposible. Uno de 
los casos más trágicos fue el de Uriel da Costa. Nacido en una familia de 
conversos, se había educado con los jesuitas y después descubrió que el 
cristianismo era opresivo, cruel y compuesto enteramente por reglas y 
doctrinas creadas por el hombre que no parecían guardar ninguna relación 
con los Evangelios. Da Costa volvió a las escrituras judías y desarrolló un 
concepto idealizado y racionalista del judaísmo, pero cuando llegó a 
Amsterdam, a comienzos del siglo xvII, se sorprendió al descubrir que el 
judaísmo contemporáneo era una construcción tan humana como el 
catolicismo. 


En los últimos años, los investigadores han puesto en duda el 
testimonio de Da Costa y han aducido que, casi con toda seguridad, había 
tenido un encuentro previo, aunque superficial, con alguna forma del 
judaísmo halájico y quizá no había comprendido hasta qué punto la Halajah 
dominaba la vida cotidiana judía. Pero no hay dudas sobre la total 
incapacidad de Da Costa para relacionarse con el judaísmo en Amsterdam. 
Escribió un tratado, en el que atacaba la doctrina de la otra vida y la ley 
judía, declarando que creía solamente en la razón humana y en las leyes de 
la naturaleza. Los rabinos lo excomulgaron y durante años llevó una vida 
miserable y solitaria hasta que cedió, se retractó y fue readmitido en la 
comunidad. Pero, en realidad, Da Costa no había cambiado sus puntos de 
vista. Le parecía imposible vivir de acuerdo con rituales que carecían de 
cualquier sentido racional para él y fue excomulgado en otras dos 
ocasiones. Finalmente, en 1640, cayó en la desesperación y se disparó en la 
cabeza. 

La tragedia de Da Costa mostraba que en Europa seguía sin darse una 
alternativa secular para la vida religiosa. Uno podía hacer la transición a 
otra fe, pero si no era un ser humano muy excepcional, y Da Costa no lo 
era, no podía vivir fuera de una comunidad religiosa. Durante sus años de 
excomulgado, Da Costa vivió completamente solo y, evitado por judíos y 
cristianos, padeció la burla de los niños en las calles.35 

Otro caso significativo, aunque menos impresionante, fue el de Juan de 
Prado, que llegó a Amsterdam en 1655 y que debió de haber meditado sobre 
el destino de Da Costa. Durante veinte años había sido un miembro 
comprometido del movimiento judío clandestino en Portugal, pero parece 
ser que en 1645 sucumbió a una forma marrana del deísmo. Prado no era un 
pensador brillante ni sistemático, pero su experiencia nos muestra que es 
imposible adherirse a una religión confesional, como el judaísmo, 
dependiendo únicamente de la razón. Sin una vida de plegaria y sin un culto 
ni una base mítica, Prado sólo podía concluir que Dios era idéntico a las 
leyes de la naturaleza. No obstante, continuó sus actividades clandestinas 
durante otros diez años. El judaísmo, para él, era una suerte de 
confraternidad, el vínculo estrecho que lo unía a un grupo y daba sentido a 
la vida, porque cuando llegó a Amsterdam y se comprometió con los 


rabinos del lugar todavía deseaba permanecer dentro de la comunidad judía. 
Como Da Costa, Prado conservó durante muchos años su derecho a pensar 
y rendir culto como prefería. Poseía una idea propia acerca del judaísmo y 
se horrorizó cuando tuvo que afrontar la realidad. En ese momento, empezó 
a plantear sus objeciones en voz alta: ¿por qué los judíos piensan que Dios 
los ha elegido sólo a ellos?, ¿qué era este Dios?, ¿no era más lógico 
imaginarlo como la causa primera y no como el personaje que había dictado 
una serie de leyes bárbaras y absurdas? Finalmente, Prado se convirtió en 
un problema. Los rabinos estaban tratando de reeducar a los nuevos judíos 
procedentes de la península ibérica "muchos de los cuales compartían las 
opiniones de Prado— y no podían tolerar su deísmo. Fue excomulgado el 14 
de febrero de 1657. Aun así, se negó a abandonar la comunidad. 

Se trató de un enfrentamiento entre dos posiciones completamente 
irreconciliables. Ambos puntos de vista eran correctos. Prado no podía 
encontrar ningún propósito en el judaísmo tradicional, había perdido su 
sentido mítico y nunca había dispuesto de la menor oportunidad de penetrar 
en el significado más profundo de la fe por medio del culto y el ritual. 
Siempre había tenido que confiar en la razón y en sus propios 
discernimientos y ahora no podía abandonarlos. Pero los rabinos también 
tenían razón: el deísmo de Prado no tenía nada que ver con ninguna forma 
de judaísmo que ellos conocieran. Prado pretendía ser un «judío laico», 
pero en el siglo xvi esa categoría no existía, y ni Prado ni los rabinos 
habrían sido capaces de formularla con claridad. Fue éste el primero de una 
serie de enfrentamientos entre una visión totalmente racional del mundo, 
por un lado, y una tradición religiosa basada en el culto y el mito, por otro. 

Como ocurre a menudo en estos conflictos de principios, ninguna de 
las partes procedió bien. Prado era un hombre arrogante e injuriaba de 
forma abierta a los rabinos, a los que amenazaba con el sable en la 
sinagoga. Los rabinos tampoco dieron muestras de un comportamiento 
honroso: le asignaron un espía, que les informaba sobre la evolución de sus 
puntos de vista, cada vez más radicales. Después de su excomunión, Prado 
sostuvo que toda la religión era un disparate y que la razón, y no la así 
llamada «revelación», debía ser siempre el árbitro de la verdad. Nadie sabe 
cómo terminó sus días. Fue obligado a abandonar la comunidad y se refugió 


en Amberes. Según algunos, intentó reconciliarse con la Iglesia católica; de 
ser así, fue una medida desesperada que, una vez más, muestra hasta qué 
punto, durante el siglo XVII, era imposible para un hombre común vivir al 
margen de la religión.36 

Prado y Da Costa fueron precursores del espíritu moderno. Sus 
respectivas historias muestran que el mythos de la religión confesional es 
insostenible sin los ejercicios espirituales de la oración y el ritual, que 
cultivan los aspectos más intuitivos de la mente. La razón sólo puede 
producir un deísmo atenuado que pronto se abandona, porque no nos 
proporciona ningún alivio cuando sufrimos o nos hallamos en un apuro. 
Prado y Da Costa perdieron su fe porque no tuvieron la oportunidad de 
practicarla, pero otro judío marrano de Amsterdam mostró que el ejercicio 
de la razón podía llegar a ser tan absorbente y estimulante en sí mismo que 
compensaba la necesidad del mito. Este mundo se convierte en el único 
objeto de contemplación, y los seres humanos —no Dios— llegan a ser la 
medida de todas las cosas. De hecho, el ejercicio de la razón puede conducir 
a un hombre o a una mujer de intelecto excepcional a algún tipo de 
iluminación mística. Esto también ha sido parte de la experiencia moderna. 

Al mismo tiempo que los rabinos excomulgaban por primera vez a 
Prado, iniciaban un proceso contra el filósofo Baruch Spinoza, que tenía 
entonces veintitrés años de edad. A diferencia de Prado, Spinoza había 
nacido en Amsterdam. Sus padres habían vivido como marranos judaizantes 
en Portugal y habían hecho la transición al judaísmo ortodoxo cuando 
llegaron a los Países Bajos. Por lo tanto, Spinoza nunca había sido acosado 
ni perseguido. Siempre había vivido en una ciudad liberal y tenido acceso a 
la vida intelectual del mundo cristiano; además, tuvo la oportunidad de 
practicar su fe sin inconvenientes. Había recibido una educación tradicional 
en la excelente escuela Keter Torah (Corona de la Torah), pero también 
había estudiado matemáticas modernas, astronomía y física. Destinado a 
una vida en el comercio, Spinoza parecía muy devoto, pero en 1655 —poco 
antes de que Prado llegase a Amsterdam— dejó de asistir a los oficios 
religiosos en la sinagoga y comenzó a expresar sus dudas. Observó que 
existían contradicciones en el texto bíblico que parecían ser de origen 
humano y no divino. Negó la posibilidad de la revelación y adujo que Dios 


era la totalidad de la naturaleza. Finalmente, el 27 de julio de 1656 los 
rabinos pronunciaron su sentencia de excomunión. A diferencia de Prado, 
Spinoza no pidió permanecer en la comunidad y su alejamiento de ella le 
permitió convertirse en el primer europeo en vivir con éxito al margen de la 
religión establecida. 

Sobrevivir en el mundo de los gentiles fue más fácil para Spinoza que 
para Prado o Da Costa. Era un genio, capaz de explicar su posición con 
claridad y, al ser un hombre independiente, podía soportar la inevitable 
soledad que ello entrañaba. Se encontraba cómodo en los Países Bajos y 
tenía patrones poderosos que le asignaron una pensión razonable, de modo 
que no tenía que vivir en la abyecta pobreza. Spinoza no se vio obligado, 
como se supone a menudo, a pulir lentes para ganarse la vida, sino que lo 
hizo por su profundo interés en la óptica. Fue capaz de cultivar la amistad 
de algunos de los principales científicos, filósofos y políticos cristianos de 
la época, pero seguía siendo una figura aislada. Los judíos y cristianos 
consideraban que su ateísmo era ofensivo y desconcertante.37 

Pero había cierta espiritualidad en el ateísmo de Spinoza, ya que veía 
el mundo como algo divino. Su visión de Dios era la de un ser inmanente 
dentro de una realidad mundana, y eso le llenaba de admiración y asombro. 
Para él, el estudio y el pensamiento filosóficos eran una forma de plegaria. 
Como explicó en su Tratado breve sobre Dios (1661), la deidad no era un 
objeto que se pudiese conocer, sino el principio de nuestro pensamiento. De 
ahí se sigue que la dicha que experimentamos cuando alcanzamos el 
conocimiento es el amor intelectual a Dios. Spinoza creía que un verdadero 
filósofo cultivaría lo que él llamaba «conocimiento intuitivo»: un 
discernimiento repentino que reunía toda la información adquirida 
discursivamente y que era una percepción de lo que él consideraba Dios. A 
esta experiencia, Spinoza la denominaba «beatitud». En este estado, el 
filósofo comprendía que era inseparable de Dios y que Dios existía a través 
de los seres humanos. Se trataba de una filosofía mística, que podría 
considerarse una versión racional del tipo de espiritualidad cultivada por 
Juan de la Cruz y Teresa de Jesús, pero Spinoza no tenía ninguna paciencia 
con este tipo de discernimiento religioso. Creía que la fe en un Dios 
trascendente alejaba a los seres humanos de su propia naturaleza. A los 


filósofos posteriores les parecería desconcertante su búsqueda del éxtasis de 
la beatitud y prescindirían completamente del Dios imaginado por Spinoza. 
No obstante, debido a su concentración en este mundo y a su negación de lo 
sobrenatural, Spinoza llegó a ser uno de los primeros librepensadores de 
Europa. 

Como le sucede a muchos contemporáneos, Spinoza despreciaba todas 
las religiones formales, algo que no es de extrañar dada su experiencia de 
excomulgado. Pensaba que las religiones reveladas no eran más que 
«credulidad y prejuicios» y una trama de «absurdos arcanos».38 Había 
experimentado el éxtasis en el uso ilimitado de la razón, sin haberse dejado 
absorber por el texto bíblico y, por consiguiente, veía las Sagradas 
Escrituras de una manera totalmente objetiva. En lugar de interpretarla 
como una revelación de lo divino, Spinoza insistía en que la Biblia debía 
leerse como cualquier otro texto. Fue uno de los primeros en estudiarla 
científicamente, examinando el trasfondo histórico, los géneros literarios y 
la cuestión de la paternidad literaria.32 También usaba la Biblia para 
explorar sus ideas políticas. Spinoza fue uno de los primeros europeos en 
promover el ideal de un Estado democrático laico, que llegaría a ser uno de 
los sellos distintivos de la modernidad occidental. Estaba convencido de 
que las leyes del Estado llegaron a ser punitivas y restrictivas cuando los 
sacerdotes adquirieron más poder que los reyes de Israel. En origen, el reino 
de Israel había sido teocrático, pero como Dios y el pueblo eran una sola 
cosa, según Spinoza, la voz del pueblo había sido suprema. Una vez que los 
sacerdotes asumieron el control, dejó de oírse la voz de Dios.*% Pero 
Spinoza no era populista. Al igual que muchos filósofos premodernos, era 
un elitista que creía que las masas eran incapaces de alcanzar un 
pensamiento racional. Necesitaban alguna forma de religiosidad que los 
iluminara, pero tenía que tratarse de una religión reformada que no 
estuviera basada en la ley revelada, sino en los principios naturales de la 
justicia, la fraternidad y la libertad. 4! 

Sin duda, Spinoza fue uno de los precursores del espíritu moderno y 
después llegaría a ser una especie de héroe para los judíos librepensadores, 
que admiraban su alejamiento fundamentado del refugio de la religión. 
Pero, aun cuando parecía que muchos judíos estaban preparados para un 


cambio esencial, no tuvo seguidores mientras vivió. Casi al mismo tiempo 
que Spinoza desarrollaba su racionalismo laico, el mundo judío se veía 
sumido en un estado de exaltación mesiánica que parecía olvidar toda 
cautela. Se trató de uno de los primeros movimientos proféticos de la Edad 
Moderna que ofrecía una manera religiosa de romper con el pasado sagrado 
y buscar algo completamente nuevo. A menudo encontraremos esto en 
nuestro relato. Pocas personas fueron capaces de comprender a la elite 
intelectual que expuso la filosofía laicista de la modernidad; la mayoría hizo 
la transición al nuevo mundo a través de la religión, lo cual proporcionó una 
continuidad consoladora con el pasado y desarrolló el logos moderno sobre 
la base de un sistema mítico. 

Al parecer, a mediados del siglo xvII, muchos judíos habían llegado a 
un punto límite. Ninguna otra comunidad judía disfrutaba en Europa de la 
libertad que tenía la comunidad marrana en Amsterdam; la ruptura drástica 
de Spinoza había sido posible porque era capaz de mezclarse con los 
gentiles y estudiar las nuevas ciencias. En otros lugares de la cristiandad, 
los judíos eran excluidos de las actividades principales de la sociedad. En el 
siglo XVI, no se permitía a ningún judío vivir fuera del distrito especial 
conocido como «gueto», y esto significaba que, de modo inevitable, tenía 
que llevar una vida introvertida. Pero la segregación aumentó el prejuicio 
antisemita y la comunidad judía respondió con rencor y desconfianza al 
mundo cristiano persecutor. El gueto se convirtió en un mundo 
independiente: los judíos disponían en él de sus propias escuelas, 
instituciones sociales y benéficas, baños, cementerios y mataderos. El gueto 
era autónomo y tenía gobierno propio. La kehillah («comunidad de 
gobierno») tenía sus propios tribunales, que actuaban de acuerdo con la ley 
judía. En realidad, el gueto era un Estado dentro del Estado, un mundo 
aparte. Los judíos tenían pocos contactos —y, a menudo, pocos deseos de 
tenerlos— con la sociedad cristiana exterior. Sin embargo, a mediados del 
siglo XVII, muchos comenzaron a rebelarse contra estas limitaciones. Por lo 
general, los guetos se ubicaban en distritos sórdidos e insalubres y cercados 
por un alto muro, lo que significaba que estaban atestados de gente y sin 
posibilidades de expansión. No quedaba espacio para jardines, ni siquiera 
en los guetos más grandes de Roma o Venecia. La única manera que tenían 


los judíos de conseguir un alojamiento era agregar nuevos pisos en los 
edificios existentes, con frecuencia sobre cimientos inadecuados, de modo 
que todo se derrumbaba. Había un peligro constante de incendios y 
enfermedades. Además, los judíos eran obligados a usar ropas distintivas, 
soportaban restricciones económicas y muchas veces sólo podían recurrir a 
la venta ambulante o a la sastrería, las únicas profesiones accesibles para 
ellos. No se les permitía hacer operaciones comerciales importantes, por lo 
que una gran parte de la población dependía de la caridad. Privados de la 
luz solar y del contacto con la naturaleza, los judíos enfermaban y se 
debilitaban. Su vida intelectual se veía limitada y estaban alejados del 
contacto con las artes y las ciencias de Europa. Sus propias escuelas eran 
buenas, pero después del siglo xv, cuando los programas educativos en el 
cristianismo se habían vuelto más liberales, los judíos seguían estudiando 
sólo la Torah y el Talmud. Inmersos como estaban en sus propios textos y 
tradiciones culturales, el aprendizaje secular se había reducido a temas 
banales e insignificantes.2 

Los judíos del mundo islámico no tenían estas restricciones. Al igual 
que a los cristianos, se les había asignado la condición de dhimmi («minoría 
protegida»), que les proporcionaba una protección civil y militar siempre 
que respetaran las leyes y la supremacía del Estado musulmán. Los judíos 
del islam no eran perseguidos, no existía una tradición de antisemitismo y, 
aun cuando los dhimmi fueran ciudadanos de segunda clase, tenían plena 
libertad religiosa. Eran capaces de conducir sus propios negocios, de 
acuerdo con sus propias leyes, y tenían una mayor participación que los 
judíos europeos en la cultura y el comercio local. Pero los 
acontecimientos mostrarán que incluso los judíos del mundo musulmán 
empezaban a rebelarse y que añoraban una mayor emancipación. Desde 
1492, habían tenido noticias de los desastres sucesivos en Europa, y en 
1648 se habían horrorizado con los informes de las atrocidades cometidas 
en Polonia, que hasta el siglo xx no serán superadas en la historia judía. 

Hacía poco tiempo que Polonia se había apropiado de gran parte del 
actual territorio de Ucrania, donde los campesinos formaron patrullas de 
caballería para organizar su propia defensa. Estos «cosacos» odiaban tanto a 
los polacos como a los judíos, quienes, como intermediarios, a menudo 


administraban las tierras de la nobleza polaca. En 1648, el cosaco Boris 
Chmielnicki encabezó una sublevación y atacó a las comunidades polacas y 
judías simultáneamente. Cuando la guerra llegó a su fin, en 1667, habían 
sido exterminados cien mil judíos, según los cronistas, y se habían destruido 
trescientas comunidades hebreas. Aun cuando estas cifras fueran 
probablemente exageradas, las cartas y los relatos de los refugiados llenaron 
de terror a los judíos en otras partes del mundo. Hablaban de masacres en 
las que los judíos eran despedazados, de tumbas colectivas en las que 
mujeres y niños eran sepultados vivos, de judíos a quienes se les daban 
arcabuces y se les ordenaba dispararse mutuamente. Muchos creían que 
estos hechos debían ser los dolores del «nacimiento del Mesías» tanto 
tiempo esperado y, en un intento de apresurar la redención mesiánica, 
recurrían a los ritos y las disciplinas de penitencia de la cábala luriana.** 
Cuando las noticias de las masacres de Chmielnicki llegaron a 
Esmirna,* un joven judío que caminaba meditando fuera de la ciudad oyó 
una voz celestial que le decía que él era «el salvador de Israel, el Mesías, el 
Hijo de David, el elegido por el Dios de Jacob».*5 Shabbetai Zevi era un 
joven ilustrado y cabalista —aunque en ese momento todavía no estaba muy 
familiarizado con la cábala luriana—- que compartía sus ideas con un 
pequeño grupo de seguidores. Tenía una personalidad carismática, pero 
cuando estaba a punto de cumplir los veinte años empezó a mostrar 
síntomas de lo que hoy llamaríamos una «manía depresiva». Solía 
esconderse durante días, encerrado en una pequeña habitación miserable y 
oscura, pero a estas fases depresivas seguían periodos eufóricos de 
«iluminación» en los que se mostraba inquieto e incapaz de dormir y 
parecía entrar en contacto con los poderes superiores. Á veces se sentía 
impelido a violar los mandamientos de la Torah; por ejemplo, pronunciaba 
públicamente el nombre prohibido de Dios o comía alimentos no 
autorizados por la religión judía. No podía explicar por qué cometía estos 
«actos extraños», pero pensaba que por alguna razón Dios le había 
inspirado a hacerlo.*6 Después, llegó a mostrarse convencido de que estos 
actos antinomios eran redentores: Dios «pronto le daría una nueva ley y 
nuevos mandamientos para enmendar a todo el mundo».* Estas 
transgresiones se consideraban «pecados santos» y eran impulsos que los 


cabalistas lurianos llamaban actos de tiggún. Es probable que representaran 
una rebelión inconsciente contra los ritos habituales de la vida judía y 
expresaban un deseo confuso de algo totalmente nuevo. 

Con el tiempo, la conducta de Shabbetai llegó a ser intolerable para los 
judíos de Esmirna y en 1650 tuvo que abandonar la ciudad. Entonces 
comenzó un periodo de quince años que él mismo llamaría sus «años 
oscuros», durante los cuales peregrinó a través de las provincias y ciudades 
del Imperio otomano. No mencionó a nadie su vocación mesiánica e incluso 
es posible que hubiera abandonado la idea de una misión especial. Hacia 
1665 anhelaba liberarse de sus demonios y convertirse en rabino.148 En 
Gaza, oyó hablar de un joven y dotado cabalista que se había establecido 
como sanador y fue a visitarlo. Este joven rabino, llamado Nathan, ya se 
había enterado de la existencia de Shabbetai, quizá cuando ambos vivían en 
Jerusalén y todavía no se conocían. Alguna referencia acerca de los «actos 
extraños» de Shabbetai debió de despertar la imaginación de Nathan, ya que 
poco antes de la llegada de su visitante había recibido una revelación sobre 
él. Nathan se había iniciado en la cábala luriana y había hecho un retiro 
poco antes del Purim,* durante el cual había ayunado, llorado y recitado los 
salmos. En esta vigilia, había tenido una visión de Shabbetai y oído su 
propia voz pronunciando la profecía: «¡Así lo ha dicho el Señor! He aquí a 
tu Salvador. Shabbetai Zevi es su nombre. Él pregonará, clamará y triunfará 
sobre mis enemigos».*% Cuando Shabbetai se presentó en su casa, Nathan 
sólo pudo interpretarlo como una confirmación milagrosa de su visión 
profética. 

¿Cómo pudo suponer Nathan, un pensador brillante, que este hombre 
melancólico y perturbado era el Redentor? De acuerdo con la cábala 
luriana, el alma del Mesías había sido atrapada en el reino sin Dios creado 
en el acto original del tsimtsum. Por lo tanto, el Mesías se había visto 
obligado a luchar desde el comienzo con los poderes del mal del «otro 
lado», pero ahora —creía Nathan—, gracias a las disciplinas de penitencia de 
los cabalistas, estas fuerzas demoniacas estaban empezando a perder 
influencia sobre el Mesías. De vez en cuando su alma se elevaba libremente 
y revelaba la nueva ley de la era mesiánica. Pero la victoria todavía era 
incompleta y, en ocasiones, el Mesías quedaba otra vez atrapado en la 


oscuridad.35% Todo esto parecía coincidir exactamente con la personalidad y 
la experiencia de Shabbetai. Cuando llegó, Nathan le dijo que el fin estaba 
próximo. Pronto su victoria sobre las fuerzas del mal sería completa y él 
traería la redención al pueblo judío. La vieja ley sería abolida y las acciones 
que antes habían sido prohibidas y pecaminosas llegarían a ser sagradas. 

Al principio, Shabbetal no quería tener nada que ver con la fantasía de 
Nathan, pero de forma gradual fue cediendo al poder de la elocuencia del 
joven rabino, que al menos le dio una explicación acerca de sus 
peculiaridades. El 28 de mayo de 1665, Shabbetai proclamó que era el 
Mesías, y de inmediato Nathan despachó cartas a Egipto, Aleppo y Esmirna 
con el anuncio de que el Redentor pronto vencería al sultán otomano, 
terminaría el exilio de los judíos y Él los conduciría de vuelta a Tierra 
Santa. Todos los pueblos gentiles se someterían a su autoridad.5! La noticia 
corrió como un reguero de pólvora, y en 1666, el movimiento mesiánico ya 
había echado raíces en casi todas las comunidades judías de Europa, el 
Imperio otomano y el territorio persa. Hubo escenas de frenesí. Los judíos 
empezaron a vender sus posesiones para organizar el viaje a Palestina y el 
comercio se paralizó. Periódicamente, se enteraban de que el Mesías había 
suprimido uno de los días de ayuno tradicionales y se daban bailes y 
procesiones en las calles. Nathan había dispuesto que los judíos se 
prepararan para el fin cumpliendo los rituales de penitencia de Safed; y los 
judíos de Egipto, Irán, los Balcanes, Italia, Amsterdam, Polonia y Francia 
hacían ayunos y vigilias, se sumergían en las aguas heladas, se revolcaban 
en las ortigas y daban limosnas a los pobres. Fue un anticipo del «gran 
despertar» en los inicios de la Edad Moderna, cuando los pueblos 
presintieron el advenimiento de un cambio importante. Eran pocos los que 
sabían algo acerca de Shabbetai y menos aún los que estaban familiarizados 
con la abstrusa visión cabalista de Nathan; era suficiente que el Mesías 
hubiera llegado y que, por fin, la redención fuera inmediata.52 Durante esos 
meses de éxtasis, los judíos tuvieron tanta esperanza y vitalidad que el 
mundo cruel y restringido del gueto parecía esfumarse. Estaban viviendo 
algo por completo diferente, y para muchos de ellos, la vida jamás volvería 


a ser la misma. Vislumbraban nuevas posibilidades que parecían casi al 
alcance de sus manos. Como se sentían libres, muchos estaban convencidos 
de que habían dejado atrás el viejo estilo de vida.53 

Aquellos judíos bajo la influencia directa de Shabbetai o de Nathan 
parecían dispuestos a desechar la Torah, aun cuando eso significara el fin de 
la vida religiosa como ellos la conocían. Cuando Shabbetal visitaba una 
sinagoga vistiendo las ropas reales del Mesías y suprimía un ayuno, 
pronunciaba el nombre prohibido de Dios, comía alimentos no autorizados 
o pedía a las mujeres que leyeran la Biblia, la gente parecía extasiada. 
Desde luego, no todos estaban tan fascinados y en cada comunidad había 
rabinos y laicos que se sentían consternados con semejantes actos, pero 
muchas personas de todas las clases sociales, pobres y ricas, le seguían y 
parecían aceptar su oposición a las leyes: la ley no había salvado a los 
judíos y parecía incapaz de hacerlo, continuaban perseguidos y en el exilio 
y estaban preparados para una nueva liberación.54 

Sin embargo, todo esto era muy peligroso. La cábala luriana era un 
mito; no estaba destinada a ser traducida en programas políticos prácticos, 
sino a iluminar la vida interna del espíritu. El mythos y el logos eran esferas 
complementarias, pero separadas, y tenían funciones diferentes. La política 
pertenecía al dominio de la razón y de la lógica; el mito le daba un sentido, 
pero no debía interpretarse de un modo tan literal como había hecho Nathan 
con la visión mística de Isaac Luria. Quizá los judíos se «sentían» libres, 
poderosos y capaces de controlar su destino, pero las circunstancias no 
habían cambiado. Todavía eran débiles y vulnerables y dependían de la 
benevolencia de sus gobernantes. La imagen luriana del Mesías en lucha 
con los poderes de la oscuridad era un símbolo poderoso de la batalla 
universal contra el mal, pero cuando se intentó personificarla en un ser 
humano real y emocionalmente inestable, el resultado sólo pudo ser 
desastroso. 

Y esto resultó ser. En febrero de 1666, Shabbetai partió con la 
bendición de Nathan para enfrentarse al sultán, que mostró su alarma ante 
este entusiasmo judío y que, con toda razón, temía un levantamiento. 
Cuando Shabbetai acampó cerca de Gallípoli, fue arrestado, trasladado a 


Constantinopla y conducido ante el sultán. Allí se le dio a elegir entre la 
muerte O la conversión al islam. Para horror de todo el mundo judío, 
escogió el islam. El Mesías se había convertido en un apóstata. 

Esto debería haber sido el final de la historia. La gran mayoría de los 
judíos se apartaron de Shabbetai con disgusto y, avergonzados, volvieron a 
su vida normal y a la completa observancia de la Torah, ansiosos de dejar 
atrás aquel lamentable suceso, pero una minoría significativa no podía 
renunciar a su sueño de libertad. No podían creer que su experiencia de 
liberación durante esos meses de frenesí hubiera sido una ilusión; fueron 
capaces de llegar a un acuerdo con un Mesías apóstata, así como los 
primeros cristianos habían sido capaces de aceptar la idea, no menos 
escandalosa, de un Mesías que había tenido la muerte de un delincuente 
común. 

Tras un periodo de intensa depresión, Nathan adaptó su teología. La 
redención había comenzado, explicaba a sus discípulos, pero hubo una 
demora, y Shabbetai había sido obligado a descender otra vez al reino de la 
impureza y adoptar la forma del propio mal. Éste era el último «pecado 
santo», el acto final del tiggún.?3 Los judíos que seguían fieles a Shabbetai 
respondieron de diferentes maneras a este acontecimiento. La teología de 
Nathan era muy popular en Amsterdam: ahora el Mesías se había 
convertido en un marrano y era secretamente fiel al núcleo del judaísmo, 
mientras que, en apariencia, se sometía al islam.56 Aquellos marranos que 
habían tenido dificultades con la Torah esperaban su inminente 
desaparición, una vez que se completara la redención. Otros creían que 
debían continuar acatando la Torah hasta que el Mesías trajera la redención 
total, pero entonces se instituiría una nueva ley opuesta a la vieja en todos 
los sentidos. Una pequeña minoría de seguidores radicales fue más lejos: no 
podía volver a la vieja ley, ni siquiera momentáneamente, y creía que los 
judíos debían seguir a su Mesías en el reino del mal y convertirse también 
en apóstatas. En consecuencia, se convirtieron a la fe dominante —al 
cristianismo en Europa, al islamismo en Oriente— y siguieron siendo judíos 
en la intimidad de sus hogares.37 Estos radicales también presagiaron una 


solución judía moderna: muchos asimilaron la cultura gentil en casi todos 
los aspectos, pero mantuvieron su fe y la conservaron en una esfera 
separada. 

Los seguidores de Shabbetai imaginaban que éste vivía con angustia su 
doble vida, pero en realidad parecía muy satisfecho con su condición de 
musulmán. Pasó sus días estudiando la Sharia, la ley sagrada del islam, y 
dando lecciones acerca del judaísmo al consejero espiritual del sultán. Se le 
permitieron visitas y un séquito para recibir delegaciones de judíos de todo 
el mundo. Todos hablaban de su gran religiosidad. A menudo se le veía en 
su hogar meciéndose con el rollo de la Torah en sus brazos y cantando 
himnos; los visitantes estaban maravillados con su devoción y su prodigiosa 
habilidad para comprender los sentimientos de los demás.58 Las ideas en el 
círculo de Shabbetai eran muy diferentes de las de Nathan y mucho más 
positivas hacia los gentiles. Al parecer, el primero creía que todas las 
religiones eran válidas, se veía a sí mismo como un puente entre el 
judaísmo y el islam y estaba fascinado por el cristianismo y por la figura de 
Jesús. Los huéspedes contaban que unas veces se comportaba como un 
musulmán, y otras, como un rabino. Los otomanos le permitían cumplir con 
las fiestas judías y a menudo tenía el Corán en una mano y el rollo de la 
Torah en la otra.59 En las sinagogas, trataba de persuadir a los judíos de que 
se convirtieran al islam; sólo entonces, les decía, volverían a Tierra Santa. 
En una carta escrita en 1669, negaba con vehemencia que se hubiera 
convertido al islam bajo coacción; la religión islámica, declaraba, era la 
«única verdad» y él había sido enviado como el Mesías tanto para los 
gentiles como para los judíos. 

La muerte de Shabbetai, el 17 de septiembre de 1676, fue un duro 
golpe para sus seguidores, ya que parecía frustrar toda esperanza de 
redención. No obstante, la secta continuó su existencia clandestina, 
mostrando que la explosión mesiánica no había sido un hecho fortuito, sino 
que había cambiado algo fundamental en la experiencia judía. Para algunos, 
este movimiento religioso parece haber sido un puente que después les 
permitiría hacer la difícil transición a la modernidad racional. La presteza 
con la que tantos miembros de la secta estuvieron dispuestos a desechar la 
Torah, y su persistencia en soñar con una nueva ley, demostraba que eran 


capaces de imaginar el cambio y la reforma.*! Gershom Scholem, autor de 
un concluyente ensayo sobre Shabbetai y sus seguidores, aduce que muchos 
de estos fieles se convertirían luego en pioneros de la Ilustración judía o del 
movimiento de la reforma. Scholem menciona a Joseph Wehte, en Praga, 
que difundió las ideas de la Ilustración en Europa oriental a comienzos del 
siglo xIx y que había sido un seguidor de Shabbetai, y a Aron Chovin, que 
introdujo el movimiento de la reforma en Hungría y que también fue 
miembro de la secta en su juventud.2 La teoría de Scholem ha sido 
cuestionada y no puede demostrarse categóricamente si es válida o no, pero 
en general se reconoce que el movimiento de Shabbetai contribuyó 
significativamente a socavar la autoridad rabínica tradicional y permitió a 
los judíos imaginar un cambio que antes habría parecido tabú e imposible. 
Tras la muerte de Shabbetai, hubo dos movimientos de esa tendencia 
que condujeron a la conversión masiva de los judíos a la religión 
dominante. En 1683, unas doscientas familias de la Turquía otomana se 
convirtieron al islam. Esta secta de donmeh («conversos») tenía sus propias 
sinagogas secretas, pero también oraba en las mezquitas. En su apogeo, 
durante la segunda mitad del siglo xItx, la secta reunía unas 115.000 
personas, pero comenzó a desintegrarse a comienzos del siglo xx, cuando 
sus miembros empezaron a recibir una educación moderna y laica y ya no 
tuvieron necesidad de una religión. Algunos jóvenes donmeh llegaron a 
participar en la rebelión laica de los Jóvenes Turcos en 1908. El segundo de 
estos movimientos fue más siniestro y mostró un nihilismo que pudo ser el 
resultado de la traducción literal del mito en una acción práctica. Su líder, 
Jacob Frank (1726-1791), se había iniciado en la doctrina de Shabbetai 
mientras visitaba los Balcanes. Cuando regresó a su Polonia natal, formó 
una secta clandestina cuyos miembros acataban la ley judía en público, pero 
secretamente se permitían prácticas sexuales prohibidas. Cuando fue 
excomulgado en 1756, Frank se convirtió primero al islam, durante una 
visita a Turquía, y después al catolicismo, llevándose a su grey consigo. 
Frank no se contentó con desechar las restricciones de la Torah, sino 
que adoptó abiertamente la inmoralidad. Desde su punto de vista, la Torah 
no sólo era obsoleta, sino peligrosa e inútil. Los mandamientos eran las 
leyes de la muerte y había que suprimirlos. El pecado y la impudicia eran 


las únicas maneras de alcanzar la redención y encontrar a Dios. Frank no 
llegó a construir nada, sino «solamente a destruir y aniquilar».*% Sus 
seguidores se comprometieron en una guerra contra todas las normas 
religiosas: «Quienes quieran ser guerreros no deben tener religión, lo cual 
significa que deben alcanzar la libertad por sus propios medios».95% Como 
muchos laicistas radicales de nuestros días, Frank consideraba perjudiciales 
todas las religiones. A medida que el movimiento progresaba, sus miembros 
asumieron una posición política, soñando con una gran revolución que 
acabaría con el pasado y salvaría al mundo. Veían la Revolución Francesa 
como una señal de que su visión era verdadera y de que Dios había 
intervenido a su favor.66 

Los judíos habían anticipado muchas de las posiciones de la Edad 
Moderna. Su dolorosa experiencia con la sociedad agresivamente 
modernizadora de Europa los había conducido al laicismo, al escepticismo, 
al ateísmo, al racionalismo, al nihilismo, al pluralismo y a la privatización 
de la fe. Para la mayoría de los judíos, el camino hacia el nuevo mundo — 
que estaba desarrollándose en Occidente— pasaba por la religión, pero esta 
religión era muy diferente del tipo de fe que hoy conocemos. Tenía una base 
más mítica, no interpretaba literalmente las Sagradas Escrituras y estaba 
muy bien preparada para dar con nuevas soluciones, algunas de las cuales 
parecían escandalosas en su búsqueda de algo nuevo. Para comprender el 
papel de la religión en la sociedad premoderna, deberíamos recurrir al 
mundo musulmán, que, durante esa misma época, atravesaba sus propios 
cataclismos y desarrollaba formas diferentes de espiritualidad que seguirán 
influyendo en el islam ya durante la Edad Moderna. 


2 
Musulmanes: el espíritu conservador 
(1492-1799) 


En 1492, los judíos habían sido los primeros en sufrir las 
consecuencias del nuevo orden que lentamente estaba surgiendo en 
Occidente. Las otras víctimas de aquel año trascendental fueron los 
musulmanes de al-Andalus, en la península Ibérica, que habían perdido su 
última posición firme en Europa. Pero el islam no era, de ningún modo, una 
fuerza rendida. En el siglo xv1 todavía era el poder global más importante. 
Aun cuando la dinastía Song (960-1279) había elevado a China a un nivel 
de poder y complejidad social más alto que el del islam, y el Renacimiento 
italiano había iniciado un florecimiento cultural que con el tiempo 
permitiría a Occidente tomar la delantera, hasta ese momento los 
musulmanes podían contener esos desafíos y continuaban disfrutando de un 
gran poder económico y político. 

Los musulmanes representaban un tercio de la población del planeta, y 
estaban tan amplia y estratégicamente distribuidos en Oriente Próximo, 
Asia y África que, en ese momento, el islam podía considerarse un 
microcosmos de la historia mundial que expresaba las preocupaciones de la 
mayoría de las áreas del mundo civilizado en los inicios de la Edad 
Moderna. Ésta fue también una época estimulante e innovadora para los 
musulmanes. A comienzos del siglo xvH se fundaron tres nuevos imperios 
islámicos: el Imperio otomano en Asia Menor, Iraq, la Gran Siria y la 
península arábiga; el imperio safaví, en Persia,* y el imperio mongol, en el 
subcontinente indio. Cada uno reflejaba una faceta diferente de la 
espiritualidad islámica. El imperio mongol representaba el tolerante 
racionalismo filosófico universalista conocido como falsafa; el sha safaví 
adoptó el shiísmo, que seguía siendo la religión de una minoría selecta, la 


religión de su bFEstado; y los turcos otomanos, que permanecían 
obstinadamente fieles al islam sunní, crearon un Estado basado en la Sharia, 
la ley sagrada musulmana. 

Los tres imperios representaban una nueva alternativa. Los tres eran 
instituciones prematuramente modernas, gobernadas de manera sistemática 
y con precisión burocrática y racional. En sus primeros años, el Estado 
otomano fue mucho más eficiente y poderoso que cualquier reino de 
Europa. Alcanzó su apogeo con Solimán el Magnífico (1520-1566), quien 
extendió el imperio hacia Occidente, a través de Grecia, los Balcanes y 
Hungría, y su avance europeo sólo se detuvo cuando fracasó la toma de 
Viena en 1529. En la Persia safaví, los soberanos construyeron caminos y 
posadas, racionalizaron la economía y pusieron a la nación a la vanguardia 
del comercio internacional. Los tres imperios disfrutaron de una renovación 
cultural comparable con el Renacimiento italiano. El siglo xvI fue el gran 
periodo de la arquitectura otomana, de la pintura safaví y del Taj Mahal. 

Sin embargo, si bien eran sociedades modernizadoras, no efectuaron 
un cambio radical. No compartieron el ethos revolucionario que llegaría a 
ser característico de la cultura occidental durante el siglo xv. En cambio, 
los tres imperios expresaron lo que el investigador estadounidense Marshall 
G.S. Hodgson ha llamado «el espíritu conservador», que fue el sello 
distintivo de todas las sociedades premodernas, incluida la europea.! En 
realidad, los imperios eran la última gran expresión política del espíritu 
conservador y, como también eran los estados más desarrollados de 
comienzos de la Edad Moderna, se puede afirmar que representaban su 
culminación.? Hoy la sociedad conservadora tiene dificultades, pues o bien 
ha sido eficazmente superada por el ethos occidental moderno, o bien está 
atravesando la difícil transición del espíritu conservador al moderno. Gran 
parte del fundamentalismo es una respuesta a esta transformación dolorosa. 
Por consiguiente, es importante examinar el espíritu conservador durante su 
apogeo en estos imperios musulmanes para poder entender su fuerza y 
atractivo, así como sus inherentes limitaciones. 

Hasta que Occidente introdujo un nuevo tipo de civilización, basado en 
los avances técnicos y la reinversión constante del capital, que sólo pudo 
imponerse en el siglo xIx, todas las culturas dependían económicamente de 


los excedentes de la producción agraria. Esto significaba que había un 
límite para el éxito y la expansión de cualquier sociedad basada en la 
explotación de los campos, ya que, al fin y al cabo, no se podía 1r más allá 
de los recursos de que se disponía. Había un límite sobre la cantidad de 
capital disponible para la inversión. Por lo general, se descartaba cualquier 
innovación que requiriera un gran desembolso de capital, pues las empresas 
carecían de medios que les permitieran desmontar todo, reciclar a su 
personal y empezar de nuevo. Ninguna cultura, antes de la nuestra, podía 
permitirse la innovación constante que hoy asumimos en Occidente. Ahora 
esperamos saber más que la generación precedente y estamos seguros de 
que nuestras sociedades llegarán a ser tecnológicamente más desarrolladas. 
Estamos orientados hacia el futuro; nuestros gobiernos e instituciones 
tienen que prever y hacer planes detallados que afectarán a la próxima 
generación. Es obvio que esta sociedad es el resultado de un pensamiento 
racional persistente y tenaz. Es el producto del logos, que siempre mira 
hacia delante, procura saber más y ampliar las áreas de competencia y 
control del entorno. Pero ninguna medida de pensamiento racional podría 
crear esta sociedad dinámica e innovadora sin una economía moderna. Las 
sociedades occidentales pueden seguir cambiando la infraestructura para 
permitir nuevas invenciones, porque al reinvertir el capital de forma 
constante pueden incrementar sus recursos básicos con el fin de avanzar al 
mismo paso que el progreso tecnológico. Pero esto no era posible en una 
economía agraria, donde las naciones empleaban sus energías en preservar 
lo que ya habían logrado. Por lo tanto, la tendencia «conservadora» de la 
sociedad premoderna no surgió de ninguna timidez especial, sino que 
representaba una apreciación realista de las limitaciones de este tipo de 
cultura. Por ejemplo, la educación recurría principalmente al empleo de la 
memoria y de la repetición y no alentaba la originalidad. A los estudiantes 
no se les permitía concebir ideas muy innovadoras, porque la sociedad no 
podía aplicarlas: esas ideas podían ser socialmente perniciosas y poner en 
peligro a una comunidad. En una comunidad conservadora, el orden y la 
estabilidad social se consideraban más importantes que la libertad de 
expresión. 


En lugar de mirar hacia delante, hacia el futuro, como hacen los 
modernos, las sociedades premodernas buscaban la inspiración en el 
pasado. En lugar de esperar una mejora continua, se suponía que la 
generación siguiente podía volver atrás fácilmente. En lugar de avanzar 
hacia un nivel más alto de desarrollo, se creía que las sociedades habían 
declinado desde una perfección primordial. Ese histórico periodo de 
esplendor se mantenía como un modelo para los gobiernos y los individuos. 
Una sociedad podía realizar todo su potencial si se aproximaba a este 
pasado ideal. La civilización se consideraba inherentemente precaria. Todos 
sabían que una sociedad podía caer con facilidad en la barbarie, como había 
hecho Europa occidental tras la desintegración del Imperio romano en el 
siglo v. 

A comienzos de la Edad Moderna, el recuerdo de las invasiones 
mongolas del siglo xt aún perduraba en el mundo islámico. Todavía se 
recordaban con horror las masacres, la destrucción de las grandes ciudades 
y el gran desarraigo que se suscitó cuando pueblos enteros tuvieron que huir 
de las hordas invasoras. Se destruyeron bibliotecas e instituciones de 
enseñanza, y con ellas se perdieron siglos de conocimientos laboriosamente 
adquiridos. Pero los musulmanes se habían recuperado; los místicos sufíes 
lideraron un renacimiento espiritual que resultó ser tan reconfortante como 
la cábala luriana, y los tres nuevos imperios eran un símbolo de esa 
recuperación. Las dinastías otomana y safaví se enraizaban en el 
desplazamiento masivo de la era mongola; ambas se habían originado en 
estados gazi, liderados por un guerrero caudillo y a menudo relacionados 
con una orden sufí, que habían surgido inmediatamente después de la 
devastación. El poder y el esplendor de estos imperios y su cultura eran una 
reafirmación de los valores islámicos y una señal de que la historia 
musulmana retomaba su curso. 

Pero después de semejante catástrofe, era probable que la tendencia 
conservadora de la sociedad premoderna llegara a ser más pronunciada. En 
lugar de forjar algo nuevo, los pueblos se concentraron en recuperar lenta y 
penosamente lo que habían perdido. Por ejemplo, en el islam sunní —la 
versión de la fe practicada por la mayoría de los musulmanes y la religión 
establecida del Imperio otomano— se creía que las «puertas» de la 


interpretación racional (iytihad) se habían cerrado.3 Hasta entonces, se 
había permitido a los juristas musulmanes disponer de su propio juicio para 
resolver cuestiones que surgían en relación con la teología y la ley, y para 
las cuales ni el Corán ni la tradición establecida tenían una respuesta 
explícita. Pero a comienzos de la Edad Moderna, en un intento de conservar 
una tradición que casi se había destruido, los musulmanes sunmníes 
declararon que el ¿ytihad ya no era necesario ni deseable. Las respuestas 
estaban contenidas en la Sharia, que era una ley fija para la sociedad, y no 
había ninguna necesidad de razonamiento o interpretación independiente. 
Los musulmanes debían imitar el pasado, es decir, conservar la tradición 
(taqlid). En lugar de buscar nuevas alternativas, tenían que someterse a las 
resoluciones contenidas en los manuales legales establecidos. A comienzos 
de la Edad Moderna, la innovación (bida) en materia de leyes y prácticas 
legales se consideraba disociadora y peligrosa en el islam sunní, como la 
herejía en las cuestiones doctrinales del Occidente cristiano. 

Sería difícil imaginar una actitud más reñida con el espíritu impetuoso 
e iconoclasta del Occidente moderno. La idea de poner un freno a nuestra 
capacidad de razonamiento es hoy un anatema. Como veremos en el 
próximo capítulo, la cultura moderna sólo pudo desarrollarse cuando los 
pueblos comenzaron a eliminar este tipo de restricciones. Pero la 
modernidad occidental es el producto del logos, mientras que el mythos es 
compatible con el espíritu conservador del mundo premoderno. El 
pensamiento mitológico mira hacia atrás, no hacia delante. Dirige la 
atención a los orígenes sagrados, a un acontecimiento primordial o a los 
fundamentos de la vida humana. En lugar de buscar algo nuevo, el mito se 
concentra en lo que permanece constante. No trae novedades, sino que dice 
lo que siempre ha sido: todo lo importante ya se ha logrado y pensado. 
Vivimos de acuerdo con lo que nuestros ancestros han expresado, 
especialmente en los textos sagrados, que nos dicen todo lo que 
necesitamos saber. Ésta era la espiritualidad del periodo conservador. La 
religión, las prácticas rituales y los relatos míticos no sólo daban a los 
individuos un sentido del propósito que se reflejaba en los niveles más 
profundos del inconsciente, sino que también reafirmaba la actitud esencial 
para la supervivencia de la economía agraria y sus limitaciones inherentes. 


Como mostró tan claramente el fiasco de Shabbetai Zevi, el mito no está 
destinado a producir un cambio práctico, sino que crea una disposición en el 
individuo a adaptarse y aceptar las cosas tal como son. Esto era esencial en 
una sociedad que no podía sostener una innovación ilimitada. 

Así como es dificil incluso imposible— que los occidentales modernos 
aprecien en toda su dimensión el papel de la mitología, también es muy 
dificil —quizás imposible— que las personas marcadas por la espiritualidad 
conservadora acepten la dinámica progresista de la cultura moderna. 
Tampoco es fácil comprender a quienes adoptan todavía valores míticos 
tradicionales. Como veremos, en el mundo islámico actual algunos 
musulmanes tienen dos preocupaciones fundamentales. En primer lugar, 
aborrecen el laicismo de la sociedad occidental, que separa la religión de la 
política, la Iglesia del Estado. En segundo lugar, querrían ver a sus 
sociedades gobernadas de acuerdo con la Sharia. Esto es sumamente 
desconcertante para las personas formadas en el espíritu moderno que, con 
razón, temen que un poder religioso ponga freno al progreso constante que 
consideran esencial para una sociedad floreciente. Han vivido la separación 
de la Iglesia y el Estado como algo liberador y se estremecen ante la sola 
idea de un organismo inquisitorial que cierre las «puertas de la 
interpretación racional». Del mismo modo, la idea de una ley divinamente 
revelada es incompatible con el ethos moderno. Los laicistas modernos 
creen que la noción de una ley inalterable impuesta a la humanidad por un 
ser sobrenatural es inadmisible. Consideran que la ley no es un producto del 
mythos, sino del logos; es pragmática y racional, y ha de renovarse de vez 
en cuando para adaptarla a las condiciones vigentes. Por lo tanto, hay un 
abismo que separa al laicista moderno del fundamentalista musulmán en 
estos temas básicos. 

Sin embargo, en su apogeo, la idea de un Estado regido por la Sharia 
era profundamente satisfactoria. Éste fue el logro del Imperio otomano, que 
obtuvo su legitimidad gracias a su adhesión a la ley islámica. El sultán era 
respetado por su defensa de la Sharia. Aun cuando él y los gobernadores de 
las diferentes provincias tuvieran sus dawawin —las cámaras de audiencia 
donde se administraba justicia—, se consideraba que el verdadero juez era el 
cadí, quien presidía los tribunales de la Sharia que los otomanos 


organizaron sistemáticamente. El cadí, los muftíes y los eruditos que 
enseñaban jurisprudencia islámica (fiqh) en las madaris eran todos 
funcionarios estatales en el Imperio otomano. Eran tan esenciales para el 
gobierno como el personal militar y administrativo. Los habitantes de las 
provincias árabes podían aceptar la hegemonía de los turcos porque la 
autoridad del sultán se arbitraba a través de los ulemas, eruditos religiosos 
que tenían la autoridad sagrada de la ley islámica. De esta manera, los 
ulemas establecían un vínculo importante entre el sultán y sus súbditos, 
entre Constantinopla y las provincias distantes. Podían presentar quejas al 
sultán e incluso tenían el poder de llamarlo al orden si había violado las 
normas islámicas. Por lo tanto, los ulemas pensaban que el Estado otomano 
era «su» Estado y que la mayoría de los sultanes aceptarían las limitaciones 
impuestas por el clero porque la asociación reafirmaba su autoridad.4 Nunca 
antes la Sharia había desempeñado un papel tan importante en los asuntos 
de Estado como en el Imperio otomano, y el éxito de los osmanlíes durante 
el siglo xvI mostró que su fidelidad a la ley islámica los había guiado por el 
buen camino. Estaban en armonía con los principios fundamentales de la 
existencia. 

Todas las sociedades conservadoras miran hacia atrás, hacia una época 
de esplendor, y para los musulmanes sunníes del Imperio otomano esa 
época correspondía al periodo del profeta Mahoma (hacia 570-632) y de los 
cuatro califas* «legítimamente guiados» (rashidun) que le sucedieron. Ellos 
habían gobernado la sociedad de acuerdo con la ley islámica. No había 
ninguna separación entre la religión y el Estado. Mahoma había sido a la 
vez el profeta y el líder político de la comunidad. El Corán, la escritura 
revelada que entregó a los árabes en los primeros años del siglo vir, insistía 
en que el primer deber de un musulmán era crear una sociedad justa e 
igualitaria, donde las personas pobres y vulnerables fueran tratadas con 
respeto. Esto requería una yihad —una palabra que se debería traducir como 
«lucha» o «esfuerzo» y no como «guerra santa», como suponen a menudo 
los occidentales— en todos los frentes: espiritual, político, social, personal, 
militar y económico. Al organizar toda la vida de modo que Dios fuera 
prioritario y se ejecutaran completamente sus deseos para la humanidad, los 
musulmanes lograrían una integración social y personal que les daría una 


percepción de la unicidad de Dios. Separar un área de la vida y declararla 
fuera de los límites de este «esfuerzo» religioso sería una violación de este 
principio de unicidad (tawhid) que es la virtud islámica crucial. Sería 
equivalente a negar a Dios mismo. Por eso, para un musulmán devoto, la 
política es lo que los cristianos llamarían un sacramento. Es una actividad 
que debe sacralizarse para que se convierta en un canal de expresión de lo 
divino. 

El interés por la comunidad musulmana (umma) está profundamente 
inscrito en los «pilares del islam» (arkan al-Islam), las cinco prácticas 
esenciales que son obligatorias para todos los musulmanes, sunníes y shiíes 
por igual. Mientras que los cristianos han llegado a identificar la ortodoxia 
con la creencia correcta, los musulmanes, como los judíos, exigen la 
«ortopraxia», una uniformidad de la práctica religiosa, y consideran la 
creencia una cuestión secundaria. Los cinco pilares requieren que todo 
musulmán haga una breve declaración de fe (sahada) en la unicidad de 
Dios y del profeta Mahoma, que ore cinco veces al día (al-sala), que 
efectúe la limosma (al-zakat) para asegurar una distribución justa de la 
riqueza en la comunidad, que observe el ayuno (sawm) del ramadán* como 
un recordatorio de las privaciones sufridas por los pobres y que haga el 
peregrinaje (hayy) a La Meca, si las circunstancias lo permiten. La salud 
política de la umma es esencial para el zakat y el sawm al-Ramadan, pero 
también está presente en el hayy, un acontecimiento esencialmente 
colectivo, durante el cual los peregrinos usan una prenda blanca uniforme 
para destacar la unidad de la umma y obviar las diferencias entre ricos y 
pobres. 

El objetivo de la peregrinación es el templo cúbico de la Kaaba, 
situado en el corazón de La Meca. La Kaaba ya era muy antigua en la época 
de Mahoma y originariamente pudo haber sido dedicada a Alá, el Dios 
superior del panteón pagano árabe. Mahoma islamizó los antiguos ritos del 
peregrinaje anual a la Kaaba y les dio un significado monoteísta, e incluso 
hoy esa peregrinación proporciona a los musulmanes una experiencia 
poderosa de pertenencia a la comunidad. La estructura de la Kaaba 
responde a un diseño geométrico que el psicólogo Carl G. Jung (1875- 
1961) consideraba de importancia arquetípica. En el centro de casi todas las 


ciudades antiguas, el templo establecía un vínculo con lo sagrado que se 
consideraba esencial para su supervivencia. Introducía la realidad 
primordial y más poderosa del mundo divino dentro de las frágiles e 
inseguras comunidades urbanas de los mortales. El templo fue descrito por 
autores clásicos como Plutarco, Ovidio y Dionisio de Halicarnaso como 
redondo o cuadrado, y se pensaba que reproducía la estructura esencial del 
Universo. Era un paradigma del orden que había sacado al cosmos del caos 
y, al hacerlo viable, lo había convertido en real. Jung creía que no era 
necesario escoger entre el cuadrado y el círculo; según él, la figura 
geométrica que representaba el orden cósmico, el fundamento de toda la 
realidad, era un cuadrado insertado dentro de un círculo.5 Los rituales 
efectuados en este templo recordaban a los fieles la obligación de introducir 
este orden divino en su mundo de caos y calamidades potenciales. De esta 
manera, se sometían a las leyes y principios fundamentales del Universo a 
fin de mantener viva su civilización y evitar que cayera víctima de la 
ilusión. La Kaaba de La Meca responde exactamente a este arquetipo. Los 
peregrinos se mueven en siete círculos rituales alrededor del cubo de 
granito, cuyos cuatro ángulos representan los ángulos del mundo, siguiendo 
el curso del Sol alrededor de la Tierra. Un musulmán puede vivir como un 
verdadero ser humano en la comunidad solamente mediante una sumisión 
existencial (islam) de todo su ser a los ritmos básicos de la vida. 

El peregrinaje a La Meca, que aún hoy es la experiencia religiosa 
culminante de todo musulmán, está profundamente imbuido del espíritu 
conservador. Enraizado en el mundo inconsciente del arquetipo mítico, 
como todo verdadero mythos, dirige la atención de los musulmanes a una 
realidad tan fundamental que resulta imposible pasarla por alto. Los ayuda a 
aceptar —en un nivel más profundo que el cerebrallas cosas tal como son y a 
no actuar conforme a las propias ideas. Todo el esfuerzo racional de la 
comunidad en la política, la economía, el comercio o las relaciones sociales 
tiene lugar en este contexto mítico. Situada en el centro de la ciudad y, 
después, en el centro del mundo musulmán, la Kaaba otorgaba un 
significado y una perspectiva a estas actividades racionales. El Corán 
también expresa este ethos conservador. Insiste en que no aporta una nueva 
verdad a la humanidad, sino que revela las leyes esenciales de la vida 


humana. Es un «recordatorio» de las verdades ya conocidas. Mahoma no 
pensó que estaba creando una nueva religión, sino que estaba haciendo 
llegar la religión primordial de la humanidad a su tribu árabe, que nunca 
había tenido un profeta ni un texto sagrado en su propio idioma. Desde los 
tiempos de Adán, a quien el Corán considera el primero de los profetas, 
Dios había enviado mensajeros a todos los pueblos de la Tierra para decirles 
cómo vivir.? A diferencia de los animales, los peces y las plantas, que son 
«musulmanes naturales», ya que se someten instintivamente al orden 
divino, los seres humanos tienen libre albedrío y pueden optar por 
desobedecerla.8 Cuando dejaron de respetar estas leyes básicas de la 
existencia, creando sociedades tiránicas que oprimieron al débil, y se 
negaron a compartir equitativamente su riqueza, sus civilizaciones 
desaparecieron. El Corán nos dice que todos los grandes profetas del pasado 
—Adán, Noé, Moisés, Jesús y muchos otros— repitieron el mismo mensaje. 
Ahora, el Corán transmite este mensaje divino a los árabes, ordenándoles 
practicar la justicia social y la igualdad que los haga capaces de estar en 
armonía con las leyes básicas de la existencia. Cuando los musulmanes 
viven conforme a la voluntad de Dios, sienten que están en armonía con el 
resto del mundo. Violar la ley de Dios se considera antinatural; es como si 
un pez intentara vivir sobre la tierra seca. 

El éxito asombroso de los otomanos durante el siglo xvI fue 
considerado por sus súbditos como una prueba de que ellos se sometían a 
estos principios fundamentales. Por esta razón, su sociedad alcanzó un alto 
grado de desarrollo. La importancia sin precedentes concedida a la Sharia 
en el Estado otomano también ha sido vista en el contexto del espíritu 
conservador. A comienzos de la Edad Moderna, los musulmanes no 
pensaban que la ley divina pusiera un freno a su libertad; creían que era una 
realización religiosa y ritual de un arquetipo mítico que los ponía en 
contacto con lo sagrado. La ley musulmana se había desarrollado 
gradualmente durante los siglos posteriores a la muerte de Mahoma. Era 
una empresa creativa, porque el Corán contenía muy poca legislación. Pero 
un siglo después de la desaparición del Profeta, los musulmanes gobernaban 
un vasto imperio que se extendía desde el Himalaya hasta los Pirineos y, 
como cualquier sociedad evolucionada, necesitaba un sistema legal 


complejo. La ley se basaba en la persona de Mahoma, quien había cumplido 
el acto perfecto de la sumisión (islam) cuando recibió la revelación divina. 
Después, se reunieron noticias documentadas (hadiz) acerca de las 
enseñanzas y la conducta del Profeta, que en el siglo 1x se seleccionaron 
cuidadosamente para asegurar que los musulmanes tuvieran un testimonio 
auténtico de sus máximas y prácticas religiosas (Sunna). Las escuelas de 
leyes reproducían este paradigma mahometano en sus sistemas legales, para 
que los musulmanes de todo el mundo pudieran imitar la manera de hablar, 
comer, amar y orar del Profeta. Al emularlo de esta manera, también 
esperaban adquirir su sumisión interior a lo divino.2 En un estilo 
verdaderamente conservador, los musulmanes adaptaban su conducta a una 
perfección pasada. 

La práctica de la ley musulmana convirtió la figura histórica de 
Mahoma en un mito, extrayéndolo del periodo en el cual había vivido para 
conducirlo a la vida en la persona de cada musulmán devoto. Esta 
emulación religiosa también dio a la sociedad musulmana un carácter 
verdaderamente islámico, por su aproximación a la persona de Mahoma, 
quien, por la sumisión perfecta a Dios, se convirtió en el paradigma del ser 
humano. Durante el siglo Xtt1, en la época de las invasiones mongolas, la 
espiritualidad de la Sharia había echado raíces en todo el mundo musulmán, 
sunní y shií, no porque los califas y ulemas la impusieran al pueblo, sino 
porque proporcionaba una experiencia de lo sobrenatural y daba un sentido 
a la vida. Sin embargo, esta referencia religiosa al pasado no infundía en los 
musulmanes una devoción arcaica al estilo de vida del siglo vu. El Estado 
otomano era uno de los más modernos del mundo a comienzos del siglo 
XVI. Para su época, era sumamente eficaz y había desarrollado una nueva 
burocracia y alentado una vigorosa vida intelectual. Además, los otomanos 
eran permeables a otras culturas. Sentían un gran entusiasmo por la ciencia 
de la navegación occidental, se maravillaban con los descubrimientos de los 
exploradores y ansiaban adoptar invenciones militares occidentales como la 
pólvora y las armas de fuego.!% De todos modos, era tarea de los ulemas ver 
cómo estas innovaciones podían adaptarse al paradigma mahometano en la 
ley musulmana. El estudio de la jurisprudencia no consistía simplemente en 
meditar sobre los textos antiguos, sino que también tenía una dimensión 


desafiante. En ese momento, no había una incompatibilidad real entre el 
islam y Occidente. Europa también estaba imbuida del espíritu conservador. 
Después de todo, los humanistas del Renacimiento también habían 
intentado renovar su cultura mediante un retorno ad fontes, a las fuentes. 
Hemos visto que para los simples mortales era casi imposible apartarse 
completamente de la religión. A pesar de sus nuevas invenciones, los 
europeos vivieron de acuerdo con el ethos conservador hasta el siglo xv. 
Los musulmanes sólo empezaron a ver a Europa como hostil y extraña 
cuando la modernidad occidental reemplazó el estilo de vida mítico — 
inspirado en el pasado— por el racionalismo orientado hacia el futuro. 

Por otra parte, sería un error imaginar que la sociedad conservadora 
era completamente estática. En toda la historia musulmana hubo 
movimientos de reforma (islah) y de renovación (taydid) que a menudo 
fueron muy revolucionarios.!! Por ejemplo, un reformador como Ahmad 
ibn Taymiyya (1263-1328), de Damasco, se negó a aceptar el cierre de las 
«puertas del razonamiento independiente». Ibn Taymiyya vivió durante y 
después de las invasiones mongolas, cuando los musulmanes estaban 
tratando desesperadamente de recuperarse del trauma y reconstruir su 
sociedad. Por lo general, los movimientos de reforma ocurrían en un 
periodo de cambio cultural o después de un gran desastre político. En esos 
momentos, las viejas respuestas ya no surtían efecto y los reformadores 
usaban las capacidades racionales del iytihad para desafiar el statu quo. Ibn 
Taymiyya pretendía actualizar la Sharia para que pudiera responder a las 
necesidades reales de los musulmanes en esas circunstancias tan alteradas. 
Era un revolucionario, pero su programa adoptaba una forma esencialmente 
conservadora. Creía que para sobrevivir a la crisis, los musulmanes debían 
volver a las fuentes, al Corán y a la Sunna. Quería eliminar los añadidos 
teológicos posteriores y recuperar lo básico. Esto significaba que rechazaba 
gran parte de la filosofía y la jurisprudencia medieval que habían llegado a 
considerarse sagradas, en un deseo de volver al arquetipo musulmán 
original. Esta iconoclasia enfureció a la elite gobernante, e Ibn Taymiyya 
terminó sus días en prisión. Se dice que murió de pesar porque sus 
carceleros no le permitían tener una pluma y un papel. Pero el pueblo lo 
amaba; podía ver que defendía sus intereses, y sus reformas legales habían 


sido liberales y radicales.!2 Su funeral se convirtió en una aclamación 
popular. Hubo muchos reformadores semejantes en la historia islámica. 
Veremos que algunos de los fundamentalistas musulmanes de nuestros días 
continúan con esta tradición de la reforma y la renovación. 

Otros musulmanes fueron capaces de explorar nuevas ideas y prácticas 
religiosas en movimientos esotéricos, a los cuales las masas no tenían 
acceso porque sus profesantes creían que podían ser malinterpretados. Sin 
embargo, no veían ninguna incompatibilidad entre su versión de la fe y la 
creencia de la mayoría. Creían que sus movimientos eran complementarios 
de las enseñanzas del Corán y les daban una nueva importancia. Las tres 
principales versiones del islam esotérico eran la disciplina mística del 
sufismo, el racionalismo de la falsafa y la religiosidad política del shiísmo, 
que veremos más adelante. Pero a pesar de lo innovadoras que eran estas 
formas esotéricas del islam y de la aparente discrepancia con la corriente 
principal de la Sharia, los esotéricos creían que estaban volviendo a las 
fuentes. Los representantes de la falsafa, que intentaban aplicar los 
principios de la filosofía griega a la religión coránica, pretendían retornar a 
la fe primordial y universal de las verdades eternas que, según ellos, había 
precedido a las diferentes religiones históricas. Los sufíes creían que su 
éxtasis místico reproducía las experiencias espirituales del Profeta cuando 
había recibido el Corán; ellos también actuaban conforme al arquetipo 
mahometano. Los shiíes afirmaban que sólo ellos cultivaban la pasión por 
la justicia social que mencionaba el Corán, y que había sido traicionada por 
los gobernantes musulmanes corruptos. Ninguno de los esotéricos pretendía 
ser «original», en el sentido moderno del término, pero todos eran 
originales en su manera conservadora de volver a las fuentes que, según 
ellos, podía conducir a la perfección y la realización humanas. !3 

Una de las dos naciones musulmanas que analizaremos detalladamente 
en este libro es Egipto, que llegó a ser parte del Imperio otomano en 1517, 
cuando Selim I el Cruel la conquistó durante una campaña militar en Siria. 
Por lo tanto, la religiosidad de la Sharia es la que predomina en Egipto. La 
gran Universidad de al-Azhar, en El Cairo, llegó a ser el centro de estudios 
más importante de la jurisprudencia islámica en el mundo sunní, pero 
durante los siglos de gobierno otomano en Egipto fue eclipsada por 


Constantinopla y permaneció en una relativa oscuridad. Sabemos muy poco 
acerca de la nación egipcia durante el inicio de la Era Moderna. Desde 
1250, la región había sido gobernada por los mamelucos, una excelente 
unidad militar compuesta de esclavos circasianos que habían sido 
capturados y convertidos al islam. Los jenízaros, una unidad de esclavos 
similar, eran la columna vertebral del Imperio otomano. En su apogeo, los 
mamelucos construyeron una sociedad floreciente en Siria y Egipto, y ésta 
era una de las naciones más desarrolladas en el mundo musulmán. Pero con 
el tiempo, el imperio mameluco sucumbió a las limitaciones inherentes a la 
civilización agraria y hacia finales del siglo xv estaba en plena decadencia. 
Sin embargo, los mamelucos no fueron totalmente vencidos en Egipto. El 
sultán otomano Selim I había conquistado el país haciendo una alianza con 
Jayr Bey, el gobernador mameluco de Aleppo. Y como resultado de este 
pacto, Jayr fue designado virrey cuando se fueron las tropas otomanas. 

Al principio, los otomanos fueron capaces de mantener a raya a los 
mamelucos y sofocaron dos de sus rebeliones.!* Sin embargo, a finales del 
siglo xvI, los otomanos estaban empezando a exceder sus propios recursos. 
La inflación severa condujo a un declive en la administración y, después de 
varias revueltas, los comandantes mamelucos (beys) resurgieron como los 
verdaderos soberanos de Egipto, aun cuando oficialmente seguían 
dependiendo de Constantinopla. Los beys formaban un cuadro militar de 
alto rango que lideró una rebelión de tropas mamelucas en el ejército 
otomano contra el gobernador turco e instaló a uno de los suyos en su lugar. 
El sultán confirmó esta designación y los mamelucos fueron capaces de 
mantener el control de la nación, excepto durante un breve periodo a finales 
del siglo xvIH1, cuando uno de los jenízaros accedió al poder. Sin embargo, el 
gobierno mameluco era inestable. Estaba dividido en dos facciones y había 
una constante competencia destructiva.!5 En todo este periodo turbulento, 
las principales víctimas fueron los egipcios. Durante los levantamientos y la 
violencia entre facciones, se les confiscaban sus propiedades, se saqueaban 
sus casas y pagaban elevados impuestos. No sentían ninguna afinidad con 
sus gobernantes, turcos o circasianos, que eran extranjeros y no tenían un 
verdadero interés en su bienestar. Cada vez más, la gente recurría a los 
doctores de la ley musulmana, los ulemas, que eran egipcios, representaban 


el orden sagrado de la Sharia y eran los verdaderos líderes de las masas 
egipcias. Por eso, cuando se intensificó el conflicto entre los beys, durante 
el siglo xv, los líderes mamelucos consideraron necesario recurrir a los 
ulemas para asegurarse de que su gobierno fuera aceptado por el pueblo. !6 

Los ulemas eran los maestros, los eruditos y los intelectuales de la 
sociedad egipcia. Cada pueblo tenía entre una y siete madaris que 
proporcionaban sus maestros a la nación. Pero los niveles intelectuales no 
eran altos. Cuando Selim I conquistó Egipto, se llevó a Constantinopla a 
muchos de los principales ulemas junto con los manuscritos más valiosos. 
Egipto se convirtió así en una provincia subdesarrollada del imperio. Los 
otomanos no protegían a los eruditos árabes, los egipcios no tenían ningún 
contacto con el mundo exterior y las ciencias egipcias que habían florecido 
bajo el imperio mameluco se deterioraron.!? 

Pero los ulemas llegaron a ser sumamente poderosos porque eran un 
canal de comunicación importante entre los gobernantes y el pueblo. 
Muchos procedían de la clase campesina (fallahin), de modo que su 
influencia era considerable en las áreas rurales. Controlaban todo el sistema 
educativo en las madaris y escuelas del Corán, y como los tribunales de la 
Sharia eran los principales administradores de justicia, también tenían un 
monopolio del sistema legal. Además, los ulemas cumplían una función 
política destacable en el diwan!* y, como guardianes de la Sharia, también 
podían liderar una oposición al gobierno. La gran madrasa de al-Azhar 
estaba próxima al bazar, y los ulemas a menudo tenían vínculos familiares 
con la clase comerciante. Si ellos deseaban protestar contra una política del 
gobierno, un tamborileo desde el minarete de al-Azhar podía cerrar el bazar 
y lanzar a las multitudes a la calle. Por ejemplo, en 1724, el rector de al- 
Azhar, al-Sharqavi, marchó a la cabeza de un movimiento de protesta contra 
un nuevo impuesto que era opresivo y antimusulmán. Tres días después, los 
beys se vieron obligados a suprimirlo.!? Pero no existía un peligro real de 
que los ulemas lideraran una revolución islámica para reemplazar al 
gobierno. Generalmente, los beys eran capaces de mantenerlos a raya 
confiscando sus propiedades, y la violencia popular no podía ofrecer un 


desafío sostenido para el ejército mameluco.20 No obstante, la importancia 
de los ulemas confería a la sociedad un carácter claramente religioso. El 
islam daba al pueblo egipcio su única seguridad real.2! 

A finales del siglo xvi, la seguridad era algo difícil de conseguir en 
Oriente Próximo. El Estado otomano se encontraba entonces en un serio 
desorden. La gran eficacia de su gobierno en el siglo xvI había dado paso a 
la incompetencia, especialmente en la periferia del imperio. Occidente 
había comenzado su alarmante ascenso al poder y los otomanos pensaban 
que ya no podían luchar como iguales con las potencias europeas. Para 
ellos, era difícil responder al desafío occidental, no sólo porque ocurría en 
un momento de debilidad política, sino porque la nueva sociedad que estaba 
surgiendo en Europa no tenía precedentes en la historia mundial.22 Los 
sultanes trataban de adaptarse, pero sus esfuerzos eran superficiales. Por 
ejemplo, el sultán Selim III (1789-1807) veía la amenaza occidental en 
términos exclusivamente militares. En los años treinta del siglo xvi hubo 
intentos fallidos de reformar el ejército de acuerdo con los modelos 
europeos, pero cuando Selim ascendió al trono abrió una serie de academias 
militares con instructores franceses en las que los estudiantes se 
familiarizaron con los idiomas europeos y con los libros occidentales sobre 
matemáticas, navegación, geografía e historia.23 Sin embargo, el hecho de 
aprender unas pocas técnicas militares y adquirir conocimientos 
superficiales sobre las ciencias modernas no resultó suficiente para contener 
la amenaza occidental, porque los europeos habían desarrollado un 
pensamiento y un estilo de vida completamente nuevos, de modo que 
operaban sobre la base de normas muy diferentes. Para competir con ellos 
en su propio terreno, los otomanos necesitaban crear una cultura totalmente 
racional, desmantelar su estructura social y estar dispuestos a romper todos 
los vínculos sagrados con el pasado. Unos pocos miembros de la elite 
podrían haber sido capaces de hacer esta transición, en la que los europeos 
habían empleado casi trescientos años, pero ¿cómo convencerían a las 
masas, cuyas mentes y corazones estaban imbuidos del ethos conservador, 
para que aceptaran y comprendieran la necesidad de un cambio tan radical? 


En la periferia del imperio, donde la decadencia otomana se percibía 
más claramente, los pueblos respondían al cambio en términos religiosos, 
como siempre lo habían hecho. En la península arábiga, Muhammad ibn 
Abd al-Wahhab (1703-1792) respondió a la crisis retornando al Corán y a la 
Sunna y rechazó abiertamente la jurisprudencia, el misticismo y la filosofía 
medievales. Como los sultanes otomanos no estaban de acuerdo con su 
islamismo prístino, Abd al-Wahhab los declaró apóstatas, indignos de la 
obediencia del creyente y merecedores de la muerte; y adujo que su Estado 
de la Sharia era ilegítimo. De esta manera, consiguió independizarse de 
Constantinopla y crear un Estado propio en Arabia central y la región del 
golfo pérsico. Abd al-Wahhab era un reformista islámico típico que 
intentaba crear un enclave de la fe pura, basada en la práctica de la primera 
comunidad musulmana del siglo vir. Éste era un movimiento agresivo, que 
se imponía al pueblo por la fuerza. Algunas de estas técnicas violentas y 
discriminatorias las  utilizarían ciertos reformadores islámicos 
fundamentalistas durante el siglo xx, un periodo de cambio e inestabilidad 
aún mayor.24 

En Marruecos, el reformista sufí Ahmad ibn Idris (1780-1836) tuvo un 
plan muy diferente, que también tiene sus seguidores en nuestros días. Su 
solución a la desintegración de la vida en las provincias periféricas 
otomanas era educar a los habitantes y convertirlos en mejores musulmanes. 
Recorrió todo el norte de África y Yemen, se dirigió a los creyentes en su 
propio dialecto, les enseñó cómo llevar a cabo el ritual de la oración 
colectiva e intentó que desistieran de las prácticas inmorales. Era un 
movimiento de origen popular. Ibn Idris no tenía interés en aplicar los 
métodos de al-Wahhab. En su opinión, la clave era la educación, no la 
fuerza, y asesinar en nombre de la religión era obviamente censurable. 
Otros reformistas actuaron sobre bases similares. Ahmad al-Tigrani (¿7 
-1815), en Argelia; Muhammad ibn Abd al-Karim Sameem (¿?-1775), en 
Medina, y Muhammad ibn Ali al-Sanusi (¿?-1832), en Libia, enseñaron la 
fe directamente al pueblo, pasando por alto a los ulemas. Ésta era una 
reforma populista; ellos atacaban a la clase religiosa que consideraban 
elitista y, a diferencia de Abd al-Wahhab, no les interesaba la pureza 
doctrinal. El hecho de lograr que el pueblo retornara al culto y a los rituales 


básicos y persuadirlo de vivir moralmente curaría los males de la sociedad 
más eficazmente que la aplicación de la compleja jurisprudencia 
musulmana (f1qh). 

Durante siglos, los sufies habían enseñado a sus discípulos a imitar el 
paradigma de Mahoma en sus propias vidas; también insistían en que el 
camino a Dios pasaba por la imaginación creativa y mística: los individuos 
tenían la obligación de crear sus propias teofanías con la ayuda de las 
disciplinas contemplativas del sufismo. Pero a finales del siglo xvm y 
comienzos del xIx, estos reformistas, a quienes los eruditos llamaban 
«neosufíes», fueron más lejos aún. Enseñaron a la gente a depender 
completamente de su propio discernimiento; no tendrían que estar 
supeditados a los eruditos ni a los clérigos instruidos. Ibn Idris llegó incluso 
a rechazar la autoridad de todo sabio y santo musulmán, por muy inspirado 
que fuera. De esta manera, estaba alentando a los musulmanes a valorar lo 
que era nuevo y desechar los hábitos de la deferencia. La meta de la 
búsqueda mística no era la unión con Dios, sino una identificación profunda 
con la figura humana del Profeta, que se había abierto de manera tan 
perfecta a lo divino. Éstas eran actitudes incipientemente modernas. Aun 
cuando los neosufíes todavía se remontaban a la figura arquetípica del 
Profeta, parecían haber desarrollado una creencia orientada al ser humano, 
en lugar de una fe inspirada en lo trascendente. Y alentaban a sus discípulos 
a valorar tanto lo novedoso e innovador como lo antiguo. Ibn Idris no tuvo 
ningún contacto con Occidente, jamás menciona a Europa en sus escritos y 
no muestra ningún conocimiento o interés en las ideas occidentales. Pero 
las disciplinas míticas del islam sunní le indujeron a adoptar algunos de los 
principios de la Ilustración europea.25 

Algo parecido sucedió en Persia, cuya historia durante este periodo 
está mejor documentada que la de Egipto. Cuando los safavíes conquistaron 
el territorio tranio a comienzos del siglo xv1, hicieron del shiísmo la religión 
oficial del Estado. Hasta ese momento, el shiísmo había sido un 
movimiento intelectual y místico esotérico, y por una cuestión de principios 
los shiíes se abstenían de participar en la vida política. Siempre habían 
existido unos pocos centros shiíes relevantes en Irán, pero la mayoría de los 
creyentes eran árabes, no persas. Por lo tanto, el experimento safaví fue una 


sorprendente innovación. No había ninguna disputa doctrinal entre sunníes 
y shiíes, pues la diferencia era principalmente de sentimiento. Los sunníes 
eran básicamente optimistas acerca de la historia musulmana, mientras que 
la visión shií era más trágica: el destino de los descendientes del profeta 
Mahoma se había convertido en un símbolo de la lucha cósmica entre el 
bien y el mal, la justicia y la tiranía, en la cual el malvado siempre parecía 
imponerse. Mientras que los sunníes habían hecho un mito de la vida de 
Mahoma, los shiíes habían mitificado las vidas de sus descendientes. Para 
entender esta creencia, sin la cual serían incomprensibles ciertos 
acontecimientos como la revolución iraní de 1978-1979, debemos 
considerar brevemente el desarrollo del shiísmo. 

Cuando Mahoma murió en 632, no había pensado ningún plan para su 
sucesión, y su compañero Abu Baqgr fue elegido para el califato por una 
mayoría de la umma. Sin embargo, algunos creyeron que Mahoma habría 
deseado que lo sucediera su pariente varón más cercano, Ali ibn Abi Talib, 
que era su custodio, primo y yerno. Pero Ali era continuamente relegado en 
las elecciones, hasta que en 656 llegó a ser el cuarto califa. Los shiíes no 
reconocen el gobierno de los tres primeros califas, y llaman a Ali el primer 
imam (guía). La religiosidad de Alí estaba fuera de duda y escribía cartas 
inspiradoras a sus oficiales en las que hacía destacar la importancia de un 
gobierno justo. No obstante, fue asesinado trágicamente por un musulmán 
extremista en 661, un suceso deplorado por sunníes y shiíes por igual. Su 
rival, Muawwiya, se proclamó califa y estableció la dinastía más mundana 
de los omeyas,* con base en Damasco. El hijo mayor de Ali, Hasan, a quien 
los shiíes llamaban el segundo imam, se retiró de la política y murió en 
Medina en 669. Pero en 680, cuando falleció el califa Muawwiya, hubo 
grandes manifestaciones en Kufa, en la actual Iraq, a favor del segundo hijo 
de Ali, Husain. Para evitar las represalias omeyas, Husain buscó refugio en 
La Meca, y el nuevo califa omeya, Yazid, envió emisarios para asesinarlo 
violando la santidad de La Meca. Husain, el tercer imam shií, decidió que 
debía tomar una posición contra este gobernante injusto e impío. Marchó 
hacia Kufa con un pequeño grupo de cincuenta seguidores, acompañado por 
sus viudas e hijos, creyendo que el espectáculo conmovedor de la familia 
del Profeta marchando en oposición a la tiranía haría volver a la umma a 


una práctica más auténtica del islam. Pero en el décimo día (Ashura) del 
mes de muharram,** las tropas omeyas rodearon al pequeño ejército de 
Husain sobre la llanura de Kerbala, en las afueras de Kufa, y los degollaron 
a todos. Husain fue el último en morir, con su hijo pequeño en brazos.?26 

La tragedia de Kerbala desarrollaría su propio culto y se convertiría en 
un mito, un suceso trascendental en la vida personal de todo shií. Yazid ha 
llegado a ser un emblema de la tiranía y la injusticia. En el siglo x, los 
shiíes recordaban anualmente el martirio de Husain durante el día de ayuno 
(Ashura), con llantos y flagelaciones, declarando su eterna oposición a la 
corrupción de la vida política musulmana. Los poetas cantaban salmos 
épicos en honor de los mártires, Ali y Husain. De esta manera, los shiíes 
desarrollaron una religiosidad de protesta centrada en el mythos de Kerbala. 
El culto ha mantenido vivo el apasionado anhelo de justicia social, que es el 
tema central de la visión shií. Cuando los shiíes marchan en una procesión 
solemne durante los rituales de la Ashura, declaran su determinación de 
seguir a Husain e incluso morir en la lucha contra la tiranía.27 

No obstante, pasó algún tiempo antes de que se desarrollara el culto y 
el mito. En los primeros años después del episodio de Kerbala, el hijo de 
Husain, Ali, que había logrado sobrevivir a la masacre, y su hijo 
Muhammad —conocidos como el cuarto y el quinto imames, 
respectivamente— se retiraron a Medina y no tomaron parte en la política. 
Pero en el ínterin, Ali, el primer imam, se había convertido en un símbolo 
de rectitud para muchas personas que estaban insatisfechas con el gobierno 
omeya. Cuando la facción de los abasíes* logró derrocar al califa omeya en 
750 y establecer su propia dinastía, declararon pertenecer al partido de Ali, 
el shiísmo. Pero el shiísmo también se asociaba con algunas tendencias más 
extravagantes que la mayoría de los musulmanes consideraban «extremas» 
(guluww). En Iraq, los musulmanes habían llegado a entrar en contacto con 
un mundo religioso más antiguo y complejo y muchos habían estado 
expuestos a la influencia de las mitologías cristiana, judía y zoroástrica. En 
algunos círculos shiíes, Ali era venerado como una encarnación de lo 
divino, como Jesús, y los rebeldes shiíes creían que sus líderes no habían 
muerto, sino que estaban ocultos y que algún día volverían y conducirían a 
sus seguidores a la victoria. Otros estaban fascinados con la idea del 


Espíritu Santo encarnado en un ser humano al cual impartía el conocimiento 
divino.28 Todos estos mitos, de una forma modificada, habían llegado a ser 
importantes para la visión esotérica del shiísmo. 

El culto en honor de Husain transformó una tragedia histórica en un 
mito que llegó a ser fundamental para la visión religiosa de los musulmanes 
shiíes. Dirigió su atención a una lucha incesante, pero invisible, entre el 
bien y el mal en el corazón de la existencia humana; los rituales liberaban a 
Husain de las circunstancias particulares de su tiempo y lo convertían en 
una presencia viviente; llegaba a ser un símbolo de una verdad profunda. 
Pero la mitología del shiísmo no se podía aplicar en el mundo real. Aun 
cuando algunos gobernantes shifes, como los abasíes, lograron acceder al 
poder, la dura realidad de la vida política no les permitía gobernar de 
acuerdo con esos altos ideales. Los califas abasíes fueron muy exitosos en 
términos seculares, pero una vez en el poder abandonaron pronto su 
radicalismo shií y se convirtieron en sunníes corrientes. Su gobierno no 
parecía ser más justo que el de los omeyas, pero para los verdaderos shiíes 
no tenía sentido rebelarse, porque cualquier revolución sería brutalmente 
reprimida. En realidad, el mito de Husain parecía sugerir que cualquier 
intento de oponerse a un soberano tiránico estaba destinado al fracaso, sin 
importar lo piadoso y celoso de la justicia que pudiera ser. 

El sexto imam shií, Yafar al-Sadiq (muerto en 765), comprendió esto y 
abandonó formalmente la lucha armada. Declaró que aun cuando él, como 
descendiente del Profeta, era el único imam legítimo de la umma, su 
verdadera función no era comprometerse en un conflicto inútil, sino guiar a 
los fieles en la interpretación mística de los textos sagrados. Pensaba que 
cada imam de la línea de Ali era el líder espiritual de su generación. Cada 
uno de los imames había sido designado por su predecesor, que le había 
transmitido un conocimiento secreto (¿lm) de la verdad divina. Por lo tanto, 
el imam era un director espiritual y un juez perfecto. De esta manera, el 
shiísmo abjuraba de la política y se convertía en una secta mística que 
cultivaba las técnicas de la meditación con el fin de intuir el conocimiento 
secreto (batin) que había detrás de cada palabra del Corán. Los shiíes no 
estaban satisfechos con el significado literal del texto sagrado, pero lo 
usaban como una base para nuevos discernimientos. El simbolismo que 


otorgaban al imam divinamente inspirado reflejaba el sentido shií de una 
presencia sagrada, que un místico podía considerar como inmanente y 
accesible en un mundo turbulento y peligroso. Ésta no era una doctrina para 
las masas, que podrían interpretarla erróneamente, de modo que los shiíes 
debían reservar para sí mismos sus puntos de vista espirituales y políticos. 
La mitología del imamato, tal como la había desarrollado Yafar al-Sadig, 
era una visión imaginativa que iba más allá del significado literal y real de 
la historia y los textos sagrados para acercarse a la realidad primordial y 
constante de lo invisible (al-gayb). Mientras que los no iniciados sólo 
podían ver a Yafar al-Sadiq como un hombre, el shií contemplativo podía 
distinguir en él un vestigio de lo divino.?22 

El imamato también simbolizaba la dificultad extrema de realizar la 
voluntad de Dios en las condiciones trágicas e imperfectas de la vida diaria. 
Yafar al-Sadiq separaba claramente la religión de la política y había 
privatizado la fe confinándola a la esfera personal. Hacía esto para proteger 
la religión y permitirle sobrevivir en un mundo que parecía hostil a ella. 
Esta política de secularización procedía de un impulso profundamente 
espiritual. Los shiíes sabían que podía ser peligroso mezclar la religión con 
la política, lo que llegó a ser evidente un siglo después. En el año 836, los 
califas abasíes trasladaron su capital a Samarra, a unos 95 kilómetros al sur 
de Bagdad. Para esa fecha, el poder de los abasíes estaba declinando y, si 
bien el califa seguía siendo el soberano nominal de todo el mundo 
musulmán, la autoridad real residía en los emires* y caudillos locales del 
vasto imperio. Los califas pensaban que en esos momentos difíciles no 
podían permitir que los imames —los descendientes del Profeta— siguieran 
en libertad, y en 848 el califa al-Mutawakk1l mandó llamar al décimo imam, 
Ali al-Hadi, de Medina a Samarra, donde fue puesto bajo arresto 
domiciliario. Él y su hijo, el undécimo imam, Hasan al-Askari, sólo podían 
mantener contacto con su partido a través de un representante (wakil) que 
vivía en al-Karj, el barrio mercantil de Bagdad, donde practicaba el 
comercio para desviar la atención de las autoridades abasíes.30 

En el año 874, murió el undécimo imam, probablemente envenenado a 
instancias del califa. Había sido mantenido en una reclusión tan estricta que 
los shiíes sabían muy poco acerca de él. ¿Tuvo un hijo? Si no lo tuvo, ¿qué 


pasó con la sucesión?, ¿se extinguió el linaje? Y si fue así, ¿significa eso 
que el shiísmo quedó sin un guía místico? Las conjeturas abundan, pero la 
teoría más popular insiste en que Hasan al-Askari tenía un hijo, Abu al- 
Qasim Muhammad, el duodécimo imam, que se ocultó para salvar su vida. 
Ésta era una solución atractiva, porque sugería que nada había cambiado. 
Los dos últimos imames habían sido casi inaccesibles. Ahora, el imam 
oculto seguiría estableciendo contacto con el pueblo a través de su wakil, 
Utman al-Amri, quien daba consejos espirituales, recogía las limosnas, 
interpretaba los textos sagrados y emitía juicios legales. Pero esta solución 
tenía un plazo de vida limitado. A medida que pasaba el tiempo, la ansiedad 
de los shiíes iba en aumento y se perdían las esperanzas de que el 
duodécimo imam aún estuviera con vida. Hasta que, en el año 934, el nuevo 
wakil, Ali 1bn Muhammad al-Samarri, entregó a los shifes un mensaje del 
imam oculto. No había muerto, sino que había sido milagrosamente 
ocultado por Dios. Algún día regresaría, poco antes del Juicio Final, para 
instaurar un reino de justicia. Todavía era el guía infalible de los shiíes y el 
único soberano legítimo de la umma, pero ya no sería capaz de comunicarse 
con los fieles a través de sus representantes ni tendría un contacto directo 
con ellos. Los shifes no deberían esperar su retorno inmediato. Sólo lo 
verían nuevamente «después de un largo tiempo y cuando la Tierra 
estuviera harta de las tiranías».3! 

El mito de la «ocultación» del imam no se puede explicar 
racionalmente. Sólo tiene sentido en un contexto de misticismo y práctica 
ritual. Si entendiéramos la historia como un logos, interpretado literalmente 
como un informe corriente de los hechos, surgirían todo tipo de 
interrogantes. ¿Adónde se había ido el imán? ¿Estaba en la Tierra o en 
alguna especie de reino intermedio? ¿Qué tipo de vida podría llevar? 
¿Envejecería? ¿Cómo era capaz de guiar a los fieles, si no podía verlos ni 
oírlos? Estas preguntas le habrían parecido torpes a un shií comprometido 
en el cultivo disciplinado del conocimiento secreto (batin) o de los sentidos 
ocultos del texto sagrado, que pasaban por alto el razonamiento y se 
basaban en las capacidades más intuitivas de la mente. Los shiíes no 
interpretaban literalmente sus doctrinas ni sus textos sagrados. Toda su 
espiritualidad consistía en una búsqueda simbólica de lo invisible (al-gayb), 


que estaba por encima del flujo de los acontecimientos. Los shifes rendían 
culto a un Dios inescrutable e invisible, buscaban un significado oculto en 
el Corán, tomaban parte en una batalla incesante pero invisible por la 
justicia, suspiraban por un imam oculto y cultivaban una versión esotérica 
del islam que tenía que guardarse en secreto.32 Esta intensa vida 
contemplativa era el marco que daba sentido a la ocultación. El imam 
oculto se había convertido en un mito; a través de su desplazamiento de la 
historia normal, había sido liberado de los límites del espacio y del tiempo 
y, paradójicamente, llegaba a ser una presencia más vívida en las vidas de 
los shites que cuando llevaba una existencia real y normal en Medina o 
Samarra. La ocultación es un mito que expresa el sentido de lo sagrado 
como un ausente elusivo e incitador: está presente en el mundo, pero no es 
parte de él. El conocimiento divino es inseparable de la humanidad —ya que 
sólo podemos percibir algo, incluso a Dios, desde una perspectiva humana-—, 
pero nos lleva más allá de los discernimientos del hombre común. Como 
todo mito, la ocultación no se podría entender a través del razonamiento 
discursivo, como si fuera un hecho evidente por sí mismo o capaz de una 
demostración lógica. Pero expresa una verdad en la experiencia religiosa de 
la humanidad. 

Como toda espiritualidad esotérica, el shiísmo en esa época era sólo 
para una elite. Solía atraer a los musulmanes intelectualmente más audaces, 
que tenían un talento y una necesidad de contemplación mística, pero los 
shiíes también tenían una perspectiva política diferente a la de los otros 
musulmanes. Mientras que los rituales y las disciplinas del sunnismo 
ayudaban a los musulmanes de esa fe a aceptar la vida como era y a respetar 
las normas arquetípicas, el misticismo shií expresaba una insatisfacción 
divina. Las primeras tradiciones que se desarrollaron poco después del 
anuncio de la doctrina de la ocultación revelan la frustración y la 
impotencia que sintieron muchos shiíes durante el siglo x,33 un siglo que ha 
sido llamado «del shiísmo» porque muchos de los caudillos locales en el 
imperio islámico que poseían un poder efectivo en alguna región tenían 
tendencias shiíes, pero esto no tuvo una importancia apreciable. Para la 
mayoría, la injusticia y la desigualdad social persistían, a pesar de las 
enseñanzas claras del Corán. En realidad, los imames habían sido víctimas 


de los gobernantes, a quienes los shiíes consideraban corruptos e ilegítimos: 
la tradición decía que todos los imames después de Husain habían sido 
envenenados por los califas omeyas y abasíes. Por eso, en su anhelo de un 
orden social más justo y benevolente, los shifes desarrollaron una 
escatología centrada en la aparición final (zuhur) del imán oculto durante 
los Últimos Días: entonces, lucharía contra las fuerzas del mal y 
establecería una edad de oro de la justicia y la paz antes del Juicio Final. 
Pero esta aspiración no significaba que los shifes hubieran abandonado el 
ethos conservador y estuvieran más orientados al futuro. Eran tan 
conscientes del ideal arquetípico, de cómo deberían ser las cosas, que la 
vida política ordinaria les parecía intolerable. El imam oculto no traería 
nada nuevo al mundo, sino que simplemente corregiría la historia de la 
humanidad para hacer que los actos humanos obedecieran a los principios 
fundamentales de la existencia. Del mismo modo, la «aparición» del ¡mam 
pondría de manifiesto, en un sentido profundo, algo que había estado allí 
todo el tiempo, ya que el imam oculto era una presencia constante en la vida 
de los shiíes y representaba la luz elustva de Dios en un mundo oscuro y 
tiránico y la única fuente de esperanza. 

En realidad, la ocultación completaba la mitificación de la historia sh1í, 
que había comenzado cuando el sexto imam renunció al activismo político 
y separó la religión de la política. El mito no proporcionaba un plan para la 
acción política pragmática, pero daba al creyente una manera de contemplar 
su sociedad y desarrollar su vida interior. El mito de la ocultación había 
despolitizado definitivamente al shiísmo. Para los shiíes, no tenía sentido 
asumir riesgos inútiles oponiéndose al poder de los gobernantes seculares. 
La imagen de un imam, un líder político que podía no existir en el mundo 
como tal, sino estar oculto, expresaba el alejamiento de los shiíes de su 
sociedad. Desde este nuevo punto de vista, cualquier gobierno tenía que ser 
considerado ilegítimo, porque usurpaba las prerrogativas del imam oculto, 
el verdadero señor de la era. Por lo tanto, no se podía esperar nada de los 
gobernantes terrenales, aunque para sobrevivir, los shiíes debían cooperar 
con los poderes reales. Ellos llevarían una vida espiritual y anhelarían la 
justicia que sólo podría retornar a la Tierra en los Últimos Días, «después 
de un largo tiempo». La única autoridad que aceptaban era la de los ulemas 


shiíes, que habían ocupado el lugar de los antiguos «representantes» de los 
imames. Debido a su conocimiento, su espiritualidad y su dominio de la ley 
divina, los ulemas se habían convertido en delegados del imam oculto y 
hablaban en su nombre. Pero como todos los gobiernos eran ilegítimos, los 
ulemas no debían tener un cargo político.34 

De esta manera, los shiíes toleraban tácitamente una secularización 
total de la política, que parecía violar los principios islámicos cruciales de la 
unicidad divina (tawhid), donde se prohibía cualquier separación de la 
religión y el Estado. Pero la mitología de esta secularización surgía de un 
discernimiento religioso. La leyenda de los imames, que habían sido casi 
todos apresados, exiliados, envenenados y finalmente eliminados por los 
califas, representaba la incompatibilidad básica de la religión y la política. 
La vida política pertenece al ámbito del logos; es pragmática, previsora y 
capaz de comprometer, planear y organizar a la sociedad sobre una base 
racional. Tiene que equilibrar las necesidades absolutas de la religión con la 
realidad de la vida en la Tierra. Pero la sociedad agraria premoderna se 
basaba en una desigualdad fundamental: dependía de la mano de obra de los 
campesinos que no podían compartir los frutos de la civilización. Este 
dilema había causado una gran preocupación en las grandes religiones 
confesionales de la era axial (hacia 700-200 a.e.c.), que intentaron 
resolverlo. Cuando había recursos insuficientes, y la falta de tecnología y de 
comunicaciones hacía más difícil imponer la autoridad, los políticos se 
volvían más brutales e intensamente prácticos. Por consiguiente, era muy 
difícil para un gobierno vivir conforme al ideal islámico o tolerar la 
existencia de un imam, una encarnación del conocimiento divino, que hacía 
sus faltas tan evidentes. Los guías religiosos podían advertir sobre los 
abusos flagrantes, criticarlos y protestar contra ellos, pero en cierto sentido 
trágico lo sagrado tenía que ser marginado o confinado, como habían 
intentado los califas cuando recluyeron a los imames en la fortaleza de 
Askar1, en Samarra. Sin embargo, había cierta nobleza en la devoción shií 
por un ideal que debía mantenerse vivo, aun cuando —como el imam oculto— 
estuviera escondido y fuera incapaz de actuar en un mundo tiránico y 
corrupto. 


Si bien el shiísmo se había convertido en una fe mitológica, eso no 
significa que fuera irracional. En realidad, llegó a ser una versión del islam 
más racional e intelectual que el sunnismo. Los shiíes parecían estar de 
acuerdo con los teólogos sunníes conocidos como «mutazilíes», que 
intentaron racionalizar las doctrinas del Corán. A su vez, los mutazilíes se 
orientaban hacia el shiísmo. Paradójicamente, la doctrina no racional de la 
ocultación permitió a los ulemas shiíes tener más libertad que los sunníes 
para ejercer sus capacidades racionales en el mundo pragmático de los 
negocios. Como el imam oculto ya no era accesible, ellos tenían que confiar 
en sus propias capacidades intelectuales. Por lo tanto, en el shiísmo, las 
«puertas de la interpretación racional» jamás se declararon cerradas, como 
en el sunnismo.35 Si bien es cierto que al principio los shiíes se sintieron 
entorpecidos y desconcertados cuando desapareció su imam, hacia el siglo 
xt un religioso shií eminente y erudito fue conocido precisamente como un 
muytahid, a quien se consideraba capaz de una actividad racional 
independiente (iytihad). 

No obstante, el racionalismo shií era diferente de nuestro racionalismo 
occidental secularizado. Los shiíes eran a menudo pensadores críticos. Por 
ejemplo, a los eruditos del siglo xr Muhammad al-Mufid y Muhammad al- 
Tusi les preocupaba la autenticidad de algunas de las noticias (hadiz) acerca 
del Profeta y sus compañeros. Pensaban que los teólogos no debían 
mencionar simplemente una de estas tradiciones dudosas en apoyo de sus 
doctrinas, sino que tenían que usar la razón y la lógica; pero los argumentos 
racionales que produjeron no convencerían a un escéptico moderno. Por 
ejemplo, al-Tusi «demostró» la doctrina del imamato sobre la base de que, 
como Dios es bondadoso y desea nuestra salvación, es razonable creer que 
nos proporcionará un guía infalible. Los hombres pueden resolver por sí 
mismos la necesidad de justicia social, pero una sanción divina hace más 
urgente esa necesidad. Sin embargo, ni siquiera al-Tusi supo cómo hacer 
una exposición razonada de la ocultación.36 Pero éste no era un problema 
para los shiíes. El mythos y el logos, la revelación y la razón, no se 
contradecían, sino que simplemente eran diferentes entre sí y 
complementarios. Mientras que en Occidente hemos descartado la 
mitología y el misticismo como una fuente de verdad y sólo confiamos en la 


razón, un pensador como al-Tusi consideraba que ambas maneras de pensar 
eran válidas y necesarias. Procuraba demostrar que las doctrinas que tenían 
un perfecto sentido en una meditación mística también eran razonables en 
un contexto islámico. Las técnicas introspectivas de la contemplación 
proporcionaban discernimientos que eran válidos en su propio contexto, 
pero que no se podían demostrar lógicamente, como una ecuación 
matemática producto del logos. 

A finales del siglo xv, como hemos visto, la mayoría de los shiíes eran 
árabes y el shiísmo era la tendencia dominante en Iraq, en particular en las 
dos ciudades sagradas de Nayaf y Kerbala, dedicadas respectivamente al 
imam Ali y al imam Husain. En cambio, la mayoría de los iraníes eran 
sunníes, aunque la ciudad iraní de Qom siempre había sido un centro shií y 
había una gran cantidad de shiíes en Rayy, Kashan y Jurasán. Por eso hubo 
iraníes que recibieron con alborozo al sha Ismail, de diecinueve años de 
edad, jefe de la orden safaví de los sufíes que conquistaron Tabriz en 1501, 
sometieron al resto de Persia en la década siguiente y anunciaron que el 
shiísmo sería la religión oficial del nuevo imperio safaví. Ismail afirmaba 
descender del séptimo imam, lo que, según él, le daba una legitimidad de la 
que no habían disfrutado otros soberanos musulmanes. 37 

Pero esto significaba obviamente una ruptura con la tradición shií. La 
mayoría de los shiíes, conocidos como «duodecimanos»* (debido a su 
veneración de los doce imames), creían que ningún gobierno se podría 
legitimar en ausencia del imam oculto.38 ¿Cómo podría existir entonces un 
«estado shií»? Esto no causaba ninguna inquietud a Ismail, que sabía muy 
poco acerca de la ortodoxia de los duodecimanos. La orden safaví, una 
fraternidad mística que había sido fundada después de las invasiones 
mongolas, había sido originariamente sufí, pero asimiló muchas de las ideas 
«extremas» (guluww) del antiguo shiísmo. Ismail creía que el imam Ali 
había sido divino y que el Mesías shií retornaría muy pronto para inaugurar 
la «edad de oro». Incluso es posible que dijera a sus discípulos que él era el 
imam oculto que había vuelto del retiro. La orden safaví era un grupo 
revolucionario populista y marginal, muy alejado de los círculos refinados 
del esoterismo shií.39 Pero Ismail no dudó en establecer un estado shií y, en 
lugar de tratar de encontrar un modus vivendi civilizado con la mayoría 


sunní, como habían hecho los shiiíes desde la época de Yafar al-Sadiq, se 
opuso fanáticamente al sunnismo. En los imperios otomano y safaví había 
una nueva intolerancia sectaria que no difería de la rivalidad entre católicos 
y protestantes que se estaban desarrollando en Europa durante la misma 
época. En siglos anteriores, se había producido un relajamiento de tensiones 
entre sunníes y shiíes, pero a comienzos del siglo xvI los otomanos estaban 
decididos a marginar a los shiíes en sus dominios y, cuando Ismail se 
impuso en Persia, también decidió erradicar el sunnismo.*0 

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que los safavíes 
descubrieran que la ideología mesiánica «extremista» que les había 
resultado tan útil en la oposición ya no era apropiada una vez que habían 
llegado al poder. El sha Abbas l el Grande (1587-1629) estaba resuelto a 
eliminar la vieja teología guluww, destituyó a los «extremistas» de su 
burocracia e importó a los ulemas shiíes árabes para promover la ortodoxia 
de los duodecimanos. Construyó madaris para ellos en Hilla e Isfahán, su 
nueva capital, les hizo donaciones de bienes en usufructo (awqaf) y les 
envió generosos obsequios. Este patrocinio fue esencial en los primeros 
tiempos, ya que los ulemas eran nuevos inmigrantes completamente 
dependientes de los soberanos iraníes. Todo esto cambió la naturaleza del 
shiísmo. Los eruditos shiíes siempre habían sido un grupo minoritario y 
nunca habían tenido madaris propias, sino que habían estudiado y debatido 
en sus hogares. Ahora el shiísmo se estaba convirtiendo en la institución 
dominante de la nación y tenía su centro académico oficial en Isfahán.*! 
Hasta ese momento los shiíes siempre se habían mantenido apartados del 
gobierno, pero ahora los ulemas habían asumido el control del sistema 
educativo y legal de las ciudades persas, así como las tareas más 
especificamente religiosas del gobierno. La burocracia administrativa 
estaba integrada por iraníes que todavía eran leales al sunnismo, de modo 
que se les asignaban las tareas más seculares. En el gobierno se había 
desarrollado una división de facto entre las esferas laica y religiosa.*2 

A pesar de ello, los ulemas seguían siendo cautelosos con el Estado 
safaví: todavía se negaban a ocupar puestos oficiales de gobierno y 
preferían ser tratados como súbditos. Por consiguiente, su posición no 
difería mucho de la de los ulemas otomanos, pero eran potencialmente más 


influyentes. La generosidad y la protección del sha les había permitido ser 
financieramente independientes. Mientras que los otomanos y sus sucesores 
siempre podían controlar a sus ulemas con la amenaza de retirarles sus 
subsidios o confiscarles sus propiedades, los ulemas shiíes no podían ser 
intimidados de ese modo.*3 A medida que el shiísmo se extendía entre el 
pueblo iraní, los ulemas también se beneficiarían del hecho de ser ellos, y 
no el sha, los únicos portavoces auténticos del imam oculto. No obstante, 
los primeros safavíes eran lo bastante poderosos para mantenerlos a raya y 
el clero no sería reconocido del todo hasta que el pueblo iraní se convirtiera 
masivamente al shiísmo en el siglo XVII. 

Pero el poder corrompe. Cuando los ulemas adquirieron más influencia 
en el imperio safaví, también llegaron a ser más autoritarios e incluso 
intolerantes. Algunas de las características más atractivas del shiísmo 
quedaron sumergidas. Un ejemplo arquetípico de esta nueva orientación fue 
Muhammad Baqir Maylisi (fallecido en 1700), uno de los ulemas más 
poderosos e influyentes de todos los tiempos. Durante siglos, los shiíes 
habían alentado una interpretación innovadora de los textos sagrados. Sin 
embargo, Maylisi era profundamente hostil tanto a la espiritualidad mística 
como a la especulación filosófica, que habían sido los pilares del viejo 
shiísmo esotérico. Maylisi inició una persecución implacable de los sufíes 
que permanecían en Persia e intentó suprimir la enseñanza de la filosofía 
mística y del racionalismo filosófico, la falsafa, en Isfahán. De esta manera, 
introdujo un profundo recelo hacia el misticismo y la filosofía que todavía 
persiste en el shiísmo iraní. En lugar de comprometer a los eruditos shiíes 
en un estudio esotérico del Corán, los alentaba a concentrarse en la 
jurisprudencia islámica (f1qh). 

Maylisi también transformó el significado de las procesiones rituales 
en memoria del martirio de Husain,+4 que se hicieron más elaboradas. Se 
iniciaban con un grupo de mujeres y niños llorosos, que iban montados 
sobre camellos enjaezados y representaban a la familia del imam; los 
soldados disparaban sus rifles al aire y los féretros que simbolizaban al 
imam y sus compañeros martirizados eran seguidos por el gobernador, los 
notables y hombres que sollozaban y se producían heridas con cuchillos.45 
Además, en reuniones especiales conocidas como «recitales del Rawdat» 


(rawda-khani), el iraquí shií Waiz Kashift recitaba el Rawdat ash-Shuhada, 
un relato emocionante de la historia de Kerbala, mientras la gente gemía y 
gritaba. Los rituales siempre habían tenido un potencial revolucionario y 
demostraban la disposición del pueblo a luchar hasta la muerte contra la 
tiranía. Pero, ahora, en lugar de alentar a las masas a seguir el ejemplo de 
Husain, Maylisi y sus religiosos les enseñaban a ver al imam como un 
protector que podía asegurarles su admisión en el Paraíso si le demostraban 
su devoción y lamentaban su muerte. Estos rituales confirmaban el statu 
quo, instando al pueblo a congraciarse con el poderoso y a velar solamente 
por sus propios intereses.“ Se trataba de una mutilación y una degradación 
del viejo ideal shií y, además, desvirtuaba el ethos conservador. En lugar de 
ayudar al pueblo a estar en armonía con las leyes y los ritmos de la 
existencia, la religión se usaba simplemente para mantener a las masas 
disciplinadas. Esta tendencia mostraba de un modo muy distinto lo 
destructivo que podía ser el poder político para la religión. 

Uno de los principales objetivos de Maylisi fue la escuela de filosofía 
mística de Isfahán desarrollada por Mir Dimad (¿?-1631) y su alumno 
Mulla Sadra (¿?-1640), un pensador que tendría una profunda influencia 
sobre las futuras generaciones iraníes. Los dos eran profundamente 
hostiles a la nueva intransigencia de algunos ulemas, pues la entendían 
como una perversión total del shiísmo y, en realidad, de toda la religión. En 
los viejos tiempos, cuando los shiíes buscaban el significado oculto en los 
textos sagrados, habían reconocido implícitamente que la verdad divina era 
ilimitable, que los nuevos discernimientos eran siempre posibles y que 
ninguna interpretación particular del Corán podía ser suficiente. Para 
Dimad y Sadra, el verdadero conocimiento jamás podía ser una cuestión de 
acatamiento intelectual. Ningún sabio o autoridad religiosa, por más 
eminente que fuera, podía tener el monopolio de la verdad. 

También expresaban claramente la convicción conservadora de que la 
mitología y la razón eran esenciales para una vida humana plena: ninguna 
de ellas tenía valor sin la complementación de la otra. Mir Dimad era un 
científico natural y un teólogo. Mulla Sadra criticaba severamente a los 
ulemas, por menospreciar los discernimientos de la intuición mística, y a los 
sufíes, por quitar importancia al pensamiento racional. El verdadero filósofo 


tenía que llegar a ser tan racional como Aristóteles, pero debía 1r más allá 
del razonamiento en una percepción imaginativa y extática de la verdad. 
Los dos pensadores destacaban el papel del inconsciente, que describían 
como un estado entre el reino de las percepciones sensoriales y el de las 
abstracciones intelectuales. Hasta entonces, los filósofos sufíes habían 
llamado a esta región psíquica el mundo de las imágenes puras (alam al- 
mithal). Era un mundo de visiones, procedentes de lo que podríamos llamar 
el subconsciente, que emerge al nivel consciente de la mente en los sueños 
y las imágenes hipnóticas, pero al que también se puede acceder por medio 
de algunos de los ejercicios y las disciplinas intuitivas de los místicos. 
Dimad y Sadra insistían en que estas visiones no eran sólo fantasías 
subjetivas, sino que tenían una realidad objetiva, aun cuando fueran 
impenetrables al análisis lógico.48 En lugar de descartarlas como 
«imaginarias» y, por lo tanto, irreales, como podría hacer un racionalista 
moderno, se debía prestar atención a esta dimensión de nuestra existencia. 
Es demasiado profunda para la formulación consciente, pero tiene un 
poderoso efecto sobre la conducta y las percepciones. Los sueños «son» 
reales, expresan algo; en los sueños se vive lo que es imaginario. La 
mitología fue un intento de organizar las experiencias del inconsciente en 
imágenes que permitieron a los hombres relacionarse con estas regiones 
fundamentales de su propio ser. Hoy, las personas recurren al psicoanálisis 
para obtener un discernimiento similar sobre la actividad del inconsciente. 
La escuela mística de Isfahán, encabezada por Dimad y Sadra, insistía en 
que la verdad no era simplemente lo que se percibía de una manera lógica, 
pública y legal, sino que tenía una dimensión interior que no se podía 
percibir a través de la conciencia despierta normal. 

Esto les creó, de modo inevitable, un conflicto con algunos ulemas de 
la nueva línea dura del shiísmo, que expulsaron a Mulla Sadra de Isfahán. 
Durante diez años se vio obligado a vivir en una pequeña aldea cerca de 
Qom. En ese periodo de soledad, Sadra comprendió que, a pesar de su 
devoción por la filosofía mística, su punto de vista de la religión todavía era 
demasiado cerebral. El estudio de la jurisprudencia (fiqh) o de la teología 
extrínseca sólo podía darle información «acerca» de la religión, pero no la 
iluminación y la transformación personal, que es la meta fundamental de la 


indagación religiosa. Sólo cuando empezó a practicar con seriedad las 
técnicas de concentración mística y penetró profundamente en el mundo de 
las imágenes puras, su corazón «se encendió» y «la luz del mundo divino 
brilló sobre mí... y fui capaz de descifrar misterios que hasta entonces no 
había comprendido», como explicó después en su gran obra A/-Asfar al- 
Arbaah [Los cuatro viajes del alma].42 

Las experiencias místicas de Sadra le convencieron de que los seres 
humanos podían lograr la perfección en este mundo. Pero, fiel al ethos 
conservador, la perfección que él imaginaba no era una evolución hacia un 
nuevo Estado superior, sino un retorno a la visión original de Abraham y los 
otros profetas, así como un regreso a Dios, a la fuente de toda existencia. 
Pero esto no significaba que abjurara del mundo. En su obra describe el 
viaje místico de un guía político carismático. Primero debe ir desde el 
hombre hasta Dios. Después, viaja en la esfera divina, contemplando cada 
uno de los atributos de Dios, hasta que llega a una percepción intuitiva de 
su unicidad. Al contemplar de este modo el rostro de Dios, se transforma y 
tiene una nueva percepción de lo que significa realmente el monoteísmo y 
un discernimiento que no difiere del que disfrutaban los imames. En su 
tercera jornada, el guía regresa a la humanidad y descubre que ahora ve el 
mundo de una manera muy diferente. Su cuarta y última meta es predicar la 
palabra de Dios en el mundo y encontrar nuevas maneras de instituir la ley 
divina y reorganizar la sociedad de acuerdo con la voluntad de Dios.30 Esta 
visión relacionaba la perfección de la sociedad con un desarrollo espiritual 
simultáneo. Aquí en la Tierra, el establecimiento de la justicia y la igualdad 
no se podía lograr sin un apoyo místico y religioso. La visión de Mulla 
Sadra fusiona la política y la espiritualidad, que habían estado separadas en 
el shiísmo de los duodecimanos, y considera el mundo terrenal inseparable 
de los contextos mítico y místico que le daban sentido. De este modo, Sadra 
propuso un nuevo modelo de liderazgo shií que tendrá un profundo impacto 
sobre la política iraní de nuestros días. 

El guía político-místico de la visión de Sadra tendría un discernimiento 
divino, pero eso no significaba que pudiera imponer por la fuerza sus 
opiniones y prácticas religiosas. Si lo hiciera, en opinión de Sadra, negaría 
la esencia de la verdad religiosa. Sadra era tenazmente hostil al poder 


creciente de los ulemas y le preocupaba una idea totalmente nueva que 
estaba ganando terreno en Persia durante el siglo xvIi. Algunos ulemas 
creían que la mayoría de los musulmanes eran incapaces de interpretar por 
sí mismos los fundamentos (usul) de la fe, y como aquéllos eran los únicos 
portavoces oficiales del imam oculto, el pueblo debía elegir un religioso 
eminente y sabio (muytahid) que fuera capaz de ejercer la interpretación 
racional (iytihad) y modelar su conducta de acuerdo con sus resoluciones 
legales. Sadra se quedó sorprendido por estas declaraciones de los usulíes, 
los defensores de esta propuesta.31 En su opinión, cualquier religión que se 
basara en la estricta conservancia de la tradición (taqlid) era inherentemente 
«corrupta».352 Todos los shifes eran perfectamente capaces de comprender 
las tradiciones (ajbar) de los profetas e imames y podían encontrar 
soluciones para sí mismos sobre la base de la razón y el discernimiento 
espiritual que obtenían de la plegaria y el ritual. 

A medida que avanzaba el siglo xvr1, el conflicto entre los usulíes y sus 
oponentes se intensificó. El poder safaví estaba comenzando a declinar y la 
sociedad empezaba a dividirse. La gente recurría a los ulemas como las 
únicas autoridades capaces de restaurar el orden, pero diferían acerca de la 
naturaleza de su autoridad. En ese momento, la mayoría de los iraníes 
opuestos a los usulíes seguían a los ajbaríes, que se inspiraban en la 
tradición pasada. Éstos condenaban el uso de la interpretación racional 
(iytihad) y promovían una interpretación literal del Corán y de la Sunna. 
Insistían en que todas las decisiones legales se debían basar en 
declaraciones explícitas del Corán, del Profeta o de los imames. Si se 
presentaban casos para los cuales no había resoluciones inspiradas, el jurista 
musulmán no debía confiar en su propio juicio, sino derivar el caso a las 
cortes seculares.53 En cambio, los usulíes aplicaban un criterio más flexible: 
los juristas podían utilizar sus propias capacidades de razonamiento para 
llegar a decisiones válidas sobre la base de los principios legales 
consagrados por la tradición islámica. Además, pensaban que los ajbaríes 
estaban tan inmersos en el pasado que la jurisprudencia islámica sería 
incapaz de responder a los nuevos desafíos. Aducían que, en ausencia del 
imam oculto, ningún jurista podía tener la última palabra y ningún 
precedente podía ser válido. De hecho, llegaron a decir que el creyente 


siempre debería aceptar las resoluciones de un muytahid antes que las de 
una autoridad venerada del pasado. Los dos bandos estaban tratando de 
permanecer fieles al espíritu conservador en una época de inestabilidad 
política y social, y a ambos les interesaba principalmente la ley divina. Ni 
los usulíes ni los ajbaríes insistían en la conformidad intelectual; el creyente 
debía aceptar la lectura literal de los textos sagrados o la resolución de un 
muytahid sólo en cuestiones de conducta o de práctica religiosa. No 
obstante, ambas partes habían perdido algo. Los ajbaríes habían confundido 
el imperativo primordial divino, simbolizado por la ley, con las tradiciones 
históricas del pasado; eran partidarios de la interpretación literal de los 
textos, y esencialmente no estaban en contacto con la religión simbólica del 
antiguo shiísmo. En su visión, la fe se había convertido en una serie de 
directivas explícitas. Los usulíes, en cambio, tenían más confianza en la 
razón humana, que todavía se inspiraba en el mythos de su religión. Pero al 
exigir que el creyente aceptara sus juicios, habían perdido la fe de Mulla 
Sadra en la libertad sagrada del individuo. 

A finales del siglo xvi, había llegado a ser crucial establecer una 
autoridad legal que pudiera compensar la debilidad del Estado. El comercio 
había declinado y creado inseguridad económica, y la incompetencia de los 
soberanos sucesivos había hecho vulnerable al Estado. Cuando las tribus 
afganas atacaron Isfahán en 1722, la ciudad se rindió con ignominia. Irán 
entró en un periodo de caos y, durante un tiempo, parecía que podía dejar de 
existir como una entidad separada. Los rusos lo habían invadido desde el 
norte, los otomanos desde el oeste y los afganos habían consolidado su 
posición en el sur y el este. Sin embargo, Tahmasp Il, el tercer hijo del sha 
Husayn I (1694-1722), sobrevivió al asedio y, con la ayuda de Nadir Jan, un 
caudillo de la tribu afsarí, logró expulsar a los invasores. Pero en 1736, 
Nadir Jan eliminó al sucesor de Tahmasp, Abbas III, y se proclamó 
emperador. Gobernó la nación con eficaz brutalidad hasta que fue asesinado 
en 1747. A continuación, hubo un interregno anárquico hasta que Aga 
Muhammad, de la tribu turcomana de los qayaríes, asumió el control de la 
nación y trató de consolidar su gobierno en 1794.54 Esta nueva dinastía 
permanecería en el poder hasta comienzos del siglo xx. 


Durante estos años sombríos, hubo dos acontecimientos religiosos 
importantes. Nadir Jan había intentado, sin éxito, reestablecer la Sunna en 
Persia; como resultado, los ulemas abandonaron Isfahán y se refugiaron en 
las ciudades sagradas de Nayaf y Kerbala, en la región otomana de Iraq. Al 
principio esto parecía una derrota, pero a largo plazo resultó ser un triunfo 
para los ulemas. En Kerbala y Nayaf consiguieron más autonomía. Estaban 
fuera del alcance político del sha, eran financieramente independientes y 
poco a poco se convirtieron en un poder alternativo y bien ubicado para 
desafiar a la corte.25 El segundo suceso importante del periodo fue la 
victoria de los usulíes, lograda mediante métodos violentos por el eminente 
sabio Vahid Bihbehani (1702-1792), quien definió con mayor claridad el 
papel de la interpretación racional (iytihad), cuyo uso fue obligatorio para 
los juristas. Todos los shiíes que se negaron a aceptar la posición usul1 
fueron declarados infieles y se persiguió implacablemente a los opositores. 
Hubo enfrentamientos en Kerbala y Nayaf, y algunos ajbaríes perecieron en 
la lucha. También se prohibió la filosofía mística de Isfahán y se suprimió el 
sufismo hasta tal punto que el hijo de Bihbehani, Ali, llegó a ser conocido 
como «el asesino de la fe». Pero, como hemos visto, la coerción en materia 
religiosa es, por lo general, contraproducente; el misticismo pasó a la 
clandestinidad y seguiría determinando las ideas de los disidentes e 
intelectuales que se oponían al statu quo. El triunfo de Bihbehani fue una 
victoria política para los ulemas iraníes. La posición usuli había sido 
popular durante los años turbulentos del interregno, porque proporcionó al 
pueblo una fuente de autoridad carismática que trajo cierto orden. Los 
muytahides fueron capaces de llenar el vacío político y jamás perdieron su 
poder con el pueblo. Pero la victoria de Bihbehani, lograda por medios 
tiránicos, fue una derrota religiosa de su secta, ya que estaba muy alejada de 
la conducta y los ideales de los imames.36 

A finales del siglo xvII, los imperios otomano e iraní se encontraban 
en decadencia. Estaban inmersos en el destino inevitable de una civilización 
agraria que había excedido sus recursos. Desde la era axial, el espíritu 
conservador había ayudado a los hombres a aceptar las limitaciones de una 
sociedad semejante en un nivel profundo, pero esto no significaba que las 
sociedades conservadoras fueran estáticas y fatalistas. Esta espiritualidad 


había inspirado grandes logros culturales y políticos en el mundo 
musulmán, y hasta el siglo xvi el islam había sido el poder más grande del 
planeta. Sin embargo, estos esfuerzos políticos, intelectuales y artísticos 
fueron conducidos dentro de un contexto mitológico que era extraño a los 
valores de la nueva cultura occidental que se estaba desarrollando en 
Europa. Muchos de los ideales de la Europa moderna eran compatibles con 
los musulmanes. Hemos visto que su religión los había alentado a adoptar 
actitudes similares a las promovidas por el Occidente moderno: la justicia 
social, la doctrina de la igualdad, la libertad del individuo, una conducta 
basada en la espiritualidad, una forma de gobierno secular, una religión 
privatizada y un pensamiento racional. Pero otros aspectos de la nueva 
Europa serían difíciles de aceptar para los pueblos determinados por el 
ethos conservador. A finales del siglo xvmL, los musulmanes estaban 
intelectualmente atrasados con respecto a Occidente y, como en ese 
momento los imperios islámicos habían perdido influencia política, eran 
más vulnerables a los Estados europeos que estaban a punto de conseguir la 
hegemonía mundial. Los británicos ya se habían establecido en la India y 
Francia estaba decidida a crear su propio imperio. El 19 de mayo de 1798, 
Napoleón Bonaparte zarpaba desde Tolón con 38.000 hombres y 400 barcos 
para desafiar el poder británico en Oriente. La flota francesa cruzó el 
Mediterráneo y el 1 de julio Napoleón desembarcó con 4300 soldados en 
las playas de Alejandría y tomó la ciudad poco después del amanecer.37 De 
esta manera, consiguió una base francesa en Egipto. Llevaba consigo un 
contingente de sabios, una biblioteca de literatura europea moderna, un 
laboratorio científico y una imprenta con tipos arábigos. La nueva cultura 
científica y laicista de Occidente había invadido el mundo musulmán y ya 
jamás volvería a ser el mismo. 


3 
Cristianos: el esforzado Nuevo Mundo 
(1492-1870) 


Al mismo tiempo que los judíos afrontaban las consecuencias 
traumáticas de su expulsión de España y los musulmanes establecían sus 
tres imperios, en Occidente los cristianos seguían un derrotero que los 
llevaría lejos de las certezas y obligaciones sagradas del Viejo Mundo. Fue 
una época de exaltación, pero también de turbaciones. Durante los siglos 
XIV y XV la peste negra había acabado con un tercio de la población 
occidental y las naciones de Europa habían sido asoladas por luchas 
interminables como la guerra de los Cien Años, entre Inglaterra y Francia, y 
los destructivos enfrentamientos internos en la península italiana. Los 
europeos habían sufrido el impacto de la conquista otomana de Bizancio en 
1453 y los escándalos papales del cautiverio de Aviñón y del Cisma de 
Occidente —en el que hasta tres pontífices a la vez llegaron a considerarse 
sucesores de san Pedro— que habían sido la causa de que muchos perdieran 
la fe en la Iglesia institucional. La gente se sentía confundida y 
atemorizada, pues ya no podía seguir practicando la fe de la misma forma. 
Pero ésta también fue una época de liberación y progreso. Los exploradores 
ibéricos habían descubierto un Nuevo Mundo. Los astrónomos 
escudriñaban los cielos y una nueva capacidad técnica otorgaba a los 
europeos un mayor control de su entorno. Mientras que el espíritu 
conservador había enseñado a los hombres a permanecer dentro de límites 
cuidadosamente definidos, la nueva cultura del cristianismo occidental 
mostraba que era posible aventurarse más allá de los confines del mundo 
conocido y no limitarse a sobrevivir, sino también prosperar. Esto hizo 
perder credibilidad a la vieja religión mitológica y el Occidente moderno 
llegó a ser inherentemente hostil a la fe. 


Sin embargo, esto no ocurrió durante las primeras etapas de 
transformación de la sociedad occidental. Muchos de los exploradores, 
científicos y pensadores creían que, más que abolir completamente la 
religión, estaban encontrando nuevas formas de religiosidad. En este 
capítulo analizaremos algunas de sus soluciones y sus motivaciones más 
profundas. Pero es importante tener en cuenta que los hombres que llegaron 
a ser los portavoces del espíritu moderno no fueron en realidad quienes lo 
crearon. Hacia el siglo XVI, se inició un proceso en Europa y, después, en 
las colonias americanas que transformó la manera de ver y concebir el 
mundo. El cambio ocurrió en forma gradual y, a menudo, discretamente. 
Los inventos e innovaciones que en la época no parecían ser decisivos, 
puesto que ocurrían al mismo tiempo en muchos campos diferentes, 
tendrían un efecto acumulativo que demostraría ser concluyente. Todos 
estos descubrimientos se caracterizaban por el espíritu científico y 
pragmático que lentamente comenzaba a socavar el ethos mítico y a hacer a 
los seres humanos más receptivos a las nuevas ideas sobre Dios, la religión, 
el Estado, el individuo y la sociedad. Europa y las colonias americanas 
necesitarían adaptarse a estos cambios en los diferentes escenarios políticos. 
Como cualquier otro periodo de cambio social trascendental, fue una época 
violenta. Hubo revoluciones y guerras destructivas, desarraigos violentos, 
saqueos de la campiña y un terrible conflicto religioso. Durante trescientos 
años, europeos y americanos emplearon métodos despiadados para 
modernizar su sociedad. Hubo derramamiento de sangre, persecución, 
masacre, explotación, esclavitud y crueldad. Hoy también vemos 
alzamientos sangrientos en las naciones del mundo en desarrollo que están 
atravesando un doloroso proceso de modernización. 

La racionalización de la agricultura fue sólo una pequeña parte del 
proceso, pero una mayor productividad y una ganadería más rentable 
afectaron a la vida de todos. También hubo otras mejoras en sectores más 
especializados. Se empezaron a fabricar instrumentos de precisión: la 
brújula, el telescopio y el microscopio revelaron nuevos mundos y sirvieron 
para producir mejores mapas, cartas y técnicas de navegación. En el siglo 
xvHu, el holandés Antony van Leeuwenhoek vio por primera vez las 
bacterias, los espermatozoides y otros microorganismos a través del 


microscopio y sus observaciones llegarían a arrojar, algún día, nueva luz 
sobre los procesos de generación y deformación. Esto no sólo tendría el 
efecto pragmático de eliminar la enfermedad, sino que también despojaría a 
la vida y a la muerte de gran parte de su contenido mítico. La medicina 
comenzó a mejorar. Aun cuando la terapia siguió siendo una cuestión de 
azar hasta muy avanzado el siglo xIx, durante el xv hubo un interés 
creciente por la salud pública y, por primera vez, se identificaron 
correctamente algunas enfermedades. Empezaron a desarrollarse las 
ciencias geológicas, y el análisis de los terremotos y los volcanes relegaría a 
un segundo plano las consideraciones mitológicas sobre estos fenómenos. 
Se mejoraron los artefactos mecánicos. Los relojes se hicieron más fiables y 
su desarrollo condujo a la secularización del tiempo. La aplicación de 
métodos estadísticos y matemáticos dio a la gente un sentido del futuro 
completamente nuevo: a mediados del siglo xvI, la palabra probable 
empezó a cambiar su significado. Ya no quería decir que algo era 
«respaldado por las autoridades», como en el periodo conservador, sino que 
era «posible en vista de todas las evidencias». Esta actitud independiente y 
la confianza en el futuro conducirán a un nuevo interés por la demostración 
científica y la racionalización burocrática. Los británicos William Perry y 
John Graunt se interesaron por las estadísticas referidas a la esperanza de 
vida y, a comienzos del siglo xvi, los europeos empezaron a contratar 
seguros de vida.! Todo esto era potencialmente subversivo para el ethos 
conservador. 

Ninguna de estas tendencias parecía concluyente en sí misma, pero 
consideradas en conjunto, su efecto fue radical. Hacia 1600 estaban 
ocurriendo innovaciones en Europa a tal escala, que el progreso parecía 
irreversible. Un descubrimiento en un campo producía, a menudo, hallazgos 
en otro. El proceso había adquirido un ímpetu incontenible. En lugar de ver 
el mundo gobernado por leyes fundamentales e inalterables, los europeos 
estaban descubriendo que podían explorar y manipular la naturaleza con un 
efecto asombroso. Podían controlar su entorno y satisfacer sus necesidades 
materiales como nunca antes. Pero, puesto que la gente se acostumbraba a 
esta racionalización de sus vidas, el logos fue en ascenso y el mito se 
desacreditó. Las personas se sentían más seguras acerca del futuro. Podían 


institucionalizar el cambio sin consecuencias temibles. Por ejemplo, los 
ricos estaban dispuestos a reinvertir el capital sobre la base de la innovación 
continuada y con la firme expectativa de que el comercio seguiría 
mejorando. Esta economía capitalista permitió a Occidente reemplazar sus 
recursos de forma indefinida, de modo que llegó a trascender las 
limitaciones de las viejas sociedades agrarias. Cuando surgió la revolución 
industrial del siglo xIx, que introdujo la racionalización y la tecnificación 
de la sociedad, los occidentales estaban tan seguros del progreso incesante 
que ya no miraban al pasado en busca de inspiración, sino que veían la vida 
como una marcha sin temor hacia grandes logros en el futuro. 

El proceso involucró un cambio social. Se necesitaba una cantidad 
creciente de personas que tomaran parte en el proceso de modernización a 
un nivel bastante humilde. Estos individuos se convirtieron en impresores, 
maquinistas u operarios de fábrica y tuvieron que adquirir, hasta cierto 
punto, estándares modernos de eficacia. Cada vez se requería más gente con 
un nivel mínimo de educación. Muchos trabajadores fueron alfabetizados, y 
una vez que esto sucedía, inevitablemente exigían una mayor participación 
en los procesos de toma de decisiones de su sociedad. Por eso, era esencial 
una forma más democrática de gobierno. Si una nación deseaba usar todos 
sus recursos humanos para modernizar e incrementar su productividad, era 
necesario incorporar a la cultura a grupos segregados y marginados, como 
el de los judíos. Las clases trabajadoras recientemente educadas ya no se 
someterían a las viejas jerarquías. Los ideales de democracia, tolerancia y 
derechos humanos universales, que habían llegado a ser valores sagrados en 
la cultura occidental secular, emergieron como parte del complejo proceso 
modernizador. Estos ideales no eran soñados solamente por estadistas o 
políticos, sino dictados por las necesidades del nuevo Estado moderno. En 
la Europa moderna temprana, los cambios sociales, políticos, económicos e 
intelectuales fueron parte de un proceso entrelazado; cada elemento 
dependía de los otros.? Se descubrió que la democracia era la manera más 
eficaz y productiva de organizar una sociedad moderna, como llegó a ser 
evidente cuando los Estados de Europa oriental, que no adoptaron las 
normas democráticas y emplearon métodos de integración más draconianos, 
se quedaron atrás en el camino hacia el progreso.3 


Fue, pues, un periodo fascinante, pero también una época de cambio 
político radical que los pueblos trataron de asimilar religiosamente. Las 
viejas formas medievales de la fe ya no proporcionaban consuelo, porque 
no podían seguir funcionando con claridad ante las nuevas circunstancias. 
La religión también tenía que modernizarse y ser más eficiente, como 
sucedió con la Reforma católica del siglo xvI. Pero las reformas de 
comienzos de la Edad Moderna mostraban que, a pesar de que el proceso 
modernizador ya estaba en marcha en el siglo xv1I, los europeos todavía se 
apegaban al espíritu conservador. Durante este periodo de cambio, los 
protestantes, tal como hicieron los grandes innovadores musulmanes que ya 
hemos considerado, estaban tratando de encontrar una nueva solución 
recurriendo al pasado. Martín Lutero (1483-1546), Juan Calvino (1509- 
1564) y Ulrico Zuinglio (1484-1531) buscaban en el pasado, ad fontes, en 
las vertientes de la tradición cristiana. Así como Ibn Taymiyya había 
rechazado la teología y la jurisprudencia islámica medieval con el fin de 
retornar al islamismo puro del Corán y la Sunna, Lutero atacaba a los 
teólogos escolásticos medievales e intentaba volver al cristianismo puro de 
la Biblia y los Padres de la Iglesia. Al igual que los reformistas 
conservadores musulmanes, los protestantes eran tan revolucionarios como 
reaccionarios. Todavía no pertenecían al nuevo mundo que estaba 
surgiendo, sino al viejo. 

Pero también eran hombres de su tiempo y éste era un periodo de 
transición. A lo largo de este libro veremos que el proceso modernizador 
puede producir una gran ansiedad. Cuando el mundo cambia, los humanos 
se sienten desorientados y perdidos. Al vivir in medias res, no podían ver la 
dirección que estaba tomando su sociedad, sino que atravesaban la 
transformación de maneras incoherentes. Puesto que la vieja mitología, que 
había otorgado una estructura y un sentido a sus vidas, se derrumbaba bajo 
el impacto del cambio, podían sentir una pérdida de la identidad y una 
sensación de impotencia paralizante. Como veremos, las emociones más 
comunes son la desesperanza y un temor a la aniquilación que, en 
circunstancias extremas, puede conducir a la violencia. Algo parecido 
experimentó Lutero. Durante los primeros años de su vida padecía 
angustiosas depresiones. Ninguno de los ritos y prácticas medievales de la 


fe podía aliviar lo que él llamaba tristitia (congoja), que le hacía temer la 
muerte, imaginada como la extinción total. Cuando este temor lo afligía, era 
incapaz de leer el salmo 90, que describe la fugacidad de la vida humana y 
retrata a los hombres condenados por la ira y la furia de Dios. Durante toda 
su vida, Lutero vio la muerte como una expresión de la ira de Dios. Su 
teología de la justificación mediante la fe describe a los seres humanos 
como incapaces de contribuir a su propia salvación y totalmente 
dependientes de la benevolencia de Dios. Sólo a través del reconocimiento 
de su impotencia podrían salvarse. Para escapar de sus depresiones, Lutero 
se sumergía en una actividad frenética, decidido a hacer el bien en el 
mundo, pero también consumido por el odio.* La ira de Lutero contra el 
Papa, los turcos, los judíos, las mujeres y los campesinos rebeldes —sin 
mencionar a cada uno de sus adversarios teológicos— se convertiría también 
en una característica de otros reformistas de nuestra época, que han 
padecido los sufrimientos del nuevo mundo y desarrollado una religión en 
la cual el amor a Dios es compensado con frecuencia por el odio a otros 
seres humanos. 

Zuinglio y Calvino también sintieron una impotencia total antes de 
abrirse paso hacia una nueva visión religiosa que los hizo renacer. 
Asimismo, estaban convencidos de que no había nada que pudiera 
contribuir a su propia salvación y de que eran impotentes ante las pruebas 
de la existencia humana. Ambos destacaron la soberanía absoluta de Dios, 
como harán a menudo los fundamentalistas modernos.3 Zuinglio y Calvino, 
como Lutero, también tuvieron que recrear su mundo religioso, a veces 
recurriendo a medidas extremas e incluso a la violencia, para que su 
religión respondiera a las nuevas condiciones de un mundo que estaba 
moderada pero irrevocablemente comprometido con la transformación 
radical. 

Como hombres de su tiempo, los protestantes reflejaban los cambios 
que estaban teniendo lugar. Al abandonar la Iglesia católica romana, 
hicieron una de las primeras declaraciones de independencia que, desde ese 
momento, marcaría la historia occidental. Como veremos más adelante, el 
nuevo ethos exigía autonomía y una libertad total, y esto era lo que 
buscaban los reformadores para los cristianos de este mundo cambiante: 


tener la libertad de leer e interpretar la Biblia como eligieran, sin el control 
punitivo de la Iglesia. (Sin embargo, los tres podían ser intransigentes con 
alguien que se opusiera a sus enseñanzas: Lutero creía que debían quemarse 
los libros «heréticos», y tanto Calvino como Zuinglio estaban dispuestos a 
eliminar a los disidentes.) Los tres mostraron que en esta era racional, el 
viejo concepto simbólico de la religión estaba empezando a agotarse. En la 
espiritualidad conservadora, un símbolo participaba de la realidad de lo 
divino; los hombres y las mujeres experimentaban lo sagrado en los objetos 
terrenales. Por lo tanto, el símbolo y lo sagrado eran inseparables. En el 
periodo medieval, los cristianos atribuían un significado divino a las 
reliquias de los santos y consideraban que el pan y el vino eucarísticos eran 
misticamente idénticos a Cristo. Pero ahora, los reformadores declaraban 
que las reliquias eran ídolos y la eucaristía «sólo» un símbolo, y que la misa 
ya no era una representación religosa del sacrificio del Calvario, sino una 
simple conmemoración. Empezaban a hablar de los mitos de la religión 
como si fueran logoi, y la presteza con la que el pueblo los seguía mostraba 
que muchos cristianos de Europa también empezaban a perder su 
sensibilidad mítica. 

La vida se secularizaba lentamente en Europa, y la Reforma 
protestante, a pesar de la intensidad de su ímpetu religioso, también se 
adecuaba a su tiempo. Los reformadores afirmaban volver al modo 
conservador, a la fuente primordial, la Biblia, pero la leían de una manera 
moderna. El cristiano reformado se encontraría ante Dios contando 
simplemente con el apoyo de su Biblia, pero esto no habría sido posible sin 
la invención de la imprenta, que había permitido a todos los cristianos tener 
una Biblia propia, y antes del desarrollo de la alfabetización, que les 
permitió leerla. Las Sagradas Escrituras eran leídas por la información que 
impartían, de forma parecida a como los modernizadores protestantes 
aprendían a leer otros textos. La lectura silenciosa y solitaria ayudaría a los 
cristianos a liberarse de las formas de interpretación tradicionales y de la 
supervisión de los expertos religiosos. El énfasis en la fe individual también 
contribuiría a que la verdad pareciera cada vez más subjetiva, una 
característica de la mentalidad occidental moderna. Pero si bien Lutero 
destacaba la importancia de la fe, también rechazaba vehementemente la 


razón. Parecía pensar que la razón podría, en el plan providencial, ser 
enemiga de la fe. En sus escritos —aunque no en los de Calvino— podemos 
ver que el viejo principio de la complementariedad de la razón y la 
mitología estaba perdiendo vigencia. Con su habitual tono de desafío, 
Lutero hablaba de Aristóteles con odio y aborrecía a Erasmo de Rotterdam, 
a quien consideraba el epítome de la razón que, según él, sólo podía 
conducir al ateísmo. Al eliminar la razón de la esfera religiosa, Lutero fue 
uno de los primeros europeos en secularizarla.6 

Para Lutero, Dios era completamente misterioso y oculto, lo que 
sugiere que el mundo estaba desprovisto de lo divino. El Deus absconditus 
de Lutero no se podía descubrir en las instituciones humanas ni en la 
realidad física. Los cristianos medievales habían venerado lo sagrado en las 
Iglesias, que ahora Lutero declaraba anticristianas. Tampoco era admisible 
adquirir un conocimiento de Dios reflexionando sobre el orden maravilloso 
del Universo, como habían hecho los teólogos escolásticos (también 
despreciados por Lutero).?” En sus escritos, Dios ha comenzado a retirarse 
del mundo físico, que pasa a no tener ninguna importancia religiosa. Lutero 
también secularizó la política. Como la realidad mundana era 
completamente opuesta a lo espiritual, la Iglesia y el Estado debían actuar 
de forma independiente, respetando mutuamente sus esferas de actividad.S 
La apasionada visión religiosa de Lutero le convirtió en uno de los primeros 
europeos en proponer la separación de la Iglesia y el Estado. Pero, una vez 
más, la secularización de la política empezó como una nueva manera de ser 
religioso. 

La idea de separar la política y la religión surgía de su desacuerdo con 
los métodos intimidatorios de la Iglesia católica romana, que había usado el 
Estado para imponer la ortodoxia y sus propias reglas. Sin embargo, 
Calvino no compartía la visión de Lutero de un mundo sin Dios. Al igual 
que Zuinglio, creía que los cristianos debían expresar su fe participando en 
la vida social y política en lugar de retirarse a un monasterio. Calvino 
contribuyó a promover la nueva ética laboral capitalista, al declarar que el 
trabajo era una vocación sagrada y no, como pensaban los medievales, un 
castigo por el pecado. Tampoco se adhirió al desencanto de Lutero respecto 
del mundo natural. Él creía que era posible ver a Dios a través de su 


creación y elogiaba el estudio de la astronomía, la geografía y la biología. 
Al principio de la Edad Moderna, los calvinistas destacaron con frecuencia 
como buenos científicos, ya que no veían ninguna contradicción entre la 
ciencia y las Sagradas Escrituras. Calvino creía que la Biblia no impartía 
una información literal acerca de la geografía y la cosmología, sino que 
trataba de expresar la verdad inefable en términos que los seres humanos 
limitados pudieran comprender. El lenguaje bíblico era ingenuo, una 
simplificación deliberada de una verdad que era demasiado compleja para 
ser expresada de otro modo.? 

Los grandes científicos de esta época compartían la postura de Calvino 
y también contemplaban las investigaciones y discusiones que realizaban en 
un contexto religioso y mítico. El astrónomo polaco Nicolás Copérnico 
(1473-1543) creía que su ciencia era «más divina que humana».!% Sin 
embargo, su teoría de un Universo heliocéntrico tuvo un impacto 
devastador sobre la vieja percepción mítica. Su asombrosa hipótesis fue tan 
radical en su momento que muy poca gente pudo aceptarla. Para él, la 
Tierra no estaba en el centro del Universo, sino que se desplazaba junto con 
los otros planetas alrededor del Sol. Cuando observamos el cielo y 
pensamos que los planetas se mueven, ello se debe simplemente a una 
proyección de la rotación de la Tierra en la dirección opuesta. La teoría de 
Copérnico todavía estaba incompleta, pero el físico alemán Johannes 
Kepler (1571-1630) fue capaz de proporcionar una evidencia matemática en 
su apoyo, al mismo tiempo que el pisano Galileo Galilei (1564-1642) 
demostraba empíricamente la hipótesis de Copérnico al observar los 
planetas a través del telescopio que él mismo había perfeccionado. Cuando 
Galileo publicó sus hallazgos en 1612, causó un gran revuelo. En toda 
Europa se incrementó la fabricación de telescopios y floreció la exploración 
del cielo. 

Pero Galileo fue silenciado por la Inquisición y obligado a retractarse, 
aunque su temperamento beligerante también desempeñó un papel 
importante en esta condena. Al principio de la Edad Moderna, los religiosos 
no rechazaban instintivamente la ciencia. Cuando Copérnico presentó por 
primera vez su hipótesis en el Vaticano, el Papa la aprobó, y Calvino no 
cuestionó la teoría. Los propios científicos pensaban que sus 


investigaciones eran esencialmente religiosas. Kepler creía que estaba 
poseído por el «frenesí divino» cuando revelaba los secretos que ningún ser 
humano había tenido el privilegio de conocer antes, y Galileo estaba 
convencido de que su investigación había sido inspirada por la gracia 
divina.!! Todavía podían ver que su racionalismo científico era compatible 
con la visión religiosa, que el logos era complementario del mythos. 

No obstante, Copérnico había iniciado una revolución y los individuos 
ya no eran capaces de verse a sí mismos o confiar en sus percepciones de la 
misma forma que antes. En lo sucesivo, sólo serían capaces de confiar en 
las evidencias que les proporcionaban sus sentidos. Habían explorado más 
allá de los aspectos externos del mundo para buscar lo desconocido, pero 
estaban seguros de que estas apariencias externas correspondían a una 
realidad. Los mitos que habían desarrollado para expresar su visión de las 
leyes fundamentales de la vida eran parte de lo que habían vivido como 
real. Los griegos que rendían culto en Eleusis eran capaces de asociar la 
historia de Perséfone con los ritmos de la cosecha, que podían observar por 
sí mismos; los árabes que caminaban alrededor de la Kaaba se alineaban 
simbólicamente con los movimientos planetarios en torno a la Tierra y de 
esa manera estaban en armonía con los principios básicos de la existencia. 
Pero después de Copérnico se había sembrado una semilla de duda. Se 
había demostrado que la Tierra, que «parecía» estática, se movía con 
rapidez y que los planetas sólo «parecían» estar en movimiento porque las 
personas proyectaban su propia visión sobre ellos: lo que ellas suponían 
objetivo era, en realidad, completamente subjetivo. La razón y el mito ya no 
estaban en armonía; el logos intensivo producido por los científicos parecía 
menospreciar las percepciones de los seres humanos y hacerlos cada vez 
más dependientes de los hombres instruidos. Mientras que el mito había 
mostrado que la acción humana estaba relacionada con el significado 
esencial de la vida, la nueva ciencia colocaba de repente a los hombres en 
una posición marginal en el cosmos. Ya no estaban en el centro de las cosas, 
sino que estaban a la deriva en un planeta indiferenciado y en un Universo 
que ya no giraba en torno a sus necesidades. Se trataba de una visión 
desoladora que, quizá, necesitaba de un mito que hiciera a la nueva 
cosmología tan espiritualmente significativa como la vieja. 


Pero la ciencia moderna estaba empezando a desacreditar a la 
mitología. El científico inglés Isaac Newton (1642-1727) sintetizó los 
hallazgos de sus predecesores mediante el uso riguroso de métodos 
científicos de experimentación y deducción. Propuso la teoría de la 
gravedad como una fuerza universal que mantenía unido al cosmos e 
impedía que los cuerpos celestes colisionaran entre sí. Newton estaba 
convencido de que este sistema demostraba la existencia de Dios, el gran 
«mecánico», ya que el intrincado plan del cosmos no podía haber surgido 
por accidente.!2 Al igual que los otros científicos de comienzos de la Edad 
Moderna, Newton transmitió a la humanidad lo que él consideraba una 
información nueva y fiable acerca del mundo. Estaba seguro de que este 
«sistema» coincidía exactamente con la realidad objetiva y que había 
llevado más lejos el conocimiento humano. Pero esta total inmersión en el 
mundo del /ogos no le permitió apreciar que las otras formas de percepción 
más intuitivas también podían ofrecer una forma de verdad. Desde su punto 
de vista, la mitología y el misterio eran formas de pensamiento primitivas y 
bárbaras. «Eso refleja el carácter violento y el aspecto supersticioso de la 
humanidad en materia de religión», escribió con irritación, «siempre 
aficionada a los misterios y, por esa razón, le atrae más lo que comprende 
menos.»l3 

Newton llegó a estar casi obsesionado con el deseo de liberar al 
cristianismo de sus doctrinas míticas. Estaba convencido de que los dogmas 
irracionales de la Trinidad y la Encarnación eran el resultado de la 
conspiración, la invención y el engaño. Mientras escribía su gran obra, 
Principios matemáticos de filosofía natural (1687), empezó a trabajar en un 
extraño tratado titulado The Philosophical Origins of Gentile Theology, en 
el que expone que Noé había fundado una religión libre de supersticiones 
en la que no había escrituras reveladas ni misterios, sino solamente una 
deidad que podía conocerse a través de la contemplación racional del 
mundo natural. Pero las generaciones posteriores tergiversaron esta fe pura; 
en el siglo tv, teólogos sin escrúpulos añadieron las doctrinas espurias de la 
Encarnación y la Trinidad. De hecho, el Apocalipsis había profetizado el 
advenimiento del trinitarismo —«esta extraña religión de Occidente», «el 
culto de los tres dioses iguales»— como la abominación de la desolación.!4 


Newton aún era religioso y, hasta cierto punto, estaba al servicio del espíritu 
conservador en su búsqueda de una religión primordial racional, pero no 
podía expresar su fe de la misma manera que las generaciones precedentes. 
Era incapaz de reconocer que los teólogos ortodoxos griegos del siglo Iv 
hubieran concebido la doctrina de la Trinidad precisamente como un 
mythos, similar al que después crearon los cabalistas judíos. Como explicó 
Gregorio de Nisa, las tres hipóstasis del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo 
no eran hechos objetivos, sino simplemente «términos que usamos» para 
expresar la manera que tiene la «innominada e inexpresable» naturaleza 
divina (ousia) de adaptarse a las limitaciones de nuestra mente humana. !5 
La plegaria, la contemplación y la liturgia no tenían sentido fuera del 
contexto religioso. Pero Newton sólo podía ver la Trinidad en términos 
racionales, no tenía ninguna idea del papel del mito y, por lo tanto, estaba 
obligado a desechar la doctrina. La dificultad que hoy tienen muchos 
cristianos occidentales con la teología de la Trinidad muestra que 
comparten la tendencia de Newton en favor de la razón. La posición del 
científico inglés era totalmente comprensible. Fue una de las primeras 
personas en Occidente que dominó los métodos y las disciplinas del 
racionalismo científico. El suyo fue un gran logro, y su resultado, tan 
fascinante como cualquier experiencia religiosa. Durante sus estudios solía 
exclamar: «¡Oh, Dios, pienso tus pensamientos después de Ti!».!1$ Newton 
no tenía, literalmente, tiempo para el conocimiento místico intuitivo, que 
podría haber impedido sus progresos. Por primera vez en la historia, la 
razón y el mito estaban llegando a ser incompatibles debido a la intensidad 
y el éxito asombroso de este experimento occidental. 

Hacia el siglo xvI, el progreso estaba tan asegurado que muchos 
europeos ya se encontraban totalmente orientados hacia el futuro. Habían 
descubierto que necesitaban abandonar el pasado y comenzar de nuevo si 
pretendían encontrar la verdad. Este impulso hacia el futuro era una 
reacción contra el retorno mítico al pasado que había sido el fundamento 
del espíritu conservador. La nueva ciencia tenía que mirar hacia delante; ése 
era el camino que seguir. Una vez que la teoría de Copérnico fue 
debidamente demostrada, ya no era posible volver al sistema cosmológico 
ptolemaico. Después, el propio sistema de Newton, aunque no sus métodos, 


sería desechado. Los europeos desarrollaban un nuevo concepto de verdad, 
que jamás era absoluta, porque los nuevos descubrimientos siempre podían 
reemplazar a los viejos, y tenía que ser demostrada objetivamente y 
estimada por su eficacia en el mundo práctico. El éxito de la joven ciencia 
moderna le confería una autoridad que estaba empezando a ser más 
poderosa que la verdad mítica, que no respondía a ninguno de estos criterios 
de verdad. 

Esto ya había quedado establecido en El avance del saber (1605), de 
Francis Bacon (1561-1626), filósofo y consejero del rey Jacobo I de 
Inglaterra. Bacon insistía en que todas las verdades, aun las doctrinas más 
sagradas de la religión, debían someterse a los rigurosos métodos críticos de 
la ciencia empírica. Si esas verdades contradecían los hechos demostrados y 
la evidencia de nuestros sentidos, debían descartarse. No se podía permitir 
que ninguna de las grandes ideas del pasado impidiera la creación de un 
futuro glorioso para la humanidad. Bacon creía que los descubrimientos de 
las ciencias terminarían con la desdicha humana e inaugurarían el reino del 
milenio vaticinado por los profetas. En los escritos de Bacon se percibe el 
entusiasmo de la nueva era. El filósofo estaba tan seguro de sí, que no podía 
ver ningún conflicto entre la Biblia y la ciencia y, años antes de la condena 
de Galileo, exigió la libertad intelectual completa para los hombres de 
ciencia, cuya contribución a la humanidad era demasiado grande como para 
ser obstruida por clérigos simplistas. El avance del saber significó una 
declaración de independencia por parte del racionalismo científico, que 
procuraba la emancipación del mito y declaraba que sólo la razón podía dar 
a los humanos el acceso a la verdad. 

Este importante momento marcó el comienzo de la ciencia tal como la 
conocemos en el Occidente moderno. Hasta entonces, la exploración 
científica y racional siempre había sido conducida dentro de la amplia 
mitología que explicaba el significado de estos descubrimientos. El mito 
dominante siempre había controlado estas investigaciones y puesto freno a 
su aplicación, tal como exigían las limitaciones de la sociedad 
conservadora, pero en el siglo xvi los científicos europeos estaban 
empezando a liberarse de estos viejos impedimentos. Ya no eran necesarios, 
puesto que los factores que habían detenido a las sociedades agrarias se 


estaban superando de forma gradual. Bacon insistía en que la ciencia era la 
única verdad, pero su punto de vista de la ciencia era muy diferente del 
nuestro. Para él, el método científico consistía esencialmente en la 
recopilación de hechos y no apreciaba la importancia de la conjetura y la 
hipótesis en la investigación. Su definición de la verdad tuvo gran 
influencia, en particular, en las naciones anglohablantes. Creía que la única 
información en la que se podía confiar sin riesgo procedía de nuestros cinco 
sentidos; todo lo demás era pura fantasía. La filosofía, la metafísica, la 
teología, el arte, la imaginación, la mitología y el misticismo eran 
irrelevantes y supersticiosos porque no se podían verificar de forma 
empírica. 

Quienes se adherían a este estilo de vida completamente racional, pero 
querían seguir siendo religiosos, tenían que encontrar nuevas maneras de 
practicar la fe y la espiritualidad. Se puede ver la desaparición del enfoque 
mítico en la filosofía del francés René Descartes (1596-1650), que fue 
capaz de expresarse sólo en un lenguaje racional (/ogoi). La suya fue una 
visión solitaria. Para Descartes, el Universo era una máquina sin vida y el 
mundo físico era inerte e inanimado. Esto no podía dar ninguna 
información acerca de lo divino. Lo único vivo en el cosmos era la mente 
humana, que podía encontrar la certeza concentrándose en sí misma. Ni 
siquiera podíamos asegurar que existiese algo más allá de nuestras dudas y 
pensamientos. Descartes era un católico devoto; necesitaba satisfacer su 
necesidad acerca de la existencia de Dios, pero se negaba a volver al pasado 
imaginario y primordial del mito y el culto. Tampoco podía confiar en los 
discernimientos de los profetas y de los textos sagrados. Como un hombre 
de la nueva era, no podía aceptar ideas preconcebidas: el científico debía 
hacer de su mente una tabula rasa. La única verdad era la que 
proporcionaban las matemáticas o las proposiciones lapidarias como «lo 
que está hecho no se puede deshacer», que era irrefutablemente correcta. 
Dado que el camino de retorno al pasado se había cerrado, Descartes sólo 
podía avanzar lenta y penosamente hacia el futuro. 

Una tarde, sentado junto a una estufa de leña, Descartes desarrolló la 
máxima Cogito, ergo sum («pienso, luego soy»), máxima que creía evidente 
por sí misma. De lo único que podíamos estar seguros era de la experiencia 


de la duda de nuestra mente. Pero así se revelaba también la limitación de la 
mente humana, y la misma idea de «limitación» no tendría sentido si no 
tuviéramos un concepto previo acerca de la «perfección». Una perfección 
que no existiese sería, a su vez, una contradicción en sus propios términos. 
Ergo la «Perfección suprema», Dios, debía ser una realidad.!” De todos 
modos, es improbable que un escéptico moderno se conformara con esta 
prueba, que muestra la impotencia de la razón pura frente a estos 
problemas. El pensamiento racional es indispensable para nuestro 
funcionamiento eficaz en el mundo. Encuentra su mayor utilidad cuando se 
concentra en una meta pragmática o cuando, como Descartes, se prescinde 
de lo mundano para considerar algo del modo más objetivo posible. Pero 
cuando preguntamos «por qué» existe el mundo (¡si es que existe!) o si la 
vida tiene sentido, la razón no puede avanzar mucho, y el objeto de nuestro 
pensamiento puede llegar a ser extraño para nosotros. Encerrado en su 
propia incertidumbre, dentro de su mundo vacío y frío, y con una «prueba» 
de la existencia de Dios que es poco más que un acertijo mental, Descartes 
encarna el dilema espiritual de la humanidad moderna. 

De esta manera, en un momento en que la ciencia y la racionalidad 
liberada estaban avanzando con ímpetu y firmeza, la vida iba perdiendo 
sentido para una cantidad creciente de individuos que, por primera vez en la 
historia humana, iban a tener que vivir sin la mitología. El filósofo inglés 
Thomas Hobbes (1588-1679) creía que había un Dios, pero que, a todos los 
efectos prácticos, bien podría no existir. Al igual que Lutero, Hobbes veía el 
mundo físico desprovisto de lo divino. Creía que Dios se había revelado en 
los albores de la historia humana y que lo haría nuevamente cuando ésta 
llegase a su fin. Y hasta que ese momento llegase, tendríamos que seguir sin 
él, esperando en la oscuridad.!8 Al matemático francés Blaise Pascal (1623- 
1662), un hombre de intensa religiosidad, el vacío y el «silencio eterno» del 
Universo infinito, descubierto por la ciencia moderna, le inspiraban un 
temor absoluto: 


«Al ver la ceguera y la miseria de los hombres, al contemplar a todo el universo enmudecido y 
al hombre sin luz, abandonado a sí mismo y como extraviado en este rincón del universo, sin 
saber quién lo ha puesto en él, qué ha venido a hacer aquí, qué será de él al morir, incapaz de 


todo conocimiento, me horrorizo como un hombre al que se hubiera llevado dormido a una isla 
desierta y espantosa, y que se despertara sin saber dónde está y sin medio para salir de ella. Y 


por esto me admiro de cómo no se cae en la desesperación ante un estado tan miserable». 19 


De muchas maneras prácticas, la razón y el logos estaban haciendo 
progresar a los hombres en el mundo moderno, pero no eran capaces de 
responder a algunos interrogantes fundamentales que los individuos, por su 
misma naturaleza, suelen plantearse y que hasta entonces habían sido del 
dominio del mythos. Como resultado, la desesperación y la desdicha, como 
describe Pascal, comenzaron a formar parte de la experiencia moderna. 

Pero no para todos. John Locke (1632-1704), uno de los pioneros de la 
Ilustración filosófica del siglo XVIII, no tenía ninguna de las «angustias» 
existenciales de Pascal. Su fe en la vida y la razón humana era serena y 
segura. No tenía dudas acerca de la existencia de Dios, aun cuando, para ser 
estrictos, era consciente de que demostrar la existencia real de una deidad 
situada más allá de nuestra experiencia sensorial no pasaba con éxito la 
prueba empírica de Bacon. La religión de Locke, que dependía enteramente 
de la razón, era similar al deísmo adoptado por algunos de los marranos 
judíos. Estaba totalmente convencido de que el mundo natural daba una 
amplia evidencia de la existencia de un Creador y de que si se permitiera 
que la razón indagara libremente, todos descubrirían la verdad por sí 
mismos. Las ideas falsas y supersticiosas sólo se habían introducido en el 
mundo porque el clero había usado métodos crueles y tiránicos, como la 
Inquisición, para obligar a la gente a aceptar su ortodoxia. En consecuencia, 
por el bien de la verdadera religión, el Estado debía tolerar todos los tipos 
de creencias y ocuparse sólo de la administración práctica y del gobierno de 
la comunidad. La Iglesia y el Estado tenían que ser entidades separadas y 
ninguna debía interferir en los asuntos de la otra. Es el siglo de la razón y, 
según Locke, por primera vez en la historia de la humanidad los hombres 
serían libres y capaces de descubrir la verdad.20 

Esta visión positiva abrió el camino de la Ilustración y el ideal 
inspirador del Estado moderno, secular y tolerante. Los filósofos franceses 
y alemanes de la Ilustración también se adhirieron a la religión racional del 
deísmo y consideraron obsoletas las viejas religiones reveladas y míticas. 
Como la razón era el único criterio de la verdad, las religiones más 


antiguas, basadas en una idea ficticia de la «revelación», habían sido 
versiones ingenuas de esta fe natural y debían rechazarse. La fe tenía que 
ser racional, aducían tanto el teólogo radical inglés Matthew Tindal (1655- 
1733) como el irlandés John Toland (1670-1722), un católico romano 
convertido en deísta. Nuestra razón natural era la única manera fiable de 
llegar a la verdad sagrada, y el cristianismo tenía que ser despojado de los 
elementos misteriosos, sobrenaturales y milagrosos. La revelación era 
innecesaria, porque cualquier ser humano podía llegar a la verdad por 
medio de su capacidad de razonamiento, sin ayuda alguna.?! Como señaló 
Newton, la reflexión sobre el plan del Universo físico proporcionaba una 
evidencia irrefutable de la existencia de un Creador y una causa primera. En 
el continente europeo, el historiador alemán Hermann Samuel Reimarus 
(1694-1768) adujo que Jesús nunca había afirmado ser divino y que sus 
ambiciones eran exclusivamente políticas. Jesús debería ser reverenciado 
sólo como un gran maestro, el fundador de una «religión notable, simple y 
práctica».22 

Desde entonces, las viejas verdades del mythos iban a ser interpretadas 
como si fueran /ogoi, una tendencia completamente nueva que con el 
tiempo estaría destinada a decepcionar. 

Mientras que estos teólogos, filósofos e historiadores proclamaban la 
supremacía de la razón, el alemán Immanuel Kant (1724-1804) socavaba 
todo el proyecto de la Ilustración. Por un lado, hacía una nueva declaración 
moderna de independencia: el hombre ha de tener el coraje de liberarse de 
su dependencia de maestros, iglesias y autoridades y buscar la verdad por sí 
mismo. Escribió que «la Ilustración es la salida del hombre de su 
autoculpable minoría de edad» y que «la minoría de edad significa la 
incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro».23 
Pero, por otro, en la Critica de la razón pura (1781), aduce que es 
imposible estar seguros de que el orden que creemos discernir en la 
naturaleza guarde alguna relación con la realidad externa. Este «orden» es 
sólo la creación de nuestro propio entendimiento; incluso las llamadas leyes 
científicas de Newton probablemente nos digan más acerca de la psicología 
humana que acerca del cosmos. Cuando la mente recibe información del 
mundo físico externo a través de los sentidos, tiene que reorganizar estos 


datos de acuerdo con sus propias estructuras internas para darles algún 
sentido. Kant estaba totalmente convencido de la capacidad de la mente 
para tener una visión racional viable de sí misma, pero al mostrar que para 
los seres humanos era realmente imposible escapar de sus propios esquemas 
de pensamiento, también expresaba que no existía nada semejante a una 
verdad absoluta. Todas nuestras ideas eran, en esencia, subjetivas e 
interpretativas. Mientras que Descartes había considerado la mente humana 
como el único habitante solitario de un universo inanimado, Kant separó el 
vínculo entre la humanidad y el mundo y nos encerró en nuestro propio 
pensamiento.24 Al mismo tiempo que liberaba a la humanidad de la tutela, 
la encerraba en una nueva prisión. Como ocurre a menudo, la modernidad 
arrebató con una mano lo que dio con la otra. La razón era iluminadora y 
emancipadora, pero también podía apartar a la gente del mundo que tan 
eficazmente estaba aprendiendo a controlar. 

St no existía ninguna verdad absoluta, ¿qué sería de Dios? A diferencia 
de otros deístas, Kant creía que era imposible demostrar la existencia de 
Dios, porque la deidad estaba más allá del alcance de los sentidos y, por lo 
tanto, era inaccesible a la mente humana.25 En cuanto a la causa primera, la 
razón sola no tenía nada que decir. El único consuelo que Kant podía 
ofrecer era que, por el mismo motivo, parecía imposible refutar la 
existencia de Dios. El propio Kant era un hombre creyente y no consideraba 
sus ideas hostiles a la religión. Por el contrario, pensaba que liberarían a la 
fe de una dependencia inapropiada de la razón. Estaba absolutamente 
convencido de que las leyes morales inscritas dentro de cada ser humano, 
como la grandiosidad de los cielos, podían llenarlo de admiración y 
asombro, como escribió al final de Crítica de la razón práctica (1788). Pero 
la única base racional que pudo encontrar para explicar al Dios deísta era el 
muy dudoso argumento de que, sin esa deidad y la posibilidad de una vida 
ulterior, resultaba difícil ver por qué debíamos actuar moralmente. Como 
prueba, también resultaba sumamente insatisfactoria.26 El Dios de Kant era 
sólo una idea tardía, sujeta a la condición humana. Aparte de la convicción 
innata, no había ninguna razón válida para que un racionalista se molestara 
en creer. Como deísta y como intelectual, a Kant no le interesaba ninguno 
de los símbolos o prácticas tradicionales que habían adoptado los hombres 


del pasado, independientemente de la razón, para evocar una idea de lo 
sagrado. Kant rechazaba la idea de una ley divina que, en su opinión, era 
una negación bárbara de la autonomía humana, y no podía encontrar ningún 
sentido al misticismo, la oración o el ritual.27 Sin un culto, toda idea de 
religión y de divinidad llegaría a ser innecesaria e insostenible. 

Paradójicamente, el surgimiento de la razón como criterio único para 
llegar a la verdad coincidió en Occidente con una erupción de la 
irracionalidad religiosa. El gran furor de la brujería de los siglos XVI y XVII, 
que se extendió a muchas de las naciones protestantes y católicas de 
Europa, e incluso hizo una breve aparición en las colonias americanas, 
mostró que el culto del racionalismo científico no siempre podía mantener a 
raya a las fuerzas más oscuras. El misticismo y la mitología habían 
enseñado a la gente a tratar con el mundo del inconsciente. Quizá no fue 
accidental que el subconsciente emergiera frenéticamente en una época en 
la que la fe religiosa estaba empezando a abandonar este tipo de 
espiritualidad. El furor de la brujería fue descrito como una fantasía 
colectiva, compartida por hombres y mujeres por los inquisidores en todo el 
cristianismo. Creían mantener relaciones sexuales con los demonios y que 
por la noche volaban a través del aire para participar en rituales satánicos y 
orgías perversas. Se pensaba que las brujas rendían culto al demonio en 
lugar de a Dios a través de una parodia de la misa, una reversión que podía 
representar una rebelión inconsciente contra la fe tradicional. Para algunos, 
Dios parecía tan distante, tan extraño y exigente que se estaba volviendo 
demoniaco: los temores y deseos subconscientes se proyectaban sobre la 
figura imaginaria de Satanás, representado como una visión monstruosa de 
la humanidad.28 Miles de hombres y mujeres condenados por brujería 
fueron ahorcados o quemados en la hoguera antes de que el furor se 
redujera a cenizas a sí mismo. El nuevo racionalismo científico, que no 
había considerado debidamente estos niveles más profundos de la mente, 
resultó impotente para controlar ese estallido histérico. Esta irracionalidad 
masiva, temible y destructiva también ha sido parte de la experiencia 
moderna. 


Fueron tiempos difíciles para los pueblos de Occidente, a ambos lados 
del Atlántico. La Reforma había sido una ruptura terrible que dividió 
Europa en bandos ferozmente hostiles. Protestantes y católicos se 
perseguían mutuamente en Inglaterra; en Francia estalló una guerra civil 
religiosa (1562-1563) y se produjo una masacre de protestantes en 1572. La 
guerra de los Treinta Años (1618-1648) devastó Europa y ocasionó, en una 
nación tras otra, una lucha por el poder con una dimensión religiosa que 
hizo perder toda esperanza en un continente unificado. También había 
desorden político. En 1642, Inglaterra se vio convulsionada por una guerra 
civil que tuvo como resultado la ejecución del rey Carlos I (1649) y la 
instauración de una república bajo el parlamentario puritano Oliver 
Cromwell. Cuando se restauró la monarquía en 1660, sus poderes fueron 
cercenados por el Parlamento. De manera cruenta y dolorosa, estaban 
surgiendo más instituciones democráticas en Occidente. Más sangrienta aún 
fue la Revolución francesa de 1789, seguida por un reino del terror y un 
régimen militar hasta que Napoleón restauró el orden. El legado de la 
Revolución francesa al mundo moderno fue ambivalente: promovió los 
ideales de libertad, igualdad y fraternidad de la Ilustración, pero también 
dejó el recuerdo de un pavoroso terrorismo de Estado, que fue igualmente 
influyente. En las colonias americanas, la guerra de los Siete Años (1756- 
1763), en la que Gran Bretaña y Francia combatieron por sus posesiones 
imperiales, causó enormes pérdidas y desgracias en la costa este de 
Norteamérica. Esto condujo directamente a la guerra de Independencia 
(1775-1783) y a la creación de la primera república laica del mundo 
moderno. En Occidente se estaba gestando un orden social más justo y 
tolerante, pero esto sólo se lograría después de dos siglos de violencia. 

En la confusión, la gente recurría a la fe y algunas personas descubrían 
que, en estas nuevas circunstancias, las viejas formas de la religión ya no 
surtían efecto. Movimientos antinómicos —similares a la rebelión de 
Shabbetai en el judaísmo— intentaron romper con el pasado y buscaron 
incoherentemente algo nuevo. Después de la guerra civil, en la Inglaterra 
del siglo xvi, Jacob Bauthumely y Lawrence Clarkson (1615-1667) 
predicaron un ateísmo incipiente. Una deidad distante y aislada era una 
idolatría, aducía Bauthulemy en La cara luminosa y la cara oscura de Dios. 


Dios se había encarnado en otros hombres, además de en Jesús, y lo divino 
estaba presente en todas las cosas, incluso en el pecado. Para Clarkson, el 
pecado era sólo una fantasía humana, como escribió en El ojo único, y el 
mal, una revelación de Dios. Abiezer Coppe (1619-1672), un baptista 
radical, violó flagrantemente los tabúes sexuales y blasfemó en público. 
Creía que Cristo, el «gran nivelador», pronto volvería y acabaría con ese 
orden presente abominable e hipócrita.22 También había movimientos 
antinómicos en las colonias americanas de Nueva Inglaterra. John Cotton 
(1585-1652), un popular predicador puritano que llegó a Massachusetts en 
1635, insistía en que las buenas obras no tenían sentido y en que la vida 
buena era inútil: Dios podía salvarnos sin estas reglas creadas por el 
hombre. Su discípula Anne Hutchinson (1590-1643) afirmaba que recibía 
revelaciones personales de Dios y que no sentía ninguna necesidad de leer 
la Biblia ni de realizar buenas obras.30 Quizás estos rebeldes estaban 
tratando de expresar su incipiente sentimiento de que las viejas restricciones 
ya no eran aplicables en el Nuevo Mundo, donde la vida estaba cambiando 
desde las bases. En un periodo de innovación constante, era inevitable que 
algunas personas procuraran la independencia y la innovación religiosa y 
ética. 

Otros intentaban expresar los ideales de la nueva era de una manera 
religiosa. George Fox (1624-1691), fundador de la Sociedad de los Amigos, 
predicaba una iluminación interior que no difería de la descrita más tarde 
por Kant. Sus cuáqueros buscarían la luz dentro de sus propios corazones; 
Fox les enseñaba a «hacer uso de su propio razonamiento, sin la dirección 
de otro».31 Creía que en aquella época científica, la religión tenía que ser 
«experimental», verificada no por una institución con autoridad, sino por la 
experiencia personal.32 La Sociedad de los Amigos adoptó el nuevo ideal 
democrático: todos los seres humanos eran iguales. Los cuáqueros no 
debían quitarse el sombrero ante nadie. Los ignorantes dejarían de depender 
de los clérigos con grados universitarios y expresarían sus propias 
opiniones. De manera semejante, John Wesley (1703-1791) intentó aplicar 
el método y el sistema científico a la espiritualidad. Sus metodistas seguían 
un régimen estricto de plegarias, lectura de la Biblia, ayuno y filantropía. Al 
igual que Kant, Wesley era partidario de emancipar la fe de la razón y 


declaró que la religión no era una doctrina en la mente, sino una luz en el 
corazón, e incluso podía ser una bendición que la evidencia histórica y 
racional del cristianismo hubiera sido «cuestionada y discutida» en los 
últimos años. Esto liberaría a los hombres, obligándoles «a mirar dentro de 
sí mismos y prestar atención a la luz que brillaba en sus corazones».33 

Los cristianos habían empezado a dividirse: algunos seguían a los 
philosophes e intentaban desmitificar y racionalizar su fe; otros desechaban 
completamente la razón. Fue ésta una tendencia alarmante, sobre todo en 
las colonias americanas. Una de las consecuencias de esta división sería el 
desarrollo del fundamentalismo en Estados Unidos a finales del siglo XIx. 
En los primeros años, la mayoría de los colonos, excepto los puritanos de 
Nueva Inglaterra, habían sido indiferentes con respecto a la religión, pero 
en las últimas décadas del siglo xvII parecía que el Nuevo Mundo se estaba 
secularizando casi por completo.34 Sin embargo, a comienzos del siglo XVII 
resurgieron los grupos protestantes y la vida cristiana llegó a ser más formal 
en las colonias que en la metrópoli. Incluso las sectas disidentes, como las 
de los cuáqueros, los baptistas y los presbiterianos, que originariamente 
habían rechazado la autoridad eclesiástica e insistían en el derecho de seguir 
a sus propios líderes, organizaron asambleas en Filadelfia que vigilaban a 
las comunidades locales, supervisaban al clero, examinaban a los 
predicadores e investigaban las herejías. Las tres agrupaciones religiosas 
prosperaron como resultado de su centralización restrictiva, pero 
modernizadora, y sus adeptos aumentaron de manera espectacular. Al 
mismo tiempo, la Iglesia anglicana se había establecido en Maryland y sus 
elegantes catedrales transformaron la silueta de las ciudades de Nueva York, 
Boston y Charleston.35 

Pero, mientras que por un lado había una tendencia hacia un mayor 
control y una mayor disciplina, por otro existía una reacción popular contra 
estas restricciones racionalizadas. La religión conservadora siempre había 
considerado que la mitología y la razón eran complementarias: una se 
empobrecería sin la otra. Esto también había ocurrido en los asuntos 
religiosos, donde a menudo se permitía que la razón desempeñara un papel 
importante, si bien secundario. Pero la nueva tendencia a subordinar o 
incluso desechar la razón en algunos de los nuevos movimientos 


protestantes —una tendencia que se puede remontar a Lutero— condujo a una 
irracionalidad inquietante. Los cuáqueros recibieron este nombre porque en 
los primeros tiempos solían expresar sus arrebatos religiosos de forma tan 
vehemente que eran conocidos por estremecerse, temblar (quake) y gritar, 
hasta provocar —según un observador— que los perros ladrasen, que el 
ganado se desbandase alocadamente y que los cerdos chillasen.36 Los 
puritanos, calvinistas radicales que se habían opuesto a lo que consideraban 
el «papismo» de la Iglesia anglicana, también tenían una espiritualidad 
extrema y tumultuosa. Sus conversiones a través del «renacimiento» solían 
ser traumáticas; muchos experimentaban una agonía de culpa, temor y 
dudas paralizantes antes de la ruptura, cuando se entregaban dichosamente a 
los brazos de Dios. Su conversión les dio una gran energía y les permitió 
desempeñar funciones destacables en la incipiente modernidad. Fueron 
buenos capitalistas y a menudo buenos científicos. Pero, a veces, los efectos 
de la gracia divina se disipaban y los puritanos sufrían una recidiva y caían 
en estados depresivos crónicos que, en algunos casos, terminaban en 
suicido.37 

En general, la religión conservadora no había experimentado este tipo 
de histeria. Sus rituales y cultos estaban destinados a inducir a los creyentes 
a adaptarse a la realidad. Sin duda, se produjeron bacanales y éxtasis 
frenéticos, pero sólo habían comprometido a una minoría. El misticismo no 
era para las masas. En la mayoría de los casos, era un proceso individual en 
el que el místico era cuidadosamente supervisado para asegurarse de que no 
había caído en un estado psíquico alterado. El descenso en el inconsciente 
era una empresa que exigía gran habilidad, inteligencia y disciplina. 
Cuando no se recurría a la orientación de un experto, los resultados podían 
ser deplorables. La conducta neurótica de algunos santos cristianos 
medievales, que con frecuencia se debía a una dirección espiritual 
inadecuada, mostraba los peligros de una experiencia mística 
indisciplinada. Las reformas de Teresa de Jesús y de Juan de la Cruz 
estaban precisamente destinadas a corregir estos abusos. Cuando se 
emprendían experiencias místicas en masa, podían degenerar en una histeria 
colectiva, en el nihilismo de los sabatarios o en el desequilibrio mental de 
algunos puritanos. 


Los excesos emocionales llegaron a ser una característica de la vida 
religiosa norteamericana durante el siglo xvii. Esto fue especialmente 
evidente en el primer Gran Despertar [Great Awakening] que tuvo lugar en 
Northampton (Connecticut) en 1734, y que fue descrito por el sabio 
ministro calvinista Jonathan Edwards (1703-1758). Antes del Despertar, 
explicó Edwards, la población de Northampton no había sido 
particularmente religiosa, pero en 1734 dos jóvenes murieron 
repentinamente, y la conmoción —estimulada por la prédica emotiva del 
propio Edwards— sumergió al pueblo en una religiosidad frenética que se 
extendió, como un contagio, a Massachusetts y Long Island. La gente dejó 
de trabajar y se pasaba todo el día leyendo la Biblia. Seis meses después, 
trescientas personas en el pueblo habían experimentado una conversión 
violenta, un «renacimiento». Alternaban entre periodos de euforia y 
depresiones devastadoras; a veces estaban muy angustiadas y «hundidas en 
un abismo, con un sentimiento de culpa que les hacía pensar que estaban 
más allá de la misericordia de Dios»; en otras, «se reían hasta las lágrimas 
emitiendo al mismo tiempo un ruidoso llanto».38 Cuando este «despertar» 
comenzaba a expirar, George Whitefield (1714-1770), un predicador 
metodista inglés, recorrió las colonias y desató la segunda oleada. Durante 
sus sermones, los feligreses se desmayaban, lloraban y gritaban; las iglesias 
se alteraban con los gritos de aquellos que se imaginaban salvados y los 
gemidos de los que se creían condenados. No eran sólo personas corrientes 
e incultas las afectadas. Whitefield tuvo una recepción espectacular en 
Harvard y Yale y terminó su recorrido en 1740 con una reunión masiva en 
Boston, donde predicó ante treinta mil personas. 

Edwards mostró los peligros de este tipo de emotividad en su relato del 
Despertar. Cuando el renacer llegó a su fin en Northampton, un hombre 
estaba tan abatido que se suicidó convencido de que esta pérdida de la 
alegría extática sólo podía significar que estaba predestinado al infierno. 
También en otros pueblos «las multitudes... parecían sentirse sugestionadas 
y apabulladas, como si alguien les hubiera dicho, “¡degúéllate, ésta es una 
buena oportunidad!”». Dos aldeanos enloquecieron con los «extraños 
delirios entusiastas».39 Edwards insistía en que la mayoría de las personas 
se habían vuelto más calmas y pacíficas que antes del Despertar, pero su 


apología muestra lo peligroso que podía ser imaginar que la religión era 
exclusivamente un asunto del corazón. Una vez que la fe se había 
concebido como irracional y que se habían derribado las barreras de la 
espiritualidad conservadora, los hombres podían caer víctimas de todo tipo 
de delirios. Los rituales de la religión habían sido cuidadosamente 
concebidos para conducir a los fieles a través de un trauma y para que 
pudieran salir indemnes de él. Este hecho era evidente en los ritos de la 
cábala luriana, donde se le permitía al místico expresar su dolor y su 
abandono, pero terminar la vigilia gozosamente. De un modo similar, las 
procesiones populares shiíes en honor de Husain proporcionaban al pueblo 
un desahogo para su frustración y cólera, pero de una forma ritualizada: por 
lo general, no se producían ataques de locura una vez que había terminado 
la ceremonia y los adeptos habían podido expresar su rabia contra el rico y 
el poderoso. Pero en Northampton no se contaba con un culto estilizado 
para ayudar a la gente en su rito de transición. Todo era espontáneo e 
indisciplinado. A los fieles se les permitía expresar toda la gama de sus 
emociones e incluso se les concedían indulgencias. Para algunos, esto 
resultó fatal. 

No obstante, Edwards estaba convencido de que el Despertar era obra 
de Dios. Creía que por medio de estos renacimientos los cristianos 
establecerían el reino de Dios en la Tierra y la sociedad reflejaría la verdad 
y la justicia de Dios. Revelaban que había llegado una nueva era en 
América y que se extendería al resto del mundo. Pero el Despertar no tenía 
ningún propósito político radical. Edwards y Whitefield no instaban a sus 
audiencias a rebelarse contra el dominio británico, no proponían un 
gobierno democrático ni exigían una distribución justa de la riqueza, pero el 
Gran Despertar ayudó a preparar el terreno para la revolución americana.40 
La experiencia del éxtasis dejó en muchos norteamericanos —Incapaces de 
identificarse con los ideales de la Ilustración deísta de los líderes 
revolucionarios— el recuerdo de un periodo gozoso de libertad. La palabra 
«libertad» se usaba con frecuencia para describir la alegría de la conversión 
y la liberación de los dolores y las aflicciones de la vida normal. Whitefield 
y Edwards alentaban a sus fieles a considerar su propia fe extática superior 
a la religión de la elite, que no había «renacido» y contemplaba el frenesí 


con un desdén racionalista. Muchos, que recordaban la arrogancia con que 
algunos clérigos condenaron los «renacimientos», desarrollaron una 
profunda desconfianza hacia la autoridad institucional, que llegó a ser parte 
de la experiencia cristiana de muchos calvinistas norteamericanos. El 
Despertar fue el primer movimiento masivo en América y proporcionó al 
pueblo la  embriagadora experiencia de haber participado en 
acontecimientos decisivos que cambiarían el curso de la historia.4! 

No obstante, también dividió a las sectas calvinistas de las colonias. 
Quienes llegaron a ser conocidos como la Vieja Luz [Old Light], entre ellos 
los clérigos bostonianos Jonathan Mayhew (1720-1766) y Charles Chauncy 
(1705-1787), creían que el cristianismo debía ser una religión racional y 
civilizada, estaban consternados por la histeria de los renacimientos y 
desconfiaban de su prejuicio antiintelectual.42 Los de la Vieja Luz solían 
proceder de los sectores más prósperos de la sociedad, mientras que las 
clases más bajas, con una religiosidad más emocional, seguían a las iglesias 
de la Nueva Luz [New Light]. A mediados del siglo xvIII, más de doscientas 
congregaciones abandonaron sus sectas existentes y fundaron sus propias 
iglesias.13 En 1741, los pastores de la Nueva Luz rompieron con el sínodo 
presbiteriano y establecieron sus propios colegios para la formación de 
clérigos, como el Nassau Hall en Princeton (Nueva Jersey). Después, estas 
diferencias se subsanaron, pero en el ínterin la Nueva Luz había adquirido 
una identidad institucional independiente que sería crucial durante el 
surgimiento del movimiento fundamentalista a finales del siglo xtx. 

El Gran Despertar había trastornado a todo el mundo y, en lo sucesivo, 
incluso la Vieja Luz estaba dispuesta a atribuir una importancia apocalíptica 
a los acontecimientos presentes. Cuando en noviembre de 1755 ocurrieron 
simultáneamente varios terremotos en distintos lugares del planeta, 
Jonathan Mayhew quedó convencido de que «las grandes revelaciones eran 
inminentes» y previó «algunos cambios muy notables en la situación 
política y religiosa del mundo».** Consideraba en términos escatológicos la 
competencia imperial durante la guerra de los Siete Años entre la Inglaterra 
protestante y la Francia católica por sus posesiones en América y Canadá. 
Creía que esto iba a precipitar el segundo advenimiento de Cristo y debilitar 
el poder del Papa, que era el Anticristo, el gran pretendiente de los Últimos 


Días.*5 Durante la guerra de los Siete Años, los de la Nueva Luz también 
vieron a América peleando en la primera línea de una batalla cósmica 
contra las fuerzas del mal. Fue en esta época cuando el Día del Papa (5 de 
noviembre) se convirtió en fiesta anual, durante la cual las multitudes 
enardecidas quemaban efigies del pontífice.*6 Fueron tiempos aterradores y 
violentos. Los americanos todavía recurrían a la vieja mitología para dar un 
sentido a sus vidas y explicar las tragedias que sucedían, pero también 
parecían vislumbrar el cambio inminente y desarrollaron una religión de 
odio, con la que veían a Francia y a la Iglesia católica romana como 
entidades satánicas y completamente opuestas al efhos virtuoso 
americano.+7 Mientras desarrollaban estas fantasías apocalípticas, parece 
ser que pensaban que no podría haber ninguna redención, ninguna 
liberación final, ninguna libertad y ninguna paz a no ser que se destruyera el 
papado. Sería necesaria una purga sangrienta para dar a luz a este nuevo 
mundo. Veremos que, con frecuencia, se desarrolla una teología del odio en 
respuesta a la modernidad incipiente. Los americanos podían presentir esa 
transformación inminente, pero todavía pertenecían al Viejo Mundo. Los 
efectos económicos de la guerra de los Siete Años condujeron al gobierno 
británico a imponer nuevos gravámenes a los colonos americanos, lo que 
provocó una crisis revolucionaria que desembocó en el estallido de la 
guerra de Independencia, en 1775. Durante esta larga lucha, los 
norteamericanos comenzaron el proceso doloroso de hacer una ruptura 
radical con el pasado, que era crucial para el ethos moderno; y su religión 
de odio desempeñaría un papel importante en este desarrollo. 

Los líderes de la revolución —George Washington, John y Samuel 
Adams, Thomas Jefferson y Benjamin Franklin, entre otros— vivieron la 
ruptura como un acontecimiento secular. Eran racionalistas, hombres de la 
Mustración inspirados en los ideales modernos de John Locke, la filosofía 
escocesa del sentido común y la ideología radical de los whig. Todos ellos 
eran deístas y diferían de los cristianos más ortodoxos en su visión de la 
revelación y la divinidad de Cristo. Lideraban una lucha sobria y 
pragmática contra un poder imperial, y avanzaban lenta, y sólo 
renuentemente, hacia la revolución. Sin duda, no se veían a sí mismos 
combatiendo en una guerra cósmica contra las legiones del Anticristo. 


Cuando la ruptura con Gran Bretaña llegó a ser inevitable, su meta fue 
práctica y estuvo limitada a los objetivos terrenales: las «colonias unidas 
son, y por derecho deben ser, Estados libres e independientes». La 
Declaración de Independencia, redactada por Jefferson con John Adams y 
Franklin, y ratificada por el Congreso Colonial el 4 de julio de 1776, fue un 
acto inspirado en la Ilustración y basado en el ideal de los derechos 
humanos propuesto por Locke. Estos derechos se definieron como «vida, 
libertad y búsqueda de la felicidad». La Declaración apelaba a los ideales 
modernos de independencia, autonomía e igualdad en el nombre del Dios 
deísta de la naturaleza. Sin embargo, no era un documento políticamente 
radical. No había en él ningún discurso utópico de redistribución de la 
riqueza de la sociedad ni de instauración de un orden milenarista. Era un 
logos racional y práctico, que resumía un programa de acción de largo 
alcance, aunque sostenible. 

Pero los padres fundadores de la república americana eran parte de una 
elite aristocrática y sus ideas no eran representativas. La gran mayoría de 
los norteamericanos eran calvinistas y no podían compartir este ethos 
racionalista. En realidad, muchos consideraban el deísmo una ideología 
satánica.48 Al principio, la mayoría de los habitantes de la colonia eran tan 
renuentes a romper con Inglaterra como lo fueron sus líderes. No todos se 
unieron a la lucha revolucionaria. Unos treinta mil combatieron del lado de 
los británicos y, después de la guerra, entre ochenta mil y cien mil 
ciudadanos de las colonias abandonaron los nuevos Estados y emigraron a 
Canadá, las Antillas o Gran Bretaña.*% Aquellos que eligieron luchar por la 
independencia estaban motivados tanto por los viejos mitos y aspiraciones 
milenaristas del cristianismo como por los ideales laicistas de los 
fundadores. De hecho, llegó a ser difícil distinguir el discurso religioso del 
político. Las ideologías religiosa y laicista se combinaban creativamente 
para permitir a los colonos —que tenían expectativas muy diferentes para 
América— unir fuerzas contra el poder imperial de Inglaterra. En la 
revolución islámica de Irán (1978-1979), que también fue una declaración 
de independencia contra un poder imperialista, se encuentra una alianza 
similar de idealismo religioso y laicista. 


Durante la primera década de lucha revolucionaria, el pueblo parecía 
poco dispuesto a romper de forma radical con el pasado. La ruptura de 
relaciones con Gran Bretaña parecía impensable y muchos todavía 
esperaban que el gobierno británico cambiara sus políticas. Nadie hacía 
planes para el futuro ni soñaba con un nuevo orden mundial. La mayoría de 
los norteamericanos todavía respondían instintivamente a la crisis de la 
vieja manera premoderna: evocaban un pasado idealizado para mantener su 
posición. Los líderes revolucionarios y aquellos que habían adoptado la 
ideología radical (whig), más secular, encontraban inspiración en la lucha 
de los sajones contra los invasores normandos en 1066 o en la oposición 
más reciente de los parlamentarios puritanos durante la guerra civil inglesa. 
Los calvinistas se remontaban a su periodo de esplendor en Nueva 
Inglaterra y evocaban la lucha de los puritanos contra la elite anglicana en 
la metrópoli; ellos habían buscado la libertad y la liberación de la opresión 
en el Nuevo Mundo y habían creado una sociedad devota en la América 
salvaje. El énfasis puesto en los sermones y la retórica revolucionaria de 
este periodo (1763-1773) respondía al deseo de conservar los preciados 
logros del pasado. La idea de un cambio radical inspiraba temores de 
decadencia y ruina. Los colonos estaban tratando de preservar su herencia, 
de acuerdo con el viejo espíritu conservador, pues el pasado se presentaba 
idílico, y el futuro, potencialmente horrendo. Los líderes revolucionarios 
declararon que sus acciones estaban destinadas a evitar la catástrofe que 
inevitablemente ocurriría si se producía una ruptura radical con la tradición. 
Hablaban con temor de las posibles consecuencias de la política británica 
usando el lenguaje apocalíptico de la Biblia.50 

Pero esto cambió. Mientras que los británicos se aferraban 
obstinadamente a sus controvertidas políticas imperiales, los colonos 
quemaron las naves. Después del altercado de Boston (1773) y de las 
batallas de Lexington y Concord (1775), no cabía ninguna posibilidad de 
vuelta atrás. La Declaración de Independencia revelaba una nueva y 
valiente determinación de romper con el viejo orden y avanzar hacia un 
futuro sin precedentes. En este sentido, era un documento modernizador 
que expresaba en términos políticos la independencia intelectual y la 
iconoclasia que habían caracterizado la revolución científica en Europa. 


Pero la mayoría de los colonos estaban más inspirados por los mitos de la 
profecía cristiana que por John Locke. Necesitaban lograr la autonomía 
política moderna en un contexto mitológico que les era familiar, que 
coincidía con sus creencias más profundas y que les permitía encontrar la 
fuerza psicológica para hacer esta difícil transición. Como veremos más 
adelante, la religión proporciona a menudo los medios para que los pueblos 
atraviesen el doloroso proceso de la transición a la modernidad. 

De este modo, los clérigos de las principales congregaciones —ncluso 
los anglicanos— cristianizaron la retórica revolucionaria de algunos líderes 
populistas, como Sam Adams, quien destacó la importancia de la virtud y la 
responsabilidad en el gobierno y denunció con pasión la corrupción de los 
funcionarios británicos.5! El Gran Despertar ya había prevenido a los 
calvinistas de la Nueva Luz contra la Iglesia oficial y les había dado 
confianza en sí mismos como para efectuar un cambio importante. Cuando 
los líderes revolucionarios hablaban de «libertad», usaban un término que 
ya tenía implicaciones religiosas: se asociaba con la gracia divina, la 
libertad de los Hijos de Dios, el libre acceso a los Evangelios. Estaba 
relacionado con temas como el reino de Dios, en el que terminaría toda 
opresión, y con el mito de un pueblo elegido que llegaría a ser el 
instrumento divino en la transformación del mundo.352 Timothy Dwight 
(1752-1817), rector de la Universidad de Yale, hablaba con entusiasmo de 
la revolución introduciendo la «Tierra de Emmanuel» y afirmando que 
América llegaría a ser «la sede principal de ese nuevo reino de Dios que 
sería ofrecido a los santos de su Altísimo».53 En 1775, el predicador de 
Conmnecticut, Ebenezer Baldwin, insistía en que las calamidades de la guerra 
sólo podían acelerar los planes de Dios para el Nuevo Mundo: Jesús 
establecería su glorioso reino en América; libertad, religión y conocimiento 
abandonarían Europa y cruzarían el Atlántico en dirección oeste. La crisis 
presente estaba preparando el terreno para los últimos días del orden 
corrupto vigente. Para el preboste de Filadelfia William Smith, las colonias 
eran «la morada elegida por Dios para la libertad, las artes y el 
conocimiento celestial».54 


S1 los hombres de la Iglesia otorgaban un carácter sagrado a la política, 
también los líderes laicistas usaban el lenguaje del utopismo cristiano. John 
Adams recordaba la colonización de América como el plan de Dios para la 
iluminación de toda la humanidad.35 Thomas Paine declaró que «está en 
nuestras manos poder dar un nuevo comienzo al mundo. Una situación 
como la presente no ha sucedido desde los días de Noé hasta ahora. El 
nacimiento de un nuevo mundo es inminente».36 El pragmatismo racional 
de los líderes no habría sido suficiente en sí mismo para ayudar al pueblo a 
hacer la temible transición hacia un futuro desconocido y romper con la 
madre patria. La mitología, el entusiasmo y la imaginación de la escatología 
cristiana dieron un sentido a la lucha revolucionaria y ayudaron a laicistas y 
calvinistas a hacer la ruptura decisiva y traumática con la tradición. 

Lo mismo sucedió con la teología del odio que había surgido durante 
la guerra de los Siete Años. Así como más tarde los iraníes llamarían a 
Estados Unidos el «Gran Satán» durante su revolución islámica, en la crisis 
revolucionaria americana se pensaba que los oficiales británicos habían 
hecho un pacto con el diablo. Tras la aprobación de la célebre ley de Sellos 
(1765) británica, las canciones y los poemas patrióticos presentaban a sus 
proponentes —el conde de Bute, George Grenville y Lord North- como los 
esbirros de Satanás, que estaban conspirando para hacer caer a los 
americanos en el reino eterno del demonio. La ley fue definida como la 
«marca de la Bestia», que, según el Apocalipsis, estaría inscrita sobre los 
condenados en los Últimos Días. En las marchas políticas aparecían efigies 
que representaban a los ministros británicos junto con los retratos de 
Satanás que se colgaban de los «árboles de la libertad» en todas las 
colonias.57 En 1774 se llegó a asociar al rey Jorge III con el Anticristo, 
cuando el monarca concedió la libertad religiosa a los católicos franceses 
del territorio canadiense conquistado por Inglaterra durante la guerra de los 
Siete Años. Su imagen aparecía junto con los retratos del Anticristo papal y 
el demonio.58 Hasta los colonos más instruidos cayeron víctimas de este 
temor a la conspiración cósmica oculta. Los rectores de Harvard y Yale 
creían que los colonos estaban librando una batalla contra las fuerzas 
satánicas y esperaban la inminente derrota del papismo, «la religión más 
favorable al poder arbitrario». La guerra de Independencia había llegado a 


ser parte del designio providencial de Dios para la destrucción del 
Anticristo papal, que seguramente presagiaba el advenimiento del reino de 
Dios en América.5% Esta visión paranoica de la gran conspiración y la 
tendencia a ver un conflicto político corriente como una guerra cósmica 
entre las fuerzas del bien y del mal parecen ocurrir a menudo cuando los 
pueblos se comprometen en una lucha revolucionaria en su camino a un 
nuevo mundo. La mitología satánica ayudó a los colonos a separarse 
definitivamente del Viejo Mundo, hacia el cual todavía se sentían 
vinculados. Además, el hecho de atribuir a Inglaterra un papel demoniaco la 
convirtió en el adversario antiético, el polo opuesto de América, lo que 
permitió a los colonos definir una identidad propia y expresar el nuevo 
orden por el que estaban luchando. 

Por lo tanto, la religión tuvo un papel clave en la creación de la 
primera república secular moderna. Sin embargo, después de la revolución, 
cuando los Estados recién independizados redactaron sus constituciones, 
sólo se mencionó a Dios de una manera superficial. En 1786, Thomas 
Jefferson separó la Iglesia anglicana del Estado de Virginia; en su proyecto 
declaraba que la coerción en materia religiosa era «pecaminosa y tiránica», 
que la verdad prevalecería si se permitiera a la gente expresar sus opiniones 
y que debería existir un «muro de separación» entre la religión y la 
política.60 El proyecto fue respaldado por baptistas, metodistas y 
presbiterianos de Virginia, que se oponían a la posición privilegiada de la 
Iglesia anglicana en el Estado. Más tarde, otros Estados siguieron la 
iniciativa de Virginia y separaron a sus propias iglesias. Massachusetts fue 
el último en hacerlo, en 1833. En 1787, cuando se redactó la Constitución 
federal en la Convención de Filadelfia, Dios no se mencionaba en absoluto, 
y, en la ley de los Derechos (1789), la Primera Enmienda de la Constitución 
separaba formalmente la religión del Estado: «El Congreso no hará ninguna 
ley destinada a establecer una religión ni a prohibir su libre ejercicio». En lo 
sucesivo, la fe sería un asunto privado y voluntario en Estados Unidos. Se 
trataba de una medida revolucionaria y fue aclamada como uno de los 
grandes logros de la era de la razón. La idea había estado inspirada en la 
filosofía tolerante de la Ilustración, pero los fundadores del nuevo Estado 
también estaban motivados por consideraciones más pragmáticas. Ellos 


sabían que la Constitución federal era esencial para preservar la unidad de 
los Estados, pero también comprendían que si el gobierno federal establecía 
a alguna de las congregaciones protestantes y la convertía en la religión 
oficial de Estados Unidos, la Constitución no sería aprobada. Por ejemplo, 
los congregacionistas de Massachusetts jamás habrían ratificado una 
Constitución que estableciera la Iglesia anglicana como la religión del 
Estado. También por esta razón la Constitución abolía las pruebas religiosas 
para los cargos en el gobierno federal (artículo VI, sección 3). Había un 
idealismo en la decisión de los fundadores de separar la religión y 
secularizar la política, pero la nueva nación no podía basar su identidad en 
ninguna de las opciones sectarias y conservar la lealtad de todos sus 
súbditos. Las necesidades del Estado moderno exigían que fuera tolerante y, 
por tanto, laico.6! 

Sin embargo, paradójicamente, a mediados del siglo xIx el nuevo 
Estado laico había llegado a ser una nación apasionadamente cristiana. 
Durante las dos últimas décadas del siglo xvIH, todas las congregaciones 
habían logrado un gran crecimiento y empezaban a oponerse a la 
ideología de la Ilustración adoptada por los padres fundadores. Habían dado 
un carácter sagrado a la independencia norteamericana y pensaban que la 
nueva república era un logro de Dios: la batalla revolucionaria había sido el 
pleito del cielo contra el infierno.é3 Sólo el antiguo Israel había sido testigo 
de una intervención divina en su historia. Quizá no fuera posible mencionar 
a Dios en la Constitución, expresaba irónicamente Timothy Dwight, pero 
instaba a sus alumnos para que «investiguen la historia de su país y 
encontrarán pruebas de la protección y redención divinas, casi tan 
maravillosas... como las que vivió el pueblo de Israel en Egipto».9% Los 
clérigos predecían con confianza que el pueblo americano llegaría a ser más 
piadoso, y veían la expansión de la frontera como un signo del próximo 
reino.é5 La democracia había dado la soberanía al pueblo, de modo que éste 
debía ser más devoto para escapar a los peligros inherentes al gobierno 
popular. El pueblo americano debía ser salvado del deísmo irreligioso de 
sus líderes políticos, declaraban los hombres de la Iglesia, que veían el 
«deísmo» como el nuevo adversario satánico, convirtiéndolo en el chivo 
expiatorio de todos los errores inevitables de la joven nación. Insistían en 


que el deísmo promovía el materialismo y el ateísmo y rendía culto a la 
naturaleza y a la razón en lugar de a Jesucristo. En esos años, empezó a 
desarrollarse un temor paranoico hacia la misteriosa secta de los Iluminados 
de Bavaria, que eran ateos y francmasones y conspiraban para destruir el 
cristianismo en Estados Unidos. Cuando Thomas Jefferson presentó su 
candidatura a la presidencia en 1800, hubo una segunda campaña antideísta 
que trató de establecer un nexo entre Jefferson y los «jacobinos» de la atea 
Revolución francesa.66 

La unión de los nuevos estados era frágil. Los norteamericanos 
laicistas y protestantes tenían expectativas muy diferentes para la nueva 
nación, y ambas demostrarían ser igualmente duraderas. Los 
norteamericanos todavía hoy respetan su Constitución y veneran a los 
padres fundadores, pero también ven América como la «nación de Dios». 
Como veremos, algunos protestantes siguen considerando el «humanismo 
secular» como un mal de proporciones casi satánicas. Tras la revolución, la 
nación se encontraba dividida y la gente estaba comprometida en una lucha 
interna para determinar cuál debía ser su cultura. De hecho, en los primeros 
años del siglo xIx estaban viviendo una «segunda revolución». Con gran 
dificultad y coraje habían barrido con el pasado, redactado una Constitución 
sin precedentes y creado una nueva nación. Pero esto significaba tensión, 
esfuerzo y contradicciones. El pueblo todavía tenía que decidir las bases 
sobre las cuales iba a entrar en el mundo moderno y muchos de los colonos 
menos privilegiados estaban dispuestos a oponerse a la hegemonía cultural 
de la elite aristocrática racionalista. Después de haber vencido a los 
británicos, los norteamericanos todavía tenían que determinar qué había 
significado la revolución para ellos. ¿Tenían que adoptar el racionalismo 
frío, civilizado y culto de los fundadores u optar por una identidad 
protestante más ruda y populista? 

Los padres fundadores y las principales congregaciones del clero 
habían cooperado en la creación de una república moderna y secular, pero 
en muchos aspectos importantes todavía pertenecían al viejo mundo 
conservador. Eran aristócratas y elitistas. Creían que su tarea como 
estadistas ilustrados era conducir a la nación desde arriba. No concebían la 
posibilidad de que el cambio viniera desde abajo. Todavía pensaban que la 


transformación histórica sólo podía proceder de las grandes personalidades, 
que actuaban como profetas del pasado y como guías de la humanidad. Aún 
no habían comprendido que, con frecuencia, el progreso de una sociedad es 
el resultado de procesos impersonales. Las fuerzas ambientales, económicas 
y sociales pueden frustrar los planes y proyectos de los líderes más 
poderosos.ó7 Durante las dos últimas décadas del siglo xvi se discutió 
mucho acerca de la naturaleza de la democracia. ¿Cuánto poder debería 
tener el pueblo? John Adams, el segundo presidente de Estados Unidos, 
sospechaba de cualquier política que pudiera conducir hacia el gobierno 
popular y al empobrecimiento de los ricos.68 Pero los jeffersonianos se 
preguntaban cómo unos pocos miembros de la elite podían hablar por tantos 
ciudadanos. Protestaban contra la «tiranía» del gobierno de Adams y 
manifestaban que se debía escuchar la opinión del pueblo. El éxito de la 
revolución otorgó a muchos norteamericanos un sentido de poder y 
responsabilidad cívica; les había mostrado que la autoridad establecida era 
falible y de ningún modo invencible. El genio no se podía volver a meter 
dentro de la botella. Los jeffersonianos creían que el pueblo también debía 
disfrutar de la libertad y la autonomía predicadas por los philosophes. En 
los nuevos periódicos se ridiculizaba a abogados, médicos, clérigos y otros 
especialistas. Nadie tenía que creer totalmente en estos «expertos». La ley, 
la medicina y la religión debían ser una cuestión de sentido común y estar al 
alcance de todos.6? 

Este sentimiento fue especialmente dominante en las fronteras, donde 
la gente se sentía menospreciada por el gobierno republicano. En 1790, el 
40 por ciento de los norteamericanos vivía en territorios que habían sido 
poblados por colonos blancos sólo unos treinta años antes. Estos hombres 
estaban resentidos con la elite gobernante, que no compartía sus penurias, 
pero les cobraba impuestos tan altos como los británicos y compraba tierras 
como inversión sin la intención de abandonar las comodidades y la refinada 
civilización de la costa este. Estaban dispuestos a prestar oídos a una nueva 
generación de predicadores que contribuyeron a provocar la segunda oleada 
de «renacimientos» (revivals), conocida como el Segundo Gran Despertar 
[Second Great Awakening], que fue políticamente más radical que el 


primero. Estos profetas no se interesaban sólo en salvar las almas, sino que 
trataban de definir la sociedad y la religión de una manera muy diferente de 
la imaginada por los fundadores. 

Los nuevos «revivalistas» no eran hombres instruidos, como Jonathan 
Edwards y George Whitefield, que habían estudiado en Yale y Oxford. Más 
bien, aborrecían las academias e insistían en que todos los cristianos tenían 
el derecho a interpretar la Biblia a su manera, sin someterse a los expertos 
en teología. En su prédica hablaban de un modo comprensible para la gente 
sencilla, a menudo usando gestos vulgares junto con el humor y la jerga 
popular. Sus oficios religiosos no eran recatados ni decorosos, sino 
ruidosos, tumultuosos y sumamente emocionales. Estaban reconstruyendo 
el cristianismo con un estilo popular muy distante del ethos refinado de la 
era de la razón. Organizaban procesiones de antorchas y reuniones 
populares masivas y levantaban enormes tiendas de campaña en las afueras 
de los pueblos para que los «renacimientos» tuvieran la apariencia de un 
gran campamento. El nuevo género de cantos evangélicos llevaba hasta el 
éxtasis a la audiencia, que lloraba, se mecía violentamente y gritaba de 
alegría.70 En lugar de hacer más racional su religión, los profetas se 
inspiraban en los sueños y visiones, en los signos y milagros, es decir, en 
todo cuanto deploraban los científicos y filósofos de la Ilustración. Además, 
al igual que los jeffersonianos, se negaban a ver el pasado como la fuente de 
sabiduría y de prudencia conservadora. Eran modernos. Según ellos, las 
personas no debían estar limitadas por las tradiciones aprendidas. Tenían la 
libertad de los hijos de Dios y, leyendo los Evangelios, podían deducir la 
verdad por sí mismas, con sentido común.7! Los nuevos predicadores se 
burlaban de la aristocracia, del círculo gobernante y del clero instruido. 
Destacaban las tendencias igualitarias del Nuevo Testamento, que establecía 
que en la comunidad cristiana los primeros serían los últimos y los últimos 
serían los primeros. Dios comunicaba su discernimiento a los pobres y 
analfabetos: Jesús y los Apóstoles no habían obtenido títulos universitarios. 

La religión y la política eran parte de una sola visión. Con su cabellera 
ondeante y desordenada y sus ojos relumbrantes, el predicador Lorenzo 
Dow parecía una versión moderna de Juan el Bautista. Para él, una tormenta 
era una acción directa de Dios y confiaba en los sueños y visiones como 


fuente de sus discernimientos. Un cambio climático podía ser un «signo» de 
la aproximación del fin de los días; decía tener capacidad para vaticinar el 
futuro. En suma, parecía ser la antítesis del nuevo mundo de la modernidad. 
Sin embargo, era probable que iniciara un sermón con una cita de Jefferson 
o de Thomas Paine y, como un moderno verdadero, instaba a los fieles a 
liberarse de los grilletes de la superstición y de la ignorancia, a desechar la 
autoridad de los sabios y a pensar por sí mismos. Parecía que en Estados 
Unidos la religión y la política eran dos caras de una misma moneda y que 
se superponían con facilidad una sobre otra, a pesar de lo que estableciera la 
Constitución. Por ejemplo, Elías Smith abrazó el igualitarismo radical 
después de participar en la campaña presidencial de Jefferson, y después 
prosiguió con su búsqueda hasta encontrar una Iglesia nueva y más 
democrática. De modo similar, James O*Kelly fundó su propio «metodismo 
republicano» tras haber participado en la revolución y haber sido prisionero 
de los británicos. Cuando Barton Stone rompió con los presbiterianos, se 
refirió a su separación como una «declaración de independencia». 
Alexander Campbell (1788-1856) abandonó su presbiterianismo escocés 
cuando emigró a América para encontrar una secta que se aproximara más a 
la Iglesia primitiva igualitaria.72 Aún más radical fue Joseph Smith (1805- 
1844), quien no satisfecho con la lectura de la Biblia, afirmó haber 
descubierto un texto sagrado totalmente nuevo, el Libro del Mormón, que 
fue una de las protestas sociales más elocuentes de todo el siglo xIX y una 
severa condena a los ricos, los poderosos y los ilustrados.?3 Smith y su 
familia habían vivido durante años al borde de la miseria y pensaban que no 
había lugar para ellos en esta esforzada nueva república. Los primeros 
mormones convertidos eran igualmente pobres, marginados y 
desesperanzados, pero estaban muy dispuestos a seguir a Smith en su éxodo 
y repudio simbólico de Estados Unidos. Después, los mormones fundaron 
sus propias comunidades independientes, primero en Illinois y, finalmente, 
en Utah. 

La elite religiosa y política de la nación miraba con desdén a Dow, 
Stone y Joseph Smith, a quienes consideraba unos demagogos insensatos 
que no tenían nada que ofrecer al mundo moderno. Estos predicadores 
parecían ser anacronismos bárbaros y reliquias de un mundo primitivo 


olvidado. La respuesta del clero dominante y de los aristócratas 
norteamericanos a estos profetas de los Últimos Días no difiere de la actitud 
desdeñosa que adoptan hoy los liberales y laicistas frente a los líderes 
fundamentalistas. Pero se equivocaban al despreciarlos. Hombres como 
Dow o Joseph Smith han sido descritos como genios populares.74 Eran 
capaces de expresar los ideales revolucionarios modernos de la democracia, 
la igualdad, la independencia y la libertad de expresión en un idioma que 
las personas incultas podían comprender y hacer suyo. Estos nuevos 
ideales, que iban a ser esenciales en el nuevo mundo que estaba surgiendo 
en América, se presentaban a la minoría menos privilegiada en un contexto 
mitológico que les daba sentido y proporcionaba una continuidad necesaria 
durante esa época de confusión y agitación revolucionaria. Los nuevos 
profetas exigían reconocimiento y, aun cuando eran denigrados por la elite 
imperante, su popularidad mostraba que respondían a una necesidad real. 
No estaban satisfechos con la conversión individual, como los predicadores 
del primer Gran Despertar, sino que pretendían cambiar la sociedad. Eran 
capaces de movilizar a la población en manifestaciones masivas a través de 
toda la nación, usando con excelentes resultados la música popular y los 
nuevos medios de comunicación. En lugar de intentar imponer el ethos 
moderno desde arriba, como los padres fundadores, actuaban desde las 
bases y lideraban lo que llegaba a ser una rebelión popular contra la elite 
racional. Eran sumamente exitosos. Por ejemplo, las sectas fundadas por 
Elías Smith, O”Kelly, Campbell y Stone se unieron para formar los 
Discípulos de Cristo, que en 1860 reunían a unos doscientos mil miembros 
y se habían convertido en la quinta congregación protestante más grande de 
Estados Unidos.?3 Tal como hicieran los mormones, los Discípulos de 
Cristo habían institucionalizado un descontento popular que la elite no 
podía pasar por alto. 

Pero esta rebelión cristiana radical contra el racionalismo científico de 
la Ilustración tuvo un efecto aún más profundo. El Segundo Gran Despertar 
consiguió desviar a muchos norteamericanos del republicanismo clásico de 
los fundadores hacia una democracia de carácter más vulgar y un acendrado 
individualismo, característico de gran parte de la cultura norteamericana 
actual. Habían desafiado a la elite gobernante y obtuvieron una victoria 


sustancial. Hay una característica en el espíritu norteamericano que está 
más cerca del populismo y del antiintelectualismo de los profetas del siglo 
xIx que del frío ethos de la era de la razón. Los «renacimientos» 
espectaculares y aparatosos del Segundo Gran Despertar dejaron una 
impronta permanente en el estilo político de Estados Unidos, cuyas 
manifestaciones masivas, cuyos desenfado y ostentoso carisma son muy 
desconcertantes para muchos europeos. Como sucede hoy con muchos 
movimientos fundamentalistas, estos profetas del Segundo Gran Despertar 
dieron a las personas explotadas y privadas de derechos un medio para que 
sus Opiniones fueran escuchadas. Esos movimientos dieron al pueblo lo que 
Martin Luther King llamó «una sensación de ser alguien».76 Del mismo 
modo que los grupos fundamentalistas, estas nuevas sectas apelaban a un 
orden primitivo y estaban decididas a reconstruir la fe original; 
consideraban las Sagradas Escrituras de una manera completamente nueva: 
las interpretaban de forma literal y, a veces, abreviada. También solían ser 
dictatoriales. Es una paradoja que, en la América de comienzos del siglo 
xIX, como en los movimientos fundamentalistas de finales del xx, el anhelo 
de independencia, autonomía e igualdad condujera implícitamente a 
grandes multitudes a obedecer a demagogos religiosos. A pesar de su 
discurso sobre la liberación, Joseph Smith creó algo parecido a una 
dictadura religiosa, mientras que Alexander Campbell se convirtió en el 
hombre más rico de Virginia Occidental y lideró su grey con mano de 
hierro, cuando antes había elogiado el igualitarismo y los ideales de justicia 
de la Iglesia primitiva. 

El Segundo Gran Despertar muestra el tipo de soluciones que mucha 
gente encuentra cuando su sociedad atraviesa el doloroso proceso de la 
modernización. Al igual que los fundamentalistas modernos, los profetas 
del Despertar organizaron una rebelión contra el racionalismo ilustrado de 
las clases gobernantes e insistieron en una identidad más religiosa. Al 
mismo tiempo, hicieron accesible el ethos moderno a las personas que no 
habían tenido la oportunidad de estudiar los escritos de Descartes, Newton 
o John Locke. La rebelión de estos profetas fue exitosa y duradera en 
Estados Unidos, lo que significa que no debemos esperar que los 
fundamentalismos sean efímeros o una «locura» pasajera en las sociedades 


que se están modernizando. Las nuevas sectas norteamericanas pudieron 
parecer extrañas a la elite, pero eran esencialmente modernas y una parte 
integral del Nuevo Mundo. Esto también es aplicable al movimiento 
milenarista fundado por el hacendado neoyorquino William Miller (1782- 
1849), que tras meditar a fondo sobre las profecías bíblicas, gracias a una 
serie de cálculos minuciosos —publicados en un panfleto en 1831-, 
«demostró» que el segundo advenimiento de Cristo tendría lugar en 1843. 
Miller leía su Biblia de una manera esencialmente moderna. En lugar de 
verla como un relato simbólico-místico de las realidades eternas, supuso 
que algunos relatos, como el Apocalipsis, eran predicciones exactas de 
acontecimientos inminentes que podían calcularse con precisión científica y 
matemática. Entonces, la gente empezó a leer los textos para informarse, 
porque la verdad debía someterse a una demostración científica y práctica. 
Miller estaba tratando el mythos de la Biblia como si fuera logos, y él y su 
ayudante, Joshua Hines, destacaban constantemente la naturaleza 
sistemática y científica de sus investigaciones.?? El movimiento también era 
democrático: cualquiera podía interpretar la Biblia por sí mismo y Miller 
alentaba a sus seguidores a cuestionar sus cálculos y hallar teorías 
propias.78 

Aun cuando parecía improbable y extraño, el millerismo tuvo un éxito 
instantáneo. Unos cincuenta mil norteamericanos llegaron a ser 
confirmados como milleristas y otros miles simpatizaban con el 
movimiento sin haberse unido al grupo.”? Sin embargo, inevitablemente, el 
millerismo se convirtió en una demostración práctica del peligro de 
interpretar el mythos de la Biblia al pie de la letra. El segundo advenimiento 
no se produjo en 1843, como prometía Miller, y los milleristas se sintieron 
defraudados. No obstante, su fracaso no significó el fin del movimiento, 
que llegó a tener, y sigue teniendo, una gran adhesión en Estados Unidos. 
Aparte de la «gran decepción» de 1843, aparecieron otras sectas, como los 
Adventistas del Séptimo Día, que corrigieron el calendario escatológico y, 
mediante predicciones precisas, permitieron a las nuevas generaciones de 
norteamericanos esperar un final inminente de la historia. 


Al principio, este nuevo cristianismo vulgar y democrático quedó 
confinado a las clases más pobres e incultas, pero a mediados del siglo xIx, 
Charles Finney (1792-1875), una figura crucial en la religión 
norteamericana, lo introdujo en la clase media. De esta manera, contribuyó 
a hacer de este cristianismo «evangélico» —basado en la lectura literal de los 
Evangelios y en la intención de cristianizar a la nación secular— la religión 
dominante de Estados Unidos.8% Finney usaba los métodos burdos y 
visionarios de los profetas más antiguos, pero se dirigía a abogados, 
médicos y comerciantes, a los que instaba a amar a Cristo directamente, sin 
la mediación de la Iglesia oficial, a pensar por sí mismos y a rebelarse 
contra la hegemonía de los teólogos instruidos en las congregaciones. 
También urgía a su audiencia de la clase media a unirse a otros evangelistas 
en la reforma social de la sociedad.8! 

Tras la Revolución, el Estado había declarado su independencia de la 
religión y, al mismo tiempo, los cristianos de todas las congregaciones 
comenzaban a distanciarse del Estado. Había desilusión y desencanto con la 
revolución. Los protestantes comenzaron a insistir en preservar su propio 
«espacio» religioso al margen del gobierno deísta republicano. Ellos eran la 
comunidad de Dios y no pertenecían a la clase dirigente federal. Todavía 
creían que Estados Unidos debía ser una nación devota, y la virtud pública 
era considerada, cada vez más, una cualidad no política.82 Era mejor 
trabajar para la redención de la sociedad independientemente del Estado y 
hacerlo en las iglesias, las escuelas y las numerosas asociaciones 
protestantes que surgieron en los Estados norteños durante la segunda 
década del siglo xIx, después del Segundo Gran Despertar. Los cristianos 
empezaron a trabajar para un mundo mejor. Organizaban campañas contra 
la esclavitud y el alcoholismo y para acabar con la opresión de los grupos 
marginados. Muchos milleristas habían estado comprometidos con 
organizaciones abolicionistas y feministas.83 Indudablemente, en todo esto 
había un elemento de control social. También existía una desagradable 
motivación nacionalista en el énfasis que se ponía sobre las virtudes 
protestantes de la sobriedad, la vida sana y la frugalidad. Los protestantes 
estaban muy molestos con la afluencia masiva de inmigrantes católicos a 
América. En la época de la revolución, la comunidad católica sólo 


representaba el 1 por ciento de la población total, pero a mediados del siglo 
XIX había más de dos millones y medio de católicos y el catolicismo romano 
constituía la confesión cristiana más grande en Estados Unidos.$* Se trataba 
de un crecimiento alarmante en una nación que siempre había considerado 
al Papa como el Anticristo. Algunos de los esfuerzos de la reforma 
evangelista eran un intento obvio de contrarrestar esta influencia católica. 
Por ejemplo, la sobriedad había sido promovida en contra del hábito de 
beber de los nuevos inmigrantes polacos, irlandeses e italianos.85 

No obstante, estos movimientos protestantes también eran positivos y 
modernizadores. Destacaban de manera especial el valor de todo ser 
humano. Por ejemplo, promovieron un igualitarismo que contribuyó a hacer 
intolerable la esclavitud en los Estados del norte, aunque no en los del sur, 
que fue casi indiferente al Segundo Gran Despertar y mantuvo una 
estructura social elitista y premoderna hasta mucho después de la guerra 
civil.86 Las congregaciones evangelistas ayudaron al pueblo a aceptar el 
ideal moderno de los derechos humanos inalienables en un contexto 
cristiano, al menos en el norte de Estados Unidos. Los movimientos 
feministas y de reforma penal y educativa, que habían sido iniciados por los 
cristianos evangélicos, también avanzaron. Los mismos grupos reformistas 
ayudaron al pueblo a adquirir el espíritu moderno. Sus miembros tomaron 
una decisión consciente y voluntaria de unirse a una asociación y aprender 
cómo planear, organizar y perseguir un objetivo claramente definido de una 
manera racional y moderna. Con el tiempo, los cristianos evangelistas 
formarían la columna vertebral del partido whig —del que surgió en gran 
medida el Partido Republicano—, mientras que sus oponentes —la Vieja Luz 
y los católicos— terminarían afiliándose al Partido Demócrata. Los whigs 
republicanos pretendían crear un «imperio de la justicia» en Estados Unidos 
basado en las virtudes de la fe en lugar de en los principios de la IMustración. 

Por lo tanto, a mediados del siglo xIx, los evangelistas ya no eran 
marginados ni estaban privados de los derechos civiles. Habían hecho oír 
sus voces y desafiado a la clase gobernante laicista. Estaban compro 
metidos en una «reconquista» de la sociedad norteamericana, que debía 
volver al ethos estrictamente protestante. Se sentían orgullosos de sus 
logros, pues habían dejado una impronta indeleble en la cultura 


estadounidense que, a pesar de la Constitución, era ahora más cristiana que 
nunca. Entre 1780 y 1860, el aumento de congregaciones cristianas en 
Estados Unidos superó holgadamente el del índice de crecimiento de la 
población. En 1780, existían sólo 2500 congregaciones; en 1820, eran unas 
11.000, y en 1860 se habían multiplicado por veinte hasta llegar a 52.000. 
En comparación, la población estadounidense había aumentado 
aproximadamente de cuatro millones, en 1780, a 10 millones en 1820, y a 
31 millones en 1860, es decir, sólo se multiplicó por ocho.$” En Europa, la 
religión se estaba identificando cada vez más con la clase gobernante, y el 
pueblo recurría a ideologías alternativas, pero en Estados Unidos el 
protestantismo había estado más del lado del pueblo que de la clase 
dirigente y esta tendencia ha continuado hasta hoy, razón por la que es tan 
difícil encontrar un movimiento popular en esa nación que no esté más o 
menos asociado a la religión. A mediados del siglo xIx, el cristianismo en 
Estados Unidos era vigoroso y tenía asegurado un futuro triunfo. 

En Europa la historia era muy diferente. Las ideologías dominantes, 
que estaban introduciendo a los europeos en el mundo moderno, no eran 
religiosas sino seglares, y la atención de la gente se concentraba más en este 
mundo que en el otro. Esto era evidente en la obra del filósofo alemán 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), quien trajo a la Tierra al Dios 
trascendente y lo hizo humano. La plenitud se iba a encontrar en este 
mundo, no en lo sobrenatural. En su Fenomenología del espíritu (1807), el 
espíritu universal sólo podía lograr todo su potencial si se hallaba en las 
condiciones limitantes del espacio y del tiempo, y esto ocurría plenamente 
en la psique humana. Por consiguiente, los seres humanos también tenían 
que renunciar a la vieja idea de un Dios trascendente para entender que 
ellos mismos eran divinos. El mito, una nueva versión de la doctrina 
cristiana de la Encarnación, también se puede considerar como un remedio 
para el alejamiento del mundo que afectaba a muchos pueblos modernos. Se 
intentaba así restituir el carácter sagrado a un mundo que había sido 
despojado de lo divino y mejorar la visión de la mente humana, cuyas 
capacidades habían parecido tan reducidas en la filosofía de Descartes y 
Kant. Pero, sobre todo, la postura de Hegel expresaba la dinámica 
progresista de la modernidad. No había ningún retroceso a un periodo de 


esplendor; el mundo de Hegel se recreaba de forma continua. En lugar de la 
vieja convicción conservadora de que todo había sido dicho, Hegel 
imaginaba un proceso dialéctico en el que los seres humanos estaban 
siempre comprometidos en la destrucción de las ideas pasadas, que en otro 
tiempo habían sido sagradas e incontrovertibles. En esta dialéctica, cada 
estado del ser producía inevitablemente su opuesto; estos opuestos se 
enfrentaban, se integraban y se complementaban en una síntesis más 
avanzada; luego todo el proceso comenzaba de nuevo. En esta visión no 
había un retorno a las fuentes, sino una evolución continua hacia una verdad 
completamente nueva y sin precedentes. 

La filosofía de Hegel expresaba el optimismo dinámico de la Edad 
Moderna, que ahora había dejado atrás al espíritu conservador de modo 
irrevocable. Pero algunos no podían entender por qué razón Hegel se 
interesaba en Dios. Los europeos estaban empezando a ver la religión y la 
mitología no sólo como obsoletas, sino como perjudiciales. En lugar de 
remediar nuestra sensación de aislamiento, se pensaba que la intensificaban. 
Por ejemplo, el discípulo de Hegel Ludwig Feuerbach (1804-1872) 
consideraba a Dios como la antítesis de la humanidad, y adujo que la 
religión estaba originando «la separación del hombre de sí mismo... Dios es 
perfecto, el hombre es imperfecto; Dios es eterno, el hombre es finito; Dios 
es todopoderoso, el hombre es débil».88 Para Karl Marx (1818-1883), la 
religión era el síntoma de una sociedad enferma, un narcótico que hacía 
tolerable el sistema social enfermo, y eliminaba el deseo de encontrar un 
remedio al desviar la atención de este mundo al otro.89 

Los ateos estaban empezando a explorar el terreno de la moral. Esto 
representaba una nueva fase en la ciencia moderna y llegó a ser evidente 
después de la publicación, en 1859, de El origen de las especies por medio 
de la selección natural, de Charles Darwin (1809-1882). En lugar de reunir 
los hechos, como describía Bacon, Darwin expuso una hipótesis: los 
animales, las plantas y los seres humanos no habían sido creados 
completamente formados, como sugiere la Biblia, sino que se habían 
desarrollado de forma paulatina durante un periodo de adaptación evolutiva 
a su ambiente. En El origen del hombre (1871), Darwin proponía que el 
Homo sapiens había evolucionado del mismo protosimio que fue el 


progenitor del orangután, el gorila y el chimpancé. En los círculos 
fundamentalistas, el nombre de Darwin se convirtió en el prototipo del 
ateísmo, pero su obra no pretendía atacar a la religión, sino que era una 
exposición seria y concienzuda de una teoría científica. El propio Darwin 
era agnóstico, pero siempre había respetado la fe religiosa. No obstante, El 
origen de las especies fue un éxito editorial. El día de la publicación se 
vendieron 1400 ejemplares. Indudablemente, esta obra y los trabajos 
posteriores del científico significaron un nuevo golpe para la autoestima 
humana. Copérnico había desplazado a la humanidad del centro del cosmos, 
Descartes y Kant habían alejado a los humanos del mundo físico y ahora 
Darwin sugería que éramos simples animales. Los hombres no habían sido 
especialmente creados por Dios, sino que habían evolucionado como todo 
lo demás. En realidad, parecía no haber lugar para Dios en el proceso 
creativo, y el mundo, «con las garras y los dientes sanguinolentos», no tenía 
ningún propósito divino. 

Pero en los años posteriores a la publicación de su obra, la reacción 
religiosa cesó. Hubo mucho más alboroto al año siguiente, cuando siete 
clérigos anglicanos publicaron Essays and Reviews [Ensayos y reseñas], 
que ponía la crítica bíblica más reciente al alcance del lector común. 
Desde finales del siglo xvii, los estudiosos alemanes se habían dedicado a 
las nuevas técnicas de análisis literario, arqueología y  lingúística 
comparativa de la Biblia, sometiéndola a una metodología científicamente 
empírica. Ellos aducían que los primeros cinco libros de la Biblia, 
atribuidos tradicionalmente a Moisés, en realidad habían sido escritos 
mucho después y por una serie de autores diferentes; el Libro de Isaías 
tenía, al menos, dos fuentes diferentes y lo más probable es que el rey 
David no fuera el autor de los Salmos. La mayoría de los milagros descritos 
en la Biblia no eran más que figuras literarias y no se podían interpretar de 
forma literal; y tampoco había que considerar como históricos numerosos 
episodios bíblicos. En Essays and Reviews, los clérigos británicos 
mantenían que la Biblia no debía tener un tratamiento especial, sino que 
debía someterse al mismo rigor crítico que cualquier otro texto.?! La nueva 
«alta crítica» representaba el triunfo del discurso racional del logos sobre el 
mito. La ciencia racional había sometido el mythoi de la Biblia a un 


escrutinio extremo y había descubierto que algunas de sus declaraciones 
eran «falsas». Los relatos bíblicos tan sólo eran «mitos», lo que en el 
lenguaje popular significaba que no eran ciertos. Este análisis crítico 
llegaría a ser la bestia negra de los fundamentalistas cristianos, porque 
parecía un gran ataque contra la religión, pero esto había ocurrido porque 
los occidentales habían perdido el sentido original de lo mítico y pensaban 
que las doctrinas e historias bíblicas eran logoi, relatos que pretendían ser 
exactos en los hechos y fenómenos que se podían investigar 
científicamente. Sin embargo, al revelar lo imposible que era leer la Biblia 
de una manera completamente literal, la «alta crítica» también podía 
contrarrestar la tendencia creciente de dar un carácter «científico» a la 
religión cristiana. 

Al observar la discrepancia entre la hipótesis de Darwin y los primeros 
capítulos del Génesis, algunos cristianos —como Asa Gray (1810-1888), 
amigo y colega científico de Darwin— trataron de compatibilizar la 
selección natural con la lectura literal del Génesis. Después, el proyecto 
Creation Science [Ciencia de la Creación] iría aún más lejos en su intento 
de que el Génesis fuera científicamente respetable. Pero este modo de 
enfocar las cosas carecía de sentido, pues la historia bíblica de la creación, 
como mito, no era un relato histórico de los orígenes de la vida, sino una 
reflexión espiritual acerca del significado fundamental de la vida, sobre lo 
cual el logos científico no tenía nada que decir. 

Aun cuando Darwin no lo había previsto, la publicación de El origen 
de las especies causó un conflicto preliminar entre la religión y la ciencia, 
pero los primeros dardos no fueron lanzados por los religiosos, sino por los 
laicistas más agresivos. Un grupo de laicos encabezado por Thomas H. 
Huxley (1825-1895), en Inglaterra, y Karl Vogt (1817-1895), Ludwig 
Buchner (1824-1899), Jakob Moleschott (1822-1893) y Ernst Haeckel 
(1834-1919), en el continente, popularizó la teoría de Darwin a través de 
giras y conferencias en las que demostraban que la ciencia y la religión eran 
incompatibles. En realidad, estaban predicando una cruzada contra la 
religión.?2 


Huxley pensaba que tenía que librar una batalla. La razón, insistía, 
debía ser el único criterio de la verdad. La gente tenía que escoger entre la 
mitología y la ciencia racional. No podía existir ningún compromiso: «una 
u otra tendrá que sucumbir después de una lucha de duración 
desconocida».?3 Para Huxley, el racionalismo científico era una nueva 
religión seglar: exigía una conversión y un compromiso total. «En las 
cuestiones del intelecto, siga a su razón tan lejos como le lleve, sin hacer 
ningún otro tipo de consideración», manifestaba a su audiencia. «Y no 
pretenda que las conclusiones sean seguras cuando no son demostradas y 
demostrables.»4 Huxley estaba respaldado por la cultura moderna y 
progresista, cuyos resultados habían sido tan espectaculares que se podía 
afirmar que era el único árbitro de la verdad. Pero la verdad se había 
limitado a lo que es «demostrado y demostrable», lo cual, al margen de la 
religión, excluía las verdades expresadas por el arte o la música. Para 
Huxley, no había ninguna otra opción posible. Únicamente la razón era 
verdadera y los mitos de la religión eran falsos. Esto equivalía a una 
declaración final de independencia respecto a las limitaciones míticas del 
periodo conservador. La razón ya no estaría sometida a un tribunal superior 
ni limitada por los preceptos morales, sino que debía llegar a una 
conclusión «sin hacer ningún otro tipo de consideración». Los cruzados del 
continente fueron más allá en su guerra contra la religión. El éxito editorial 
de Buchner, Force and Matter [Fuerza y materia], un libro mediocre que el 
propio Huxley despreciaba, aducía que el Universo no tenía ningún 
propósito, que todo en el mundo se había originado de una simple célula y 
que solamente un idiota podía creer en Dios. Pero el gran número de 
lectores que tuvo este libro y las multitudes que acudían a las conferencias 
de Haeckel demostraban que una cantidad significativa de europeos deseaba 
oír que la ciencia había desbancado a la religión de una vez por todas. 

Esto fue así porque los científicos, los críticos y los filósofos 
modernos, en su afán de tratar las verdades religiosas como si fueran /logoi 
racionales, las habían hecho parecer increíbles. En 1882, Friedrich 
Nietzsche (1844-1900) proclamó la muerte de Dios. En su obra La gaya 
ciencia cuenta la historia de un loco que irrumpe una mañana en el mercado 
gritando «¡Busco a Dios!». Cuando los espectadores, desdeñosos y 


burlones, le preguntan si cree que Dios ha emigrado o se ha escapado, el 
loco los traspasa con la mirada. «¿Que adónde ha ido Dios?», exclamó, «¡lo 
hemos matado vosotros y yo! ¡Nosotros somos sus asesinos!»95 En cierto 
sentido, Nietzsche tenía razón. Sin un mito ni un culto, sin un ritual ni una 
plegaria, el sentido de lo sagrado inevitablemente desaparece. Al hacer de 
Dios una verdad conceptual, procurando llegar a lo divino sólo a través del 
intelecto —como intentaron hacer algunos creyentes—, los hombres 
modernos lo habían matado. Con toda la dinámica de su cultura orientada al 
futuro era imposible aprehender psicológicamente lo sagrado por los 
medios tradicionales. Tal como habían hecho antes los judíos marranos que, 
por razones muy diferentes, se habían sumergido en un limbo religioso, 
muchos hombres modernos estaban viendo las verdades de la fe como 
débiles, arbitrarias e incomprensibles. 

El loco que aparece en La gaya ciencia creía que la muerte de Dios 
había arrancado a la humanidad de sus raíces, desviado a la Tierra de su 
rumbo y la había abandonado en un universo desconocido. Todo lo que 
antes había dado un sentido de la dirección a los seres humanos se había 
desvanecido. «¿Hay todavía un arriba y un abajo?», se preguntaba. 
«¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos persigue el vacío con su aliento?»96 
Hay que tener en cuenta que Nietzsche escribía en una época en la que el 
entusiasmo exuberante de la modernidad estaba empezando a ceder paso a 
un temor inexpresable, un terror profundo, una sensación de vacío y 
aniquilación que sería parte de la experiencia moderna. Esto afectaría no 
sólo a los cristianos de Europa, sino a los judíos y a los musulmanes, que 
también habían iniciado un proceso de modernización que les parecía 
igualmente desconcertante. 


4 
Judíos y musulmanes se modernizan 
(1700-1870) 


Si la modernización fue difícil para los cristianos de Europa y 
América, fue aún más problemática para los judíos y los musulmanes. Estos 
últimos vivieron la modernidad como una fuerza extraña, invasora, asociada 
inextricablemente a la colonización y la dominación extranjera. Tenían que 
adaptarse a una civilización, cuyo lema era la independencia, cuando ellos 
sufrían la dependencia política en su propia carne. Por otra parte, el ethos 
moderno era muy hostil con el judaísmo. A pesar de su discurso de 
tolerancia, los pensadores de la Ilustración todavía miraban con desdén a 
los judíos. En su Diccionario filosófico (1764), Voltaire (1694-1778) se 
refería a ellos como «un pueblo totalmente ignorante» en el que se 
combinan «la avaricia despreciable y la superstición más repugnante con un 
odio violento hacia todas las naciones que los han tolerado». El barón 
D”Holbach (1723-1789), uno de los primeros ateos declarados de Europa, 
llamaba a los judíos «los enemigos de la raza humana».! Kant y Hegel 
veían el judaísmo como una fe degradada y servil, completamente opuesta a 
lo racional,? mientras Karl Marx, que era descendiente de judíos, mantenía 
que éstos eran los responsables del capitalismo, que, en su opinión, era la 
fuente de todos los males del mundo.3 Por consiguiente, los judíos tenían 
que adaptarse a la modernidad rodeados de una atmósfera de odio. 

En América, los acontecimientos de los siglos xvi y XIX habían 
separado a los cristianos protestantes en dos bandos opuestos. En la misma 
época, se había producido un conflicto similar dentro del judaísmo de 
Europa oriental. Los judíos de Polonia, Galitzia, Bielorrusia y Lituania 
estaban divididos en corrientes opuestas que tuvieron un papel crucial en la 
formación del fundamentalismo. El jasidismo, que en este sentido no difería 
de la Nueva Luz protestante, hizo su aparición exactamente al mismo 


tiempo que los calvinistas norteamericanos estaban viviendo el primer Gran 
Despertar. En 1735, un tabernero judío pobre llamado Israel ben Eliezer 
(1700-1760) anunció que había recibido una revelación que lo convertía en 
«Maestro del Nombre» (Baal Shem), uno de los exorcistas que vagaban por 
las aldeas y distritos rurales de Polonia haciendo milagros de curación en el 
nombre de Dios. Pronto adquirió una reputación especial, porque solía 
responder tanto a las necesidades espirituales como a las físicas de los 
pobres, de modo que llegó a ser conocido como el Besht, acrónimo de Baal 
Shem Tov, literalmente «Maestro del Buen Nombre», un maestro 
excepcional. Fue una época oscura para el judaísmo polaco. El pueblo 
todavía no se había recuperado del escándalo mesiánico de Shabbetai, y las 
comunidades judías, que habían sufrido graves problemas económicos 
como consecuencia de las masacres de 1648, estaban ahora en una crisis 
espiritual. En su lucha por la supervivencia, los judíos más prósperos no 
distribuían equitativamente las cargas impositivas, por lo que la brecha 
entre pobres y ricos se amplió y los hombres más poderosos, frecuentadores 
de la corte, asumieron el gobierno de la comunidad (kehillah) y dejaron 
desamparados a los más débiles. Además, muchos rabinos consentían esta 
opresión, no se preocupaban por los pobres y empleaban sus energías 
intelectuales en discusiones casuísticas acerca de los pormenores de la ley 
hebrea. Los más desheredados se sentían abandonados, había un vacío 
espiritual y una moral pública declinante y reinaba la superstición. Los 
predicadores populares procuraban educar a los judíos más necesitados, 
defendían su causa y criticaban a la elite rabínica por el descuido de sus 
deberes. Con frecuencia, estos jasidim («judíos piadosos») formaban 
células separadas y grupos de oración independientes de las sinagogas. Fue 
en estos círculos jasídicos donde el Besht se presentó en 1735, declaró ser 
un Baal Shem y se convirtió en su rabino.? 

El Besht transformó completamente este jasidismo, que no podían 
controlar los rabinos corruptos, para atender las necesidades espirituales del 
pueblo. Hacia 1750, habían aparecido células jasídicas en la mayoría de los 
pueblos de Podolia, Volinia, Galitzia y Ucrania. Una fuente contemporánea 
ha estimado que hacia el final de su vida, el Besht tenía aproximadamente 
cuarenta mil seguidores que oraban en sus propias sinagogas 


independientes. A comienzos del siglo xtx, el jasidismo dominaba la 
mayor parte de las comunidades judías de Polonia, Ucrania y Galitzia 
oriental, se había establecido en muchos pueblos de Bielorrusia y Rumania 
y había empezado a penetrar en Lituania. 

Al igual que el protestantismo de la Nueva Luz, el jasidismo llegó a 
ser un movimiento masivo en oposición a la elite religiosa; incluso formó 
sus propias congregaciones, del mismo modo que aquélla había establecido 
sus propias iglesias. Ambos movimientos eran populares con elementos 
tradicionales. Así como los protestantes radicales criticaban a la elite 
religiosa que dependía de su aprendizaje y conocimiento teológico, el 
jasidismo rechazaba la erudición de los rabinos en la Torah, y el Besht 
declaró que la oración debía tener precedencia sobre el estudio de la Torah, 
una medida revolucionaria. Durante siglos, los judíos habían aceptado la 
autoridad de un rabino sobre la base de su conocimiento de la Torah, pero 
como los rabinos parecían haberse apartado de los problemas sociales 
urgentes de la comunidad para sumergirse en los textos sagrados, los 
jasidim reprobaron esta erudición banal, aun cuando ellos, a su manera, 
también estudiaban los textos sagrados. 

Sin embargo, a diferencia de la secta protestante Nueva Luz, que había 
adoptado una espiritualidad modernizadora, el jasidismo era un movimiento 
de reforma típicamente conservador. Su espiritualidad era mística, basada 
en el símbolo luriano de la luz divina que había quedado atrapada en la 
materia durante la catástrofe original, pero el Besht convirtió esta visión 
trágica en una apreciación positiva de la omnipresencia de Dios. Los 
destellos de luz divina se podían encontrar absolutamente en todo. No había 
lugar donde Dios no estuviera: el jasidismo más instruido llegó a ser 
consciente de esta oculta dimensión divina a través de la práctica, en todo 
momento, de concentración y de unión mística (devequt) de Dios. No 
obstante, ninguna actividad mundana o carnal era profana. Dios siempre era 
accesible y los fieles podían sentir su presencia mientras comían, bebían, 
hacían el amor o realizaban negocios. El jasidismo debía mostrar su 
conocimiento de esta presencia divina. Desde el principio, la plegaria era 
extática y aparatosa; los fieles combinaban su culto con gestos violentos y 
extraños, destinados a ayudarles a concentrar todo su ser en la oración. 


Solían dar palmadas, agitar sus cuerpos y sus cabezas de un lado a otro y 
golpear las paredes. Esto ayudaba al creyente a tomar conciencia de que 
todo su ser debía responder a las fuerzas divinas de su entorno inmediato, 
como la llama de una vela responde a cada fluctuación del viento. Algunos 
daban saltos mortales en las sinagogas para expresar la transformación del 
ego en su sometimiento total a Dios.6 

Pero las innovaciones del jasidismo tenían sus raíces en el pasado y se 
presentaban como la recuperación de una antigua verdad. El Besht afirmaba 
que había sido instruido en los misterios divinos por Ajías de Siló, el 
maestro del profeta Elías, y que él mismo encarnaba al espíritu de Elías.” El 
Maestro del Buen Nombre y sus seguidores todavía leían las Sagradas 
Escrituras a la vieja manera mística. En lugar de leerla con intención crítica 
o para adquirir información, el Besht hacía del estudio de la Torah una 
disciplina espiritual. «Le enseñaré la manera de aprender mejor la Torah», 
solía decir a algún discípulo, «no para sentirse [consciente de] sí mismo, 
sino para ser como un oído atento que escucha el mundo del habla, pero que 
no emite palabra alguna.»5 El creyente tenía que abrir su corazón al texto y 
desprenderse del ego. Esta trascendencia del ego era una forma de éxtasis 
que exigía un control disciplinado de las capacidades mentales del creyente 
y era muy diferente de los frenéticos arrebatos de los miembros de los 
movimientos de revitalización norteamericanos. Al Besht no le interesaba la 
lectura literal de la Biblia, sino que iba más allá de las palabras, a los 
mensajes divinos. Además, enseñaba a sus seguidores a ver a través de la 
superficie del mundo exterior y a ser conscientes de la presencia interior. 
Un día fue visitado por Dov Ber (1710-1772), un sabio cabalista, que 
después sucedería al Besht como líder del movimiento jasidista. Los dos 
hombres examinaron un texto luriano acerca de los ángeles y el Besht dijo 
que la exégesis literal de Dov Ber era correcta, pero inadecuada. Le pidió 
que se pusiera de pie por consideración a los ángeles, y tan pronto como 
Dov Ber lo hizo, «toda la casa se llenó de luz, iluminándolo todo a su 
alrededor y [ambos] sintieron la presencia de los ángeles que habían sido 
mencionados». «La lectura simple es como usted la dice», le dijo a Ber, 


«pero en su manera de estudiar falta alma.»? Una lectura totalmente 
racional, sin las actitudes y los gestos devotos de la oración, no podía dar al 
lector la visión de la realidad invisible a la que se refería el texto. 

En muchos aspectos, el jasidismo era la antítesis del espíritu europeo 
de la Ilustración, que estaba empezando a penetrar en Europa oriental al 
final de la vida del Besht. Mientras que los philosophes y científicos creían 
que únicamente la razón podía conducir a la verdad, el Besht promovía la 
intuición mística junto con lo racional. El jasidismo negaba las separaciones 
de la modernidad —la religión de la política, lo sagrado de lo profano— y 
adoptaba una perspectiva «holística» que veía la santidad en todo. Mientras 
que la ciencia moderna había desencantado el mundo y consideraba al 
cosmos despojado de lo divino, el jasidismo creía en la inmanencia sagrada. 
Aun cuando era un movimiento del pueblo, no fue democrático. El Besht 
creía que el creyente normal no podía tener una unión directa con Dios, 
pues sólo podía acceder a lo divino a través de un «hombre justo» (tzadik) 
que poseyera un conocimiento místico (devequt) de Dios más allá del 
alcance de la mayoría de la gente.!% Por lo tanto, el creyente dependía 
totalmente de su tzadik, una actitud que Kant condenaría como una tutela 
indigna. En este sentido, el jasidismo estaba en profundo desacuerdo con la 
Ilustración, y muchos jasidim la rechazaron cuando comenzó a penetrar en 
Europa oriental. 

Mientras el Besht vivió, el círculo rabínico oficial no lo tomó en serio, 
pero Dov Ber, el nuevo líder, era un hombre instruido y el movimiento se 
extendió bajo su liderazgo. Cuando el jasidismo llegó a Lituania, llamó la 
atención de una figura poderosa, Elijah ben Solomon Zalman (1720-1797), 
conocido como el gaon de Vilna, que estaba alarmado por las actitudes del 
movimiento jasidista, especialmente por su desprecio del estudio de la 
Torah, que había sido su principal pasión. Sin embargo, su erudición era 
muy diferente a la de los estudios casuísticos que hacían los rabinos polacos 
corruptos y tenía una vocación profundamente mística. Solía estudiar 
durante toda la noche con sus pies en agua helada para mantenerse 
despierto. Para Ben Solomon, el estudio de la Torah era un ejercicio 
desafiante e intenso: gozaba con lo que él llamaba el «esfuerzo» del estudio 
y, al parecer, esta intensa actividad mental lo introducía en un nuevo nivel 


de conciencia. Cuando se permitía dormir, la Torah penetraba en sus sueños 
y experimentaba una elevación mística a lo divino. De esta manera, el 
estudio de la Torah era un encuentro con Dios. Como explicaba su 
discípulo, el rabino Hayyim Volozhiner (1749-1821), «aquel que estudia la 
Torah comulga con Dios, ya que Dios y la Torah son uno».!! Pero Ben 
Solomon también tenía tiempo para los estudios modernos: poseía 
conocimientos de astronomía, anatomía, matemáticas e idiomas extranjeros. 
El jasidismo le parecía herético y oscurantista. Con el tiempo, el conflicto 
se agravó: sus seguidores, a quienes los judíos jasidistas llamaban 
mitnaggedim («opositores»), a veces observaban los ritos del duelo cuando 
uno de sus miembros se convertía al jasidismo, como si hubiera muerto. Y 
los partidarios del jasidismo, por su parte, pensaban que los mitnaggedim no 
eran verdaderos judíos. Por último, en 1772, el gaon excomulgó el 
jasidismo de Vilna y Brody. Se dijo que esta expulsión provocó la muerte de 
Dov Ber. 

Hacia el final de la vida de Ben Solomon, el rabino Shneur Zalman 
(1745-1813), un líder jasidista de Ucrania y Bielorrusia, trató de lograr una 
reconciliación, pero aquél se negó a hablar con él. En realidad, la 
publicación del libro Tanya (1791), de Zalman, le inspiró un nuevo edicto 
de excomunión. Se trató de una actitud lamentable, pues Zalman estaba 
evolucionando hacia un nuevo tipo de jasidismo, llamado habad,!? que era 
mucho más compatible con la espiritualidad de los mitnaggedim y 
consideraba el pensamiento racional como el punto de partida de la 
búsqueda espiritual. Zalman también aceptaba algunos de los ideales de la 
Ilustración, que intentaba adaptar dentro de una estructura mística. Creía 
que era imposible encontrar a Dios sólo a través de nuestras capacidades 
racionales, pues si dependiéramos únicamente de nuestros sentidos —como 
suponían científicos y filósofos- el mundo parecería vacío de lo divino. 
Pero el místico podía utilizar sus capacidades intuitivas para acceder a un 
modo diferente de percepción que revelaba la presencia inmanente en todos 
los fenómenos. Zalman no se oponía a la razón, sino que defendía el viejo 
principio conservador de que el pensamiento racional no era el único modo 
de percepción; la razón y la intuición mística debían actuar 
simultáneamente. Cuando los judíos se comprometieron con el 


conocimiento racional y el estudio de los temas seculares modernos, aducía 
Zalman, llegaron a ser conscientes de la limitación de sus mentes y trataron 
de superarla por medio de la plegaria extática.13 Zalman alentaba a sus 
seguidores a adquirir un sentido de la trascendencia a través de las 
gesticulaciones violentas que el Besht había introducido. Él mismo solía 
rodar sobre el suelo y bailar salvajemente hasta entrar en un estado de 
trance, tal como hacía la gente.!* Pero este éxtasis tenía su origen en el 
estudio y la concentración disciplinada. El habad enseñaba a sus fieles a 
explorar los niveles inconscientes más profundos de su mente hasta poder 
encontrar en el fondo de su ser —como los místicos en todas las grandes 
tradiciones— una presencia sagrada. 

Por desgracia, el conflicto entre el jasidismo y el movimiento 
mitnaggedim se intensificó. Zalman estuvo preso en San Petersburgo 
durante algunos años, cuando los mitnaggedim lo denunciaron a las 
autoridades rusas como un perturbador del orden. Pero durante los primeros 
años del siglo xIx, la hostilidad comenzó a ceder. Los dos bandos 
comprendieron que tenían más que temer de los otros movimientos que de 
ellos mismos y, en consecuencia, unieron sus fuerzas para oponerse a estas 
nuevas amenazas. El movimiento más inquietante era el de la Ilustración 
judía (Haskalah), que había empezado a penetrar en el judaísmo de Europa 
oriental y que los grupos jasidistas y de mitnaggedim consideraban herético. 

La Haskalah era una creación de Moses Mendelssohn (1729-1786). 
Hijo brillante de un especialista en la Torah, Moses había nacido en Dessau 
(Alemania) y a los catorce años de edad siguió a su maestro a Berlín. Allí 
quedó fascinado con los métodos modernos de la enseñanza laica y, con una 
velocidad prodigiosa, aprendió alemán, francés, inglés, latín, matemáticas y 
filosofía. Anhelaba tomar parte en la Ilustración alemana y llegó a ser 
amigo personal de Kant, con quien pasaba su tiempo libre en el estudio. En 
su libro Phaedon (1767) intentó demostrar la inmortalidad del alma sobre 
bases racionales, aunque en esto no había nada particularmente judío. Sin 
embargo, Mendelssohn se vio obligado a defender el judaísmo cuando se 
encontró con la hostilidad de la Ilustración hacia la fe judía. En 1769, el 
pastor suizo Johann Casper Lavater le desafió a defender el judaísmo en 
público; si no podía refutar las pruebas racionales del cristianismo, declaró 


Lavater, debería someterse al bautismo. Mendelssohn también estaba 
alarmado por el prejuicio antisemita de un panfleto titulado Sobre el 
mejoramiento cívico de la condición de los judios (1781), escrito por un 
funcionario del Estado prusiano, Christian Wilhelm Van Dohm. «Para 
proceder de una manera eficaz y competitiva», aducía Van Dohm, «una 
nación debe movilizar los talentos de tantas personas como sea posible, por 
eso tiene sentido emancipar a los judíos e integrarlos más plenamente en la 
sociedad, aun cuando no se les debería otorgar la ciudadanía ni permitirles 
ocupar cargos públicos.» Esto suponía que los judíos eran indeseables, y su 
religión, bárbara. 

Mendelssohn se sintió moralmente obligado a responder y, en 1783, 
publicó Jerusalén o acerca del poder religioso y el judaísmo. La Ilustración 
alemana era muy positiva con respecto a la religión, y el propio 
Mendelssohn parecía compartir el mismo sereno deísmo de Locke, aunque 
es difícil reconocerlo como judaísmo. Mendelssohn admitía la existencia de 
un Dios benevolente como una cuestión de sentido común, pero insistía en 
que la razón debía preceder a la fe. Sólo podía aceptar la autoridad de la 
Biblia después de haber demostrado racionalmente su verdad. Desde luego, 
esto contradecía totalmente las prioridades de la religión conservadora 
tradicional, que daba por establecido que la razón no podía demostrar la 
verdad de los mitos que se encontraban en las Sagradas Escrituras. 
Mendelssohn también abogaba por la separación de la Iglesia y el Estado y 
por que la religión no saliera del ámbito de lo privado, una solución muy 
atractiva para los judíos que anhelaban liberarse de las restricciones del 
gueto y sentirse integrados en la cultura europea dominante. Al hacer de su 
fe un asunto puramente personal, podían seguir siendo judíos y convertirse 
en buenos europeos. Por otra parte, Mendelssohn insistía en que el judaísmo 
era una fe racional que se había adaptado perfectamente al espíritu de la 
época; sus doctrinas se basaban en la razón. Cuando Dios se reveló a 
Moisés en el monte Sinaí, dio al pueblo judío una ley y no un conjunto de 
doctrinas. Por lo tanto, a la religión sólo le concernía la enseñanza moral y 
la conducta humana y dejaba la mente de los judíos completamente libre. 
Mendelssohn parecía tener una escasa comprensión del elemento místico y 
mítico del judaísmo; el suyo era el primero de una serie de intentos de hacer 


del judaísmo una religión aceptable para el mundo moderno, 
introduciéndolo en un molde racionalista que le era ajeno (como a la 
mayoría de las religiones). 

Por supuesto, las ideas de Mendelssohn eran execrables para los 
jasidim y los mitnaggedim del este europeo, así como para los judíos más 
ortodoxos del mundo occidental, que lo consideraban un nuevo Spinoza, un 
hereje que había abandonado la fe y se había entregado a los gentiles. Esto 
le afectaba profundamente, pues si bien el judaísmo tradicional le parecía 
increíble y extraño, no quería abandonar al Dios judío ni su identidad 
judaica. Sin embargo, tenía una gran cantidad de discípulos. Desde el 
escándalo de Shabbetai Zevi, muchos judíos habían mostrado que deseaban 
trascender la rigidez del judaísmo tradicional, que les parecía limitante. 
Preferían seguir el ejemplo de Mendelssohn: mezclarse con la sociedad 
gentil, estudiar las nuevas ciencias y mantener su fe como una cuestión 
privada. Mendelssohn fue uno de los primeros en divisar una salida del 
gueto en la Europa moderna que no obligaba a los judíos a renegar de su 
herencia cultural ni de su pueblo. 

Además de comprometerse con la vida intelectual de la Ilustración, 
muchos de los judíos maskilim («ilustrados») comenzaron a estudiar su 
propia herencia desde un punto de vista más secular. Como veremos, 
algunos emprendieron una exploración científica moderna de la historia 
judía; otros empezaron a estudiar y escribir en hebreo, la lengua sagrada 
que entre los judíos ortodoxos estaba reservada a la oración y los actos de 
devoción. De esta manera, los maskilim comenzaron a crear una nueva 
literatura hebrea, secularizando su idioma sagrado. Trataban así de 
encontrar una nueva manera de ser judíos, de desprenderse de lo que 
consideraban supersticiones del pasado y de lograr que el judaísmo fuera 
aceptado en la sociedad ilustrada. 

Sin embargo, su capacidad para participar en la vida cultural 
dominante estaba muy limitada por las restricciones impuestas: los judíos 
no tenían un reconocimiento legal por parte del Estado, no podían participar 
en la vida política y todavía eran, oficialmente, una «raza aparte». Pero 
tenían grandes esperanzas en la Ilustración. Después de la revolución 
americana, se les había otorgado la ciudadanía en la organización política 


secular de Estados Unidos. Cuando Napoleón Bonaparte, un líder imbuido 
del espíritu de la Ilustración, llegó al poder en Francia y empezó a construir 
un poderoso imperio, parecía que durante un tiempo, después de siglos de 
persecución, los judíos finalmente habían merecido respeto y un trato 
igualitario en Europa. 

La libertad había sido el grito de batalla de la Revolución francesa y 
era el lema del gobierno de Napoleón. Ante la sorpresa y la incredulidad de 
aquellos que anhelaban escapar del gueto, Bonaparte anunció que los judíos 
de Francia iban a ser ciudadanos plenos de la república. El 29 de julio de 
1806, los empresarios, los banqueros y los rabinos judíos fueron 
convocados al Ayuntamiento de París, donde juraron fidelidad al Estado. 
Unas pocas semanas después, Napoleón reunió a un grupo de judíos 
notables en una Asamblea a la que llamó el Gran Sanedrín; el Sanedrín era 
el antiguo consejo supremo del judaísmo, que no se reunía desde la 
destrucción del Templo de Jerusalén, en el año 70. El mandato de este 
organismo era dar una sanción religiosa a las resoluciones de las asambleas 
previas. Los judíos estaban eufóricos. Los rabinos declararon que la 
Revolución francesa era la «segunda ley desde el monte Sinaí», «nuestro 
éxodo de Egipto, nuestro Pesaj moderno», «la era mesiánica ha llegado con 
esta nueva sociedad de liberté, égalité, fraternité».!5 A medida que los 
ejércitos franceses avanzaban a través de Europa, Napoleón introducía estos 
principios igualitarios en cada nación que ocupaba: los Países Bajos, Italia, 
España, Portugal y Prusia. Cada uno de estos países fue obligado a 
emancipar a sus judíos. 

Sin embargo, durante la primera Asamblea de 1806, la hostilidad de la 
Ilustración hacia el pueblo judío salió a relucir en un discurso ofensivo del 
comisario de Napoleón, Louis Molé. Había oído que los prestamistas judíos 
en Alsacia estaban eludiendo el reclutamiento y esquilmando a la población. 
En consecuencia, se encargó a los delegados judíos en la Asamblea la tarea 
de reafirmar el sentido de ética cívica que su pueblo había perdido durante 
los largos siglos de «existencia degradante».!1% El 17 de marzo de 1808, 
Napoleón impuso restricciones económicas a los judíos mediante los 
posteriormente denominados «decretos infames». Durante los tres años que 
estuvieron en vigor, miles de familias judías se arruinaron. Como observa el 


historiador norteamericano Norman Cantor, Napoleón ofreció a los judíos 
un «pacto fáustico»: ellos tenían que vender su única alma judía a cambio 
de la emancipación.!7 A pesar de su discurso inspirador acerca de la liberté, 
el Estado centralizado moderno era incapaz de tolerar las anomalías 
autónomas como el gueto. La organización política de la Ilustración tenía 
que ser legal y culturalmente uniforme, y los judíos planteaban un 
«problema» que era necesario resolver. Debían integrarse en la sociedad 
como burgueses franceses, abandonar su estilo de vida diferente y limitar su 
religión al estricto ámbito privado: los judíos, como tales, tenían que 
desaparecer. 

La solución francesa llegó a ser el modelo de emancipación judía en el 
resto de Europa. La nueva tolerancia fue un progreso con respecto a la 
antigua segregación, pero era un resultado no solamente del idealismo 
magnánimo de la Ilustración, sino de las necesidades del Estado moderno. 
Un pragmatismo similar, como hemos visto, condujo a la aceptación 
constitucional del pluralismo en Estados Unidos. Si los gobiernos estaban 
dispuestos a responder eficazmente al desafío del mundo moderno y 
desarrollar una sociedad próspera, tenían que usar todos los recursos 
humanos a su alcance. Cualquiera que fuese la religión oficial del Estado, 
judíos, protestantes, católicos y laicos eran necesarios en los nuevos 
programas económicos e industriales. La legendaria agudeza comercial de 
los judíos era particularmente deseable y se consideraba esencial utilizar 
este activo en beneficio del Estado.!8 

No obstante, los viejos prejuicios subsistían. Excepto en Francia y 
Holanda, los derechos otorgados a los judíos se revocaron después de la 
derrota de Napoleón en Waterloo (1815) y la desintegración de su imperio. 
Los judíos volvieron a apiñarse en los guetos y hubo nuevos pogromos. 
Pero las necesidades del Estado moderno acabaron por obligar a los 
gobiernos a extender la ciudadanía a todos sus judíos, a condición de que 
aceptaran el «pacto fáustico». Aquellos Estados que habían concedido la 
igualdad y la ciudadanía a los judíos, como Gran Bretaña, Francia, Holanda, 
Austria y Alemania, fueron los que más prosperaron.!? En cambio, los 
estados de Europa oriental, que no se democratizaron sino que intentaron 
limitar los beneficios de la modernidad a una elite, se quedaron atrás. Hacia 


1870, la emancipación judía se había llevado a cabo en toda Europa 
occidental, pero en la oriental y en Rusia, donde los gobiernos usaban 
métodos más intimidatorios para abolir el separatismo judío, millones de 
ellos vivían alejados del Estado moderno y aferrados a las tradiciones 
rabínicas y jasidistas en actitud de desafío.20 

En los primeros años que siguieron a la revocación de los derechos 
originales otorgados por Napoleón, muchos jóvenes judíos se sintieron 
desamparados y traicionados. Habían recibido una buena educación seglar y 
estaban dispuestos a tomar parte en la sociedad moderna, pero ahora no 
podían hacerlo. Mendelssohn les había mostrado un camino de salida del 
gueto, Napoleón les había prometido la libertad y ellos eran incapaces de 
volver al estilo de vida tradicional. En su frustración, muchos judíos 
alemanes se convirtieron al cristianismo para integrarse en la cultura 
imperante. Otros llegaron a estar convencidos de que había que tomar una 
medida drástica para evitar este flujo de conversiones y asegurar la 
supervivencia del judaísmo. Con ese fin, en Alemania se desarrollaron dos 
movimientos. Ambos tenían sus raíces en la Ilustración judía. Los maskilim 
creían que podían actuar como un puente entre el gueto y el mundo 
moderno. Podían hablar bien el alemán, tenían amigos gentiles y en público 
parecían perfectamente adaptados al estilo de vida europeo. En 
consecuencia, decidieron reformar su religión para hacerla más próxima al 
mundo moderno. 

Esta reforma judía comenzó como un movimiento casi totalmente 
pragmático y, como tal, estaba orientado según los principios del logos. Su 
objetivo era abolir el mythos del judaísmo. Israel Jacobson (1768-1828) 
creía que si el judaísmo tuviera una apariencia menos extraña para el pueblo 
alemán, aumentarían las posibilidades de emancipación. Como laico y 
filántropo, Jacobson había establecido una escuela en Seesen, cerca de las 
montañas de Garz, donde los alumnos estudiaban temas laicos y judaicos. 
También fundó una sinagoga, donde el culto parecía ser más protestante que 
judío. Las oraciones se decían en el idioma vernáculo en lugar de en 
hebreo; había un coro mixto que cantaba en alemán y un sermón en esta 
lengua, que era mucho más importante que antes para la ceremonia. Los 
ritos tradicionales se habían reducido drásticamente. En 1815, Jacobson y 


otros laicos llevaron este culto modernizado a Berlín y abrieron lo que 
llamaron «templos privados» para distinguirlos de las sinagogas regulares. 
En 1817, Edward Kley fundó un nuevo templo en Hamburgo, donde los 
reformistas eran aún más revolucionarios. Las plegarias que imploraban el 
advenimiento del Mesías y el retorno a Jerusalén fueron reemplazadas por 
una oración que celebraba la hermandad de toda la humanidad: ¿cómo iban 
a rezar por la restauración de un Estado mesiánico en Palestina cuando 
pretendían convertirse en ciudadanos alemanes? Hacia 1822 se instauraron 
rituales de confirmación inspirados en el modelo protestante, para los 
jóvenes de ambos sexos, y también se abandonaron los asientos separados 
para hombres y mujeres durante los oficios religiosos. Los rabinos de 
Hamburgo condenaron este movimiento de reforma e incluso, tras apelar al 
gobierno prusiano, lograron que se cerraran los templos de Berlín.?2! 
Durante los años siguientes, muchos jóvenes judíos, a quienes este 
judaísmo reformado les podría haber parecido afín, se convirtieron al 
cristianismo. Pero el templo de Hamburgo permaneció abierto y se 
establecieron otros en Leipzig, Viena y Dinamarca. En Estados Unidos, el 
dramaturgo Isaac Harby fundó un templo reformado en Charleston. El 
movimiento llegaría a ser muy popular entre los judíos norteamericanos y, 
hacia 1870, una gran proporción de las doscientas sinagogas de 
estadounidenses había adoptado al menos algunas prácticas de la reforma.?2 

El judaísmo reformado pertenecía completamente al mundo moderno, 
era racional, pragmático y partidario de la fe privada. Los reformistas 
estaban dispuestos a romper radicalmente con el pasado —en realidad, lo 
ansiaban— y desechar las doctrinas y oraciones tradicionales. En lugar de 
ver el exilio como una calamidad existencial, se sentían muy cómodos en la 
Diáspora. Todos promovían el judaísmo como una religión identificada con 
las virtudes de la modernidad: era racional, liberal y humana y dispuesta a 
liberarse de sus particularidades arcaicas y convertirse en una fe 
universal.23 Estos reformadores no tenían ningún interés en lo irracional, en 
lo místico ni en lo misterioso. Si los viejos valores y creencias estaban 
impidiendo a los judíos hacer una contribución productiva a la vida 
moderna, aquéllos debían ser eliminados. Al principio, sus intereses eran 
completamente prácticos, pero a mediados del siglo xIx la reforma había 


comenzado a atraer a los eruditos y rabinos que habían emprendido un 
estudio crítico de la historia judía. Leopold Zunz (1794-1886), Zachariah 
Frankel (1801-1875), Nachman Krochmal (1785-1840) y Abraham Geiger 
(1810-1874) sometieron las fuentes sagradas del judaísmo a los métodos 
científicos modernos de investigación. Además, formaron una escuela, a la 
que se dio el muy apropiado nombre de Wissenschaft des Judentums 
[Ciencia del Judaísmo], en la que era evidente la influencia de las filosofías 
de Kant y Hegel. El judaísmo, aducían, no era una fe que hubiera sido 
revelada en el pasado y para siempre; había evolucionado lentamente, 
llegando a ser cada vez más racional en el proceso. Las experiencias 
religiosas, que hasta entonces se habían expresado en visiones, ahora se 
podían conceptuar y aprehender por medio de la inteligencia crítica.24 En 
otras palabras, el mythos se había transmutado en logos. 

Los eruditos intentaban establecer un equilibrio entre las diferentes 
posiciones judías. Por ejemplo, Krochmal y Frankel coincidían con los 
tradicionalistas en que la Torah había sido revelada a Moisés en el monte 
Sinaí, pero discrepaban con ellos al negar el origen divino de la Halajah, el 
gran desarrollo y la elaboración de la ley judía basada en la Torah. Frankel 
aducía que la Halajah había sido completamente creada por el hombre, que 
era un producto de la razón y que, por lo tanto, se podía modificar para 
responder a las necesidades de la época. Krochmal mantenía que la historia 
judía mostraba que el judaísmo siempre había tomado ideas prestadas de 
otras culturas y que, de esa manera, había logrado sobrevivir. En 
consecuencia, no había ningún motivo por el cual los judíos no pudieran 
estudiar el mundo moderno y adoptar algunos de sus nuevos valores. En 
realidad, éste era el único modo de evitar que los judíos se convirtieran al 
cristianismo para disfrutar de los beneficios y desafíos de la sociedad 
moderna. Geiger creía que Mendelssohn había iniciado una nueva era judía; 
el judaísmo reformado liberaría la fe, inyectándole una saludable dosis de 
filosofía racionalista. 

Pero, a veces, la Wissenschaft des Judentums criticaba la reforma. Por 
ejemplo, Krochmal era un judío observante, fiel a los viejos ritos que los 
reformadores estaban aboliendo. Frankel y Zunz creían que había un gran 
peligro en la abolición masiva de la tradición. En 1849, Zunz escribió un 


artículo que presentaba los rituales judíos como signos que exteriorizan las 
verdades fundamentales. Las reglas de la dieta y el uso de filacterias habían 
llegado a ser, a través de los siglos, una parte esencial de la experiencia 
judía. Sin estos ritos, el judaísmo degeneraría en un sistema de doctrinas 
abstractas. Zunz apreciaba la significación crucial del culto, que hacía 
comprensibles los mitos y las creencias de la religión, y Frankel reconocía 
la importancia del ritual para ayudar a las personas a adoptar las actitudes 
espirituales correctas, pero temían que los reformadores llegaran a ser tan 
racionales que perdieran contacto con sus sentimientos. La razón sola no 
podía satisfacer las emociones ni producir la alegría y el placer que el 
judaísmo tradicional siempre había sido capaz de inspirar. Era un error 
abolir los ritos complejos y antiguos del Yom Kippur? u omitir toda 
mención al retorno mesiánico a Sión, porque estas imágenes habían 
determinado la conciencia judía y ayudado a este pueblo a adquirir un 
temor reverente y a mantener la esperanza en circunstancias intolerables.25 
Sin duda, era necesario introducir algún cambio, pero los reformadores 
parecían, a veces, insensibles al papel de la emoción en el culto. Zunz y 
Frankel estaban prevenidos contra el componente esencialmente mítico de 
la religión, pero no se adherían totalmente a la tendencia moderna de ver la 
razón como el único medio para llegar a la verdad. Geiger, por su parte, era 
completamente racionalista y favorable a las reformas generales. Sin 
embargo, a través de los años, los judíos reformistas reconocieron la 
importancia de las objeciones de Zunz y Frankel y restablecieron algunas de 
las prácticas tradicionales, ya que sin un elemento místico emotivo, la fe y 
el culto perdían su sentido. 

Tanto los reformadores como los estudiosos de la Wissenschaft des 
Judentums estaban preocupados por la supervivencia de su religión en un 
mundo que parecía dispuesto a suprimirla, aunque de modo benévolo. 
Mientras observaban a sus correligionarios acudir presurosos a la pila 
bautismal, ellos se preocupaban profundamente por el futuro del judaísmo y 
procuraban encontrar maneras de asegurar su pervivencia. Veremos que 
mucha gente religiosa en el mundo moderno ha compartido esta ansiedad. 
En las tres religiones monoteístas, se han descubierto señales alarmantes de 
que la fe tradicional está en peligro mortal. El temor de la aniquilación es 


uno de los mayores miedos humanos, y muchos de los movimientos 
religiosos que han surgido en el mundo moderno tienen su origen en este 
temor a la extinción. A medida que el espíritu laico se imponía y el 
racionalismo dominante llegaba a ser más hostil con la fe, la gente religiosa 
se ponía a la defensiva y fortalecía aún más su espiritualidad. 

A comienzos del siglo xIx, los judíos tradicionales —a quienes los 
reformistas llamaban A/tglaubigen («viejos creyentes»)— habían comenzado 
a sentirse acosados. Incluso después de la emancipación, continuaban 
viviendo como si los muros del gueto estuvieran intactos. Seguían inmersos 
en el estudio de la Torah y el Talmud e insistían en que la modernidad iba a 
ser evitada. Creían que los estudios gentiles eran incompatibles con el 
judaísmo. Uno de sus principales representantes era el rabino Moseh Sofer 
(1763-1839), de Presburgo (actual Bratislava). Sofer se oponía a cualquier 
cambio o adaptación a la modernidad —Dios, después de todo, no cambia-—, 
prohibía a sus hijos leer los libros de Mendelssohn y se negaba a darles una 
educación seglar o participar en la sociedad moderna.?26 En suma, su 
respuesta instintiva era aislarse. Pero otros tradicionalistas consideraban 
necesario asumir una posición más creativa contra el peligro de las 
influencias laicas y racionalistas. 

En 1803, el rabino Hayyim Volozhiner —un discípulo de Elijah Zalman, 
el gaon de Vilna— dio un paso decisivo que transformaría la espiritualidad 
judía cuando fundó en Volozhin (Lituania) una yeshivah (escuela religiosa) 
llamada Etz Hayyim. Durante el mismo siglo, se fundaron varias yeshivot 
más en otras partes de Europa oriental: Mir, Telz, Slobodka, Lomza y 
Novogrudok. En el pasado, una yeshivah (palabra hebrea que deriva del 
verbo «sentarse») había consistido simplemente en una serie de 
habitaciones detrás de la sinagoga, donde los estudiantes aprendían la Torah 
y el Talmud. Solían ser administradas por la comunidad local. Sin embargo, 
la yeshivah de Volozhin era algo completamente diferente. Hasta ella 
llegaban cientos de estudiantes de toda Europa para estudiar con expertos 
de fama internacional. El programa de estudios era exigente, los horarios 
eran prolongados y la admisión en ella no era fácil. El rabino Hayyim 
enseñaba el Talmud de acuerdo con el método que había aprendido del gaon 
de Vilna, analizando el texto y destacando la importancia de la coherencia 


lógica, pero de una manera que permitía un encuentro espiritual con lo 
divino. La intención no era simplemente aprender «acerca» del Talmud; el 
proceso de aprendizaje de rutina, la preparación y la discusión acalorada 
eran tan importantes como cualquier conclusión final a la que se llegara en 
clase, porque ésta era una forma de plegaria, un ritual que daba a los 
estudiantes un sentido de lo sagrado. La actividad era intensa. Los jóvenes 
vivían aislados en una comunidad casi monástica y sus vidas espirituales e 
intelectuales estaban completamente determinadas por la yeshivah. 
Separados de sus familias y amigos, vivían inmersos en un mundo de 
erudición judaica. A algunos estudiantes se les permitía pasar un tiempo 
breve estudiando filosofía moderna o matemáticas, pero estos temas 
seglares eran secundarios y se pensaba que restaban tiempo para el estudio 
de la Torah.27 

El propósito de las nuevas yeshivot había sido contrarrestar la amenaza 
del jasidismo: era una institución de los mitnaggedim destinada a 
reinstaurar el estudio riguroso de la Torah. Pero a medida que progresaba el 
siglo, la Ilustración judía llegó a considerarse una amenaza mayor y los dos 
movimientos se unieron contra los maskilim, a quienes veían como un 
caballo de Troya que introducía los males de la cultura seglar dentro de las 
comunidades judías. Por lo tanto, las nuevas yeshivot se convirtieron 
gradualmente en bastiones de la ortodoxia, cuya primera tarea era 
resguardarse de este peligro insidioso. Sólo el estudio de la Torah podía 
evitar la extinción del verdadero judaísmo. 

La yeshivah se convirtió en la institución característica del 
fundamentalismo ultraortodoxo desarrollado en el siglo xx. Fue una de las 
primeras manifestaciones de este nuevo tipo de religiosidad combativa y de 
ella podemos sacar conclusiones destacables. El fundamentalismo —ya sea 
judío, cristiano O musulmán— rara vez surge como una batalla contra un 
enemigo externo —en el caso de Volozhin, este enemigo externo habría sido 
la cultura europea gentil-; por lo general, comienza como un conflicto 
interno en el que los tradicionalistas luchan contra sus propios 
correligionarios, que, según ellos, están haciendo demasiadas concesiones 
al mundo secular. El fundamentalista a menudo responderá instintivamente 
a la modernidad invasora creando un enclave de fe pura, como la yeshivah. 


Esto exige abandonar el mundo ateo y el ingreso en una comunidad 
independiente, donde el creyente intenta redefinir la existencia a despecho 
de los cambios, de modo que es una medida esencialmente defensiva. Sin 
embargo, esta «retirada» puede tener el potencial de una futura 
contraofensiva y es probable que los estudiantes de la yeshivah conformen 
un movimiento, con una ideología y un entrenamiento compartidos en sus 
comunidades locales. Este enclave ayudaba a crear una contracultura, una 
alternativa para la sociedad moderna. El rosh yeshivah (director de escuela) 
llegó a ejercer una enorme influencia en sus estudiantes, a los que exigía 
una obediencia absoluta a los mandamientos y a la religión, que ponían un 
freno a la creatividad y a la capacidad de pensamiento original. De esta 
manera, la yeshivah desarrolló un ethos directamente opuesto al espíritu 
moderno y a su énfasis en la autonomía y la innovación. 

Sin embargo, el principal objetivo de la escuela de Volozhin y del resto 
de yeshivot no era luchar contra la cultura seglar de Europa, sino preservar 
las almas de sus jóvenes alumnos introduciéndolos en las tradiciones del 
Viejo Mundo. Pero en esto hay una paradoja que se repite constantemente 
en la historia del fundamentalismo. A pesar de su apego al espíritu 
conservador, la yeshivah de Volozhin y las demás escuelas religiosas eran 
instituciones esencialmente modernas y  modernizadoras. Estaban 
comprometidas con la centralización y la racionalización del estudio del 
Talmud. Su creación también significaba la posibilidad de elegir. En el 
gueto, el estilo de vida tradicional había permanecido inmutable: sus 
costumbres y valores se habían asumido y estaban fuera de discusión. 
Ningún otro estilo de vida había sido posible para los judíos, pero ahora un 
judío tenía que tomar la decisión consciente de ingresar en una escuela 
como la de Volozhin y comprometerse con la tradición. En un mundo que 
había hecho de la religión una cuestión de elección, la yeshivah misma era 
una institución voluntaria.28 Aun cuando los fundamentalistas se oponen a 
la modernidad, su religión es —en cierta medida— moderna e innovadora. 

Otros judíos intentaron adoptar una posición intermedia. En 1851, 
once miembros tradicionalistas de la comunidad de Frankfurt, que entonces 
estaba dominada por la reforma, pidieron permiso a la municipalidad para 
formar su propia asociación religiosa e invitaron a Samuel Raphael Hirsch 


(1808-1888) para que oficiara de rabino. De inmediato, Hirsch estableció — 
con la ayuda financiera de la familia Rothschild— escuelas secundarias y 
primarias, a las que asistían alumnos judíos y laicos. Como comentó Hirsch, 
sólo en el gueto los judíos perdieron interés en el estudio de la filosofía, la 
medicina y las matemáticas. En el pasado, muchos pensadores judíos 
habían tenido un papel esencial en la vida intelectual y la cultura 
dominante, especialmente en el mundo islámico, pero en el gueto se habían 
separado de la naturaleza y habían descuidado el estudio de las ciencias 
naturales. Hirsch estaba convencido de que no había nada que temer del 
contacto con las otras culturas. Los judíos adoptarían muchos 
descubrimientos modernos siempre que pudieran, pero sin llegar a ser tan 
iconoclastas como los reformadores.22 

En su juventud, Hirsch, con el seudónimo de Ben Uzziel, publicó 
Neunzehn Briefe úber das Judemtum [Diecinueve cartas sobre el judaísmo] 
(1836), obra en la que hacía un conmovedor alegato a favor de la 
observancia más ortodoxa, pero culpaba a los tradicionalistas rígidos —que 
rechazaban la modernidad— de las numerosas conversiones al cristianismo o 
al protestantismo, y tampoco se adhería a su literalidad fundamentalista. 
Creía que los judíos debían buscar el significado oculto y profundo de los 
diferentes mandamientos por medio de la investigación y el estudio 
concienzudo. Las leyes que no tenían un sentido racional podían servir 
como recordatorios. Por ejemplo, la práctica de la circuncisión recordaba el 
deber de mantener la pureza del cuerpo, y la prohibición de mezclar la 
carne y la leche simbolizaba la necesidad de preservar el orden divino en la 
Creación. Se debían observar todas las leyes porque desarrollaban el 
carácter y la devoción de los judíos y les permitían cumplir su misión moral 
con la humanidad. La posición moderada de Hirsch llegó a conocerse como 
«neoortodoxia». Su trayectoria muestra una vez más la naturaleza 
voluntaria de la ortodoxia religiosa en el mundo moderno. Antes, la 
tradición se asumía; ahora, los judíos tenían que debatir y sacar 
conclusiones para llegar a ser ortodoxos. 


En Egipto e Irán, los musulmanes habían tenido una experiencia 
totalmente diferente del Occidente modernizador. Cuando Napoleón 
invadió Egipto en 1798, inauguró una nueva etapa en las relaciones de 
Oriente y Occidente. Su plan era establecer una base en Suez, desde donde 
podría interceptar las rutas marítimas de Gran Bretaña a la India y también, 
quizás, atacar el Imperio otomano desde Siria. Esto significaba que Egipto y 
Palestina se convertían en la escena de la guerra por el dominio mundial 
entre Inglaterra y Francia. Estaba en juego el poder europeo, pero Napoleón 
se presentaba a los egipcios como el introductor del progreso y la 
Ilustración. Después de haber derrotado a la caballería mameluca en la 
batalla de las Pirámides, el 21 de julio de 1798, emitió una proclama en 
árabe en la que prometía liberar a Egipto del dominio extranjero. Durante 
siglos, los mamelucos de Circasia y Georgia habían explotado al pueblo 
egipcio, pero ahora la tiranía había llegado a su fin. Él no era un cruzado de 
los tiempos modernos, aseguraba Napoleón a los ulemas, los representantes 
de la población nativa egipcia. Todos los que pensaban que él había venido 
a destruir su religión podían sentirse tranquilos: 


«He venido a restaurar vuestros derechos, que han sido violados por los usurpadores. Adoro a 
Dios más que los mamelucos y respeto al profeta Mahoma y al noble Corán. Decidles que todos 
los hombres son iguales ante Dios, que la inteligencia, la virtud y la ciencia son las únicas 


distinciones entre ellos».30 


Pero esta ciencia y esta liberación habían llegado con un ejército 
moderno. Los egipcios acababan de ver cómo esta extraordinaria máquina 
de guerra había causado una derrota devastadora a los mamelucos. Los 
franceses sólo habían tenido diez bajas y treinta heridos, mientras que 
aquéllos habían perdido a más de dos mil hombres, 400 camellos y 50 
piezas de artillería.31 Obviamente, esta liberación tenía un perfil agresivo, 
como lo tenía el moderno y científico Instituto de Egipto, cuyas minuciosas 
investigaciones sobre la historia de la región habían permitido a Napoleón 
hacer esta proclama en árabe y estar razonablemente familiarizado con los 
ideales y las instituciones del islam. La erudición y la ciencia habían 
llegado a ser un medio de promover los intereses europeos en Oriente y 
someter a sus pueblos a la dominación francesa. 


Pero las declaraciones de Napoleón no habían impresionado a los 
ulemas. «Todo esto no es más que un embuste y un fraude para seducirnos», 
decían, «Bonaparte es sólo un cristiano, hijo de un cristiano.»32 Estaban 
preocupados por las perspectivas del dominio infiel. El Corán les había 
enseñado que siempre y cuando los hombres organizaran sus sociedades de 
acuerdo con la voluntad de Dios, no podían fracasar, pero ahora las fuerzas 
islámicas habían sido humillantemente vencidas por una potencia 
extranjera. Al-Jabart1, un jeque de la madrasa de al-Azhar, veía la invasión 
como el comienzo de 


«batallas más cruentas; sucesos alarmantes; incidentes calamitosos, catástrofes terribles, la 
multiplicación de los males... la detención del tiempo, la inversión del orden natural, el 


trastrocamiento de las convenciones creadas por el hombre».33 


Esas circunstancias le daban la sensación de que el mundo estaba 
trastornado, lo cual acompaña a menudo el comienzo de la modernización. 
A pesar de su retórica ampulosa, la consternación de al-Jabarti no estaba 
completamente fuera de lugar. La invasión de Napoleón era el comienzo del 
control occidental de Oriente Próximo y, efectivamente, fue un 
trastrocamiento que obligó al pueblo a reconsiderar muchas de sus 
creencias y expectativas fundamentales. 

Napoleón dio a los ulemas más poder que el que nunca habían tenido. 
Pretendía convertirlos en sus aliados contra los turcos y mamelucos, y por 
eso les asignó los puestos más altos en el gobierno, pero ellos no podían 
responder de la manera que él deseaba. Los egipcios habían estado bajo el 
dominio de mamelucos y turcos durante tanto tiempo que el gobierno 
directo era una idea completamente extraña. Algunos se negaron a aceptar 
los cargos que les ofrecía y preferían la función consultiva a la que estaban 
acostumbrados. No sabían nada acerca de la defensa o la imposición de la 
ley y el orden y preferían aferrarse a lo que conocían mejor: la 
administración de los asuntos religiosos, legales e islámicos. No obstante, la 
mayoría de los ulemas cooperaron, y como pensaban que no tenían otras 
opciones, llenaron el vacío y contribuyeron a restaurar el orden actuando 


como mediadores entre el gobierno y el pueblo, como siempre habían 
hecho.34 Sólo algunos encabezaron rebeliones contra los franceses en 
octubre de 1798 y marzo de 1800, pero fueron rápidamente sofocadas. 

Estaban impresionados por los franceses. No podían comprender la 
ideología de libertad y autonomía de Napoleón. En ese tiempo, había una 
diferencia abismal entre los egipcios y los europeos. Cuando al-Jabarti 
visitó el Instituto de Egipto, se admiró del entusiasmo y la erudición de los 
científicos franceses, pero no supo qué hacer con sus experimentos. El 
globo aerostático de aire caliente lo dejó absorto. En su universo mental no 
había lugar para algo semejante y simplemente no podía verlo de la misma 
manera que un europeo que tenía doscientos años de ciencia empírica detrás 
de él. «Tienen cosas y objetos extraños», recordó después, «con efectos 
sorprendentes que nuestras mentes son demasiado limitadas para 
comprender.»35 

En 1801, los británicos lograron expulsar a los franceses de Egipto. En 
ese momento, Gran Bretaña estaba decidida a preservar la integridad del 
Imperio otomano y por eso restituyó Egipto a los turcos, sin hacer ningún 
intento de establecer un dominio británico en esa nación. Pero la toma del 
poder fue caótica. Los mamelucos se negaron a aceptar al nuevo 
gobernador turco de Constantinopla y, durante varios años, ellos, los 
jenízaros y la guarnición albanesa enviada por los otomanos lucharon entre 
sí y aterrorizaron a la población. En medio de la confusión, un joven oficial 
albanés llamado Muhammad Ali (1769-1849) se hizo con el poder. 
Cansados de la confusión y desilusionados por la incompetencia de los 
mamelucos, los ulemas le brindaron su apoyo. Bajo la influencia del notable 
sabio Umar Makram, los ulemas lideraron un levantamiento popular contra 
los turcos y enviaron una delegación a Constantinopla para solicitar que 
Muhammad Ali fuera confirmado como bajá o gobernador de Egipto. El 
sultán accedió y se produjo un gran entusiasmo en El Cairo, que a un 
observador francés le recordó al mostrado por las multitudes ante la 
Revolución francesa.36 Éste fue el mejor momento para los ulemas. 
Muhammad Ali se había asegurado su apoyo prometiéndoles que no haría 


ningún cambio en Egipto sin consultarles. Todos suponían que se había 
restaurado el statu quo y que, después de las revueltas de los años 
anteriores, la vida podía volver a la normalidad. 

Pero Muhammad Ali tenía planes muy diferentes. Había luchado 
contra los franceses en Egipto y estaba muy impresionado por el moderno 
ejército europeo, hasta el punto de que quería un ejército propio actualizado 
y sumamente eficaz y estaba decidido a crear un Estado moderno que fuera 
independiente de Constantinopla. Muhammad Ali no tenía ningún interés en 
la revolución intelectual que había tenido lugar en Occidente. Era un 
hombre ignorante, de origen campesino, que no aprendió a leer hasta los 
cuarenta años; todo lo que necesitaba de los libros era que le enseñaran 
acerca del gobierno y las ciencias militares. Al igual que muchos 
reformadores posteriores, Muhammad Ali sólo quería adquirir la tecnología 
y el poderío militar de la modernidad, y estaba muy dispuesto a pasar por 
alto el efecto que estos cambios tendrían sobre la vida cultural y espiritual 
de la nación. A pesar de ello, era un hombre notable y sus logros fueron 
considerables. Cuando murió en 1849, había incorporado Egipto, una 
provincia aislada y subdesarrollada del Imperio otomano, al mundo 
moderno. Su vida proporciona un ejemplo esclarecedor de las dificultades 
de introducir la modernidad occidental en una sociedad no occidental. 

En primer lugar, debemos recordar que Occidente había llegado a la 
modernidad de forma gradual bajo su propio impulso. Los pueblos de 
Europa y América habían necesitado casi trescientos años para adquirir la 
tecnología y la experiencia que les darían la hegemonía mundial. Aun así, 
había sido un proceso doloroso e inquietante que había incluido guerras y 
matanzas así como un trastorno espiritual. Muhammad Ali intentaba hacer 
esta transformación sumamente compleja en sólo cuarenta años. Para lograr 
sus objetivos, pensó que tenía que declarar el equivalente a una guerra 
contra el pueblo de Egipto. La nación se encontraba en un estado 
deplorable. El saqueo y la destrucción habían causado pérdidas cuantiosas, 
el campesinado egipcio (fallahin) había desertado y huido a Siria, los 
impuestos eran altos y arbitrarios y los mamelucos amenazaban con volver. 
¿Cómo iba a ser posible transformar esta nación envilecida en un Estado 
centralizado con una administración y un ejército modernos? Occidente 


estaba mucho más adelantado. ¿Qué iba a hacer Egipto para alcanzarlo y 
vencerlo usando sus propias reglas de juego e impedir una mayor invasión y 
una intromisión occidental? 

Muhammad Ali comenzó a construir su imperio con la aniquilación de 
los líderes mamelucos. En agosto de 1805, llamó a El Cairo a sus 
principales oficiales, les tendió una emboscada y mandó asesinar a todos 
menos a tres. Los beys restantes fueron masacrados por su hijo Ibrahim 
durante los dos años siguientes, mientras que Muhammad Ali negociaba 
con los británicos, que estaban alarmados y sorprendidos por la eficacia de 
este liderazgo. Finalmente, cedió a las presiones del sultán otomano y 
despachó una expedición contra los wahabíes de Arabia, que estaban 
rebelándose contra la hegemonía otomana. El ejército estuvo bajo el mando 
de su hijo Tassan, quien recibió su solemne investidura en una gran 
ceremonia en El Cairo. Mientras la procesión avanzaba a través de las calles 
de la ciudad, los hombres de Muhammad Ali atraparon a los últimos jefes 
mamelucos, los asesinaron y luego se permitieron destruir sus casas y violar 
a sus mujeres. Ese día fueron masacrados mil mamelucos y éste fue el fin 
de su casta en Egipto.37 Una vez más, la modernización había comenzado 
con un acto de limpieza étnica. 

Al parecer, un líder debía estar dispuesto a derramar sangre para 
introducir al pueblo en el mundo moderno. En ausencia de instituciones 
democráticas, la violencia podía ser la única manera de lograr un gobierno 
fuerte. Pero Muhammad Ali también fue despiadado con respecto a la 
economía. Era suficientemente astuto para comprender que la verdadera 
base del poder occidental residía en los métodos científicos de producción. 
Entre 1805 y 1814 emprendió una acción sistemática hasta convertirse en el 
dueño de cada hectárea de tierra de la nación. Ya había adquirido las 
propiedades de los mamelucos y a continuación se apropió de las tierras de 
los arrendatarios que durante mucho tiempo habían estado operando bajo un 
sistema corrupto. Finalmente, se apoderó de todas las tierras y los bienes 
donados en usufructo a los religiosos (awgaf) que habían declinado a través 
de los años, comprometiéndose a pagar personalmente todas las deudas 
pendientes a las fundaciones. Con métodos arbitrarios similares, obtuvo el 
monopolio de todas las empresas comerciales e industriales en la nación. En 


sólo un decenio, se convirtió en el único terrateniente, comerciante e 
industrial de Egipto. Los egipcios toleraban esto porque existían enormes 
compensaciones. Tras años de caos y mala administración, se había 
impuesto la ley y el orden en toda la nación; la justicia se administraba con 
imparcialidad y todos tenían el derecho de quejarse directamente a 
Muhammad Ali, que no pretendía llenarse los bolsillos con las ganancias, 
sino desarrollar su nación. Su mayor logro fue el cultivo del algodón, que se 
convirtió en un valioso producto de exportación y en una fuente de 
ingresos, proporcionando al bajá las monedas extranjeras que necesitaba 
para comprar en Europa maquinaria, armas y productos manufacturados.38 

Sin embargo, esto en sí mismo mostraba su dependencia de Occidente. 
En Europa, todo el esfuerzo modernizador había sido impulsado por la 
necesidad de autonomía y determinado por las declaraciones de 
independencia en varios frentes: intelectual, económico, religioso y político. 
Pero Muhammad Ali sólo podía convertirse en el amo de Egipto, y ser 
independiente de Europa, a través de un control despótico absoluto. No 
podía tener éxito a menos que fuera capaz de desarrollar una base industrial 
sólida. Por eso estableció una refinería de azúcar, un arsenal, minas de 
cobre, hilanderías de algodón, fundiciones, tintorerías, fábricas de vidrio e 
imprentas. Pero la industrialización no se podía lograr repentinamente. Los 
europeos habían descubierto que, para dotar a sus diferentes empresas, 
necesitaban que la gente adquiriera la eficacia y las habilidades 
especializadas que exigían los procesos modernos. Y esto requería tiempo. 
Los fallahin que trabajaban en las fábricas del bajá no tenían experiencia 
técnica ni destreza y no podían adaptarse a una vida lejos de sus campos. 
Necesitaban educación para contribuir a la productividad de la nación y eso 
significaba una gran transformación social casi impensable. En 
consecuencia, la mayoría de las empresas industriales de Muhammad Ali 
fracasaron.39 

En realidad, el proceso modernizador era muy difícil, y los problemas, 
casi insuperables. En Europa, la consigna había sido la innovación. Pero la 
mayoría de los egipcios todavía estaba bajo la influencia del espíritu 
conservador premoderno. La única posibilidad que tenía Muhammad Ali 
para transformar Egipto en un estado moderno no era la innovación, como 


en Europa, sino la imitación de Occidente. Estaba comprometido con un 
programa de emulación administrativa, tecnológica y educativa que era la 
contrapartida del espíritu moderno. Sin la independencia y la creatividad, 
que habían llegado a ser los valores más preciados de Occidente, ¿cómo 
podía un Estado como Egipto ser verdaderamente «moderno»? 

Pero Muhammad Ali no tenía ninguna opción. Introdujo una 
administración de estilo occidental, integrada principalmente por europeos, 
turcos y funcionarios musulmanes, que formaron una nueva clase en la 
sociedad egipcia. Los jóvenes prometedores eran enviados a estudiar en 
Francia e Inglaterra, y en Kasserlyne se estableció un colegio militar para 
1200 estudiantes que eran vestidos y mantenidos a expensas del bajá. En 
Toura y Giza también se fundaron dos escuelas de artillería, con docentes 
europeos o egipcios que habían sido educados en el extranjero. Estos 
jóvenes que tan pronto como ingresaban en el colegio se convertían en una 
propiedad personal del bajá, estudiaban idiomas europeos, matemáticas y 
las artes occidentales de la guerra. Los colegios proporcionaban a la nación 
una clase de oficiales bien educados, pero no había ninguna instrucción 
primaria para los campesinos: ellos eran más útiles en los campos, 
suministrando a la nación su base agraria.10 Esto también tendría 
consecuencias fatídicas. En una nación modernizadora no occidental como 
Egipto, las personas que tenían el mayor contacto con la civilización 
europea se encontraban en el ejército. La gran mayoría de la población 
estaba forzosamente excluida del proceso. Como resultado, los oficiales del 
ejército a menudo llegaban a ser los líderes y gobernantes naturales y la 
modernidad adquiría un perfil militar que, una vez más, era diferente del 
estilo occidental. 

El ejército era la principal preocupación del bajá Muhammad Ali. Lo 
necesitaba para lograr sus objetivos, ya que durante todo su gobierno tuvo 
que estar prevenido contra los británicos, por un lado, y contra los turcos 
otomanos, por otro. Los turcos sólo podían tolerar la creación de un Estado 
autónomo porque recurrían a su superior maquinaria bélica en sus 
campañas: contra los wahabíes en Arabia o para sofocar la rebelión griega 
(1825-1828). Pero, en 1832, su hijo Ibrahim invadió las provincias 
otomanas de Siria y Palestina y derrotó de una forma aplastante al ejército 


turco, con lo que creó para su padre un impresionante imperium in imperio. 
Desde luego, el ejército egipcio había sido desarrollado sobre la base del 
modelo francés. Muhammad Ali había reclutado y entrenado a unos veinte 
mil soldados de Sudán, a quienes había alojado en las grandes barracas de 
Asuán, pero los sudaneses no pudieron adaptarse. Muchos no resistieron y 
fallecieron a pesar de los intensos esfuerzos de los médicos militares — 
entrenados en las facultades de medicina de Abu Zabel- para salvarlos. De 
esta manera, el bajá se vio obligado a reclutar campesinos, tras arrancarlos 
de sus hogares, familias y campos. Por lo general, no tenían tiempo para 
tomar las providencias adecuadas y, con sus familias en la indigencia, las 
mujeres solían caer en la prostitución. La posibilidad de llevar una vida 
militar completamente extraña causaba tanto terror a los campesinos que 
recurrían a la automutilación y se cortaban los dedos o se arrancaban los 
dientes o los ojos para evitar el reclutamiento.4! Se había creado una fuerza 
combativa eficaz, pero a costa del sufrimiento humano. Los campesinos no 
eran los únicos perjudicados, pues la agricultura también se resentía cuando 
los hombres eran alejados de la tierra. 

Cada reforma positiva tenía un aspecto negativo. La política 
económica de Muhammad Ali alentaba la penetración en Egipto de los 
productos europeos, pero a expensas de la industria local. Al convertirse en 
el único monopolio, el bajá prácticamente había destruido la clase 
comerciante nativa.*2 Había invertido mucho en las obras de irrigación y en 
las comunicaciones fluviales, tan necesarias, pero las condiciones laborales 
en las obras eran tan malas que, según se dijo, murieron veintitrés mil 
trabajadores.43 Los viejos sistemas sociales se habían destruido de manera 
brutal, pero las creencias y el estilo de vida conservador premoderno de la 
gran mayoría de los egipcios permanecían intactos. En el Egipto moderno 
estaban surgiendo gradualmente dos sociedades que operaban sobre la base 
de normas muy diferentes: una, modernizada, integrada sólo por el personal 
militar y administrativo; otra, no modernizada. 

Sin duda, los ulemas estaban viviendo la modernidad como algo 
destructivo. Habían sido un poder en el país cuando Muhammad Ali llegó a 
ser gobernador. Los había seducido, les había hecho promesas y durante tres 
años hubo un periodo de calma entre el bajá y el clero. Sin embargo, en 


1809, los ulemas perdieron su estatus tradicional, dejaron de estar exentos 
de impuestos y Umar Makram los instó a oponerse al bajá y obligarlo a 
derogar la nueva tributación. Pero los ulemas pocas veces habían formado 
un frente unido y Muhammad Ali logró que muchos abrazaran su causa. 
Makram tuvo que exiliarse y con él se perdió la última oportunidad de 
oponerse al bajá. Su marcha también fue una derrota para los ulemas como 
casta. Siendo musulmán, Muhammad Ali aparentaba estar de acuerdo con 
las madaris y los sabios religiosos, pero los marginaba de manera 
sistemática y los privaba de cualquier vestigio de poder. Destituía a los 
jeques que lo desafiaban y como resultado, dice al-Jabart1, la mayoría de los 
ulemas aceptaba las nuevas políticas. También los perjudicó 
financieramente. Al apropiarse de la renta procedente del awgaf, despojaba 
a los ulemas de su principal fuente de ingresos. Hacia 1815, una gran 
cantidad de escuelas tradicionales del Corán estaba en ruinas. Sesenta años 
después, el clero islámico estaba en una situación financiera desesperada. 
No había ninguna remuneración para los maestros, y las mezquitas ya no 
podían permitirse mantener a predicadores, almuecines, recitadores y 
guardianes. Los grandes edificios mamelucos estaban deteriorados e incluso 
la mezquita de al-Azhar se encontraba en un estado deplorable.** 

Frente a esta embestida violenta, los ulemas se volvieron 
reaccionarios. Su función consultiva tradicional en el gobierno fue asumida 
por la nueva elite extranjera de administradores, quienes en su mayoría no 
sentían un gran respeto por la tradición local. Los ulemas se quedaron atrás 
en la marcha del progreso y el bajá los dejó solos con sus libros y 
manuscritos. Ésta seguiría siendo la actitud predominante de los ulemas, 
que no consideraban la modernidad como un desafío intelectual, sino como 
una serie de reformas odiosas y destructivas, como una privación de su 
poder y riqueza y como una pérdida de prestigio e influencia.43 Por lo tanto, 
cuando los musulmanes de Egipto se pusieron en contacto con las nuevas 
ideas occidentales, no contaron con la guía del clero y tuvieron que recurrir 
a otros en busca de ayuda. 

Durante siglos, había existido una asociación entre los ulemas y la elite 
gobernante. Muhammad Ali puso a prueba esa relación y de repente 
introdujo un nuevo laicismo que no tenía una base ideológica, sino que 


había sido impuesto como un hecho político consumado. En Occidente, los 
pueblos habían tenido tiempo para adaptarse a la separación gradual de la 
Iglesia y el Estado e incluso habían creado una espiritualidad de lo 
mundano, pero para la mayoría de los egipcios, el laicismo seguía siendo 
extraño, foráneo e incomprensible. 

En el Imperio otomano hubo reformas modernizadoras similares, pero 
en Constantinopla había un mayor conocimiento de las ideas que 
respaldaban la gran transformación occidental. Los otomanos llegaron a 
tener diplomáticos en Europa y trataban con los estadistas europeos en la 
corte del sultán. Durante la segunda y la tercera décadas del siglo xIx, 
surgió una generación familiarizada con el mundo moderno y 
comprometida con la reforma del imperio. El padre del bajá Ahmed Vefik, 
que más tarde se convirtió en gran visir, había trabajado en la embajada 
turca en París, y el propio Ahmed leía a Gibbon, Hume, Adam Smith, 
Shakespeare y Dickens. El bajá Mustafa Resid también había sido educado 
en París y allí había estudiado ciencias políticas y literatura. Resid llegó a 
estar convencido de que el Imperio otomano no podría sobrevivir en el 
mundo moderno a menos que se convirtiera en un Estado centralizado, con 
un ejército moderno y nuevos sistemas legales y administrativos que 
reconocieran la igualdad de todos los ciudadanos. Los cristianos y judíos ya 
no tenían que ser «minorías protegidas» (dhimmi), sino que debían disfrutar 
del mismo estatus que los ciudadanos musulmanes. La influencia de estas 
ideas europeas facilitó al sultán Mahmud Il introducir el Tanzimat 
(«reglamentaciones») de 1826 que abolieron los cuerpos de jenízaros, 
propiciaron la modernización del ejército e introdujeron innovaciones 
técnicas. Al principio, el sultán pensó que esto sería suficiente para detener 
el declive acelerado del imperio, pero el avance incesante de las potencias 
europeas y su penetración económica y política en los territorios islámicos 
mostró que se necesitaban cambios más importantes.46 

En 1839 el sultán Abd al-Mayid I, a instancias del bajá Resid, dictó el 
Decreto Gúlhane, que dejaba ostensiblemente intacta la ley islámica, pero 
hizo que la monarquía absoluta del sultán dependiera de una relación 
contractual con sus súbditos. Esto estaba orientado a un cambio 
fundamental en las instituciones del imperio, que debían administrarse de 


una manera más eficaz y sistemática. Durante las tres décadas siguientes se 
reorganizaron los gobiernos central y local, y se establecieron las cortes y 
los códigos penal y comercial. En 1856, el Decreto Hatti Humayun 
concedió la plena ciudadanía a las minorías religiosas, lo que condujo de 
forma inevitable a un conflicto con los ulemas, quienes consideraban que 
estas innovaciones socavaban la autoridad de la Sharia.*7 Por consiguiente, 
aquellos que estaban comprometidos con la reforma se preguntaban: ¿cómo 
podrían los musulmanes ser parte del mundo moderno sin desechar su 
herencia islámica? Así como el cristianismo había cambiado y estaba 
cambiando bajo el impacto de la modernización y de las ideas racionalistas, 
lo mismo haría el islam en las décadas siguientes. 

Pero el problema requería una solución rápida, porque cada año que 
pasaba la debilidad del mundo musulmán frente a Occidente se hacía, por 
desgracia, cada vez más evidente. Muhammad Ali fue capaz de oponerse al 
sultán, pero en 1840 fue obligado por las potencias europeas a renunciar a 
sus nuevos territorios en Siria, Arabia y Grecia. De esta experiencia amarga 
jamás se recuperó del todo. Su nieto Abbas (1813-1854), que le sucedió 
como bajá de Egipto en 1849, aborrecía Europa y todo lo que procedía de 
Occidente. Había sido soldado y, a diferencia de los reformadores 
otomanos, no había tenido una educación liberal. Para él, Occidente 
significaba la explotación y la humillación: se oponía a los privilegios que 
los administradores y empresarios europeos habían obtenido en Egipto y 
deploraba profundamente los medios que habían usado para inducir a su 
abuelo a emprender proyectos imposibles en su propio beneficio financiero. 
Suprimió la flota naval de Muhammad Ali, redujo el ejército y cerró las 
nuevas escuelas. Sin embargo, Abbas también fue impopular entre los 
egipcios y fue asesinado en 1854. Le relevó el bajá Muhammad Said (1822- 
1863), el cuarto hijo de Muhammad Ali, y que era el polo opuesto de 
Abbas. Como francófilo, había adoptado el estilo de vida occidental, 
disfrutaba de la compañía de los extranjeros y resucitó al ejército. Pero 
hacia el final de su gobierno, también Said se desilusionó de las prácticas 
astutas y los planes dudosos de algunas compañías y de ciertos empresarios 
europeos. 


El más espectacular de estos proyectos fue la construcción del canal de 
Suez. Muhammad Ali se había opuesto con firmeza a todo plan que 
conectara el mar Rojo con el Mediterráneo, porque temía que eso llamara 
aún más la atención de las potencias europeas y condujera a una nueva fase 
de invasión y dominio occidental. Pero el bajá Said estaba fascinado con la 
idea y demasiado dispuesto a hacer una concesión a su viejo amigo el 
cónsul francés, Ferdinand de Lesseps (1805-1894), quien lo convenció de 
que el canal permitiría a Egipto hacer frente a Inglaterra y no le costaría 
nada a la nación, ya que sería construido con dinero francés. Said era 
ingenuo; la concesión, que fue firmada el 30 de noviembre de 1854, fue 
desastrosa para Egipto. Había sido desaprobada por el sultán y por Lord 
Palmerston en Inglaterra, pero Lesseps siguió adelante, formó su propia 
compañía y ofreció acciones a Estados Unidos, Rusia, Austria, el Reino 
Unido y el Imperio otomano. Cuando fueron rechazadas, el bajá las avaló 
por encima de su propia inversión en el proyecto y las obras comenzaron en 
abril de 1859. 

En el proyecto, Egipto proporcionó casi todo el dinero, la mano de 
obra y los materiales, además de donar 518 km2 del territorio. En 1863, 
Said murió y fue sucedido por su sobrino Ismail (1830-1895), quien 
también estuvo a favor del canal, pero sometió la concesión al arbitraje del 
emperador Napoleón III de Francia con la esperanza de obtener un mejor 
acuerdo para Egipto. Un año después, se revocaron los derechos de la 
compañía para liberar la mano de obra egipcia y parte del territorio se 
devolvió, pero en compensación la compañía tenía que recibir una 
indemnización de 84 millones de francos del gobierno egipcio. Ismail no 
tenía más remedio que aceptar y se reiniciaron las tareas sobre el canal. La 
gran inauguración fue una ocasión brillante. Se ofrecieron pasajes y 
alojamiento gratuitos a los visitantes y se encargó a Giuseppe Verdi la ópera 
Aida para el nuevo teatro lírico de El Cairo. Además, se construyó un 
camino especial para los visitantes que deseaban conocer las pirámides.*8 
El objetivo de esta costosa campaña era convencer a la comunidad 
internacional de la prosperidad de Egipto e invitar a una mayor inversión. 
Pero, en realidad, Egipto estaba al borde de la bancarrota. 


Sin duda, el canal contribuyó a arruinar la frágil economía egipcia, 
pero no fue el único responsable. Una vez más, el gobierno de Ismail 
mostró el enorme coste de la modernización en una nación no occidental. 
Ismail quería la independencia: su objetivo era liberar a Egipto del 
protectorado otomano. Tenía una visión moderna de la autonomía, pero 
todo lo que consiguió fue una dependencia inestable y, finalmente, la 
ocupación de una potencia europea. Muhammad Ali fue un soldado que 
intentó luchar a su manera por la libertad. Ismail trató de comprar su 
libertad. El 8 de junio de 1867, obtuvo del sultán el derecho a usar el título 
persa de jedive (gran príncipe) para distinguirse de los otros bajás 
otomanos. Por este privilegio, pagó una suma extraordinaria de 350.000 
libras en tributos anuales a Constantinopla.*? También tuvo que renegociar 
los gastos del canal, frenar el descenso repentino de los precios del algodón, 
que habían subido durante la guerra civil norteamericana, y financiar sus 
ambiciosos proyectos modernizadores. Éstos incluían el tendido de 1450 
kilómetros de líneas férreas, 430 puentes y 112 canales que irrigarían unas 
555.000 hectáreas hasta entonces incultivables.50 Bajo el jedivato de Ismail, 
Egipto progresó más rápidamente que con cualquier otro gobernante: 
también tuvo planes para la educación de ambos sexos, la investigación 
científica y las exploraciones geográficas. El Cairo se convirtió en una 
ciudad moderna, con nuevos edificios, amplias avenidas y jardines. Por 
desgracia, Ismail no podía costear todo esto. Para conseguir dinero, 
introdujo un sistema de crédito y préstamo fácil, del que una cantidad 
considerable fue a parar a los bolsillos de corredores, banqueros y 
empresarios europeos que le incitaban a asumir nuevos gastos. El jedive se 
convirtió en el rehén de los prestamistas, y cuando las acciones otomanas se 
desplomaron de repente en la Bolsa de Londres en octubre de 1875 y 
arrastró consigo a las acciones egipcias, llegó la gota que colmó el vaso. 

Pero el canal de Suez otorgó a Egipto una nueva importancia 
estratégica, y los europeos no podían permitir su ruina total. Para 
salvaguardar sus intereses, el Reino Unido y Francia impusieron controles 
financieros al jedive que amenazaban con convertirse en controles políticos. 
Los temores de Muhammad Ali de que el canal comprometería la 
independencia egipcia estaban justificados. Al poco tiempo, se designaron 


ministros europeos en el gobierno egipcio para supervisar sus transacciones 
financieras, y cuando Ismail los destituyó, en abril de 1879, las principales 
potencias de Europa —el Reino Unido, Francia, Alemania y Austria— se 
unieron contra él y presionaron al sultán otomano para que le obligara a 
abdicar. El sucesor de Ismail fue su hijo Tewfiq (1852-1892), un joven 
bienintencionado, pero un simple títere en manos europeas. Por 
consiguiente, fue impopular para el conjunto de la comunidad y para el 
ejército. Finalmente, el oficial egipcio Ahmad Orabi Pachá (1840-1911) 
organizó una revolución en 1881 y exigió la designación de egipcios en los 
puestos superiores del ejército y del gobierno. Logró obtener el control 
administrativo de la nación, pero el Reino Unido intervino y ordenó la 
ocupación militar. Ismail había soñado con hacer de Egipto una parte de 
Europa, pero sólo logró convertirlo en una virtual colonia europea. 
Muhammad Ali había sido insensible y despiadado; sus sucesores 
fueron ingenuos, codiciosos e imprudentes. Pero, en honor de la verdad, 
estaban venciendo obstáculos insuperables. En primer lugar, el tipo de 
civilización que estaban tratando de emular era algo completamente nuevo. 
No es de extrañar que estos hombres, con una experiencia europea muy 
limitada, fueran incapaces de comprender que unas pocas reformas 
militares y tecnológicas no eran suficientes para convertir Egipto en una 
nación «moderna». Toda la sociedad tendría que haber sido reorganizada y 
se debería haber establecido una economía industrial independiente sobre 
una base segura y reemplazado el espíritu conservador tradicional por una 
nueva mentalidad. El fracaso sería costoso, porque Europa, en aquella 
época, era demasiado poderosa. Las potencias podían obligar a Egipto a 
financiar la construcción del canal de Suez e incluso negarle la tenencia de 
una sola acción. La crisis de Oriente (1875-1878) ya había mostrado que 
una de las grandes potencias de Europa, Rusia, podía penetrar en el corazón 
del territorio otomano y detenerse tan sólo ante una amenaza de las otras 
naciones europeas, pero no por la de los propios turcos. Ni siquiera el gran 
Imperio otomano, el último bastión del poder musulmán, podía controlar 
sus propias provincias. Esto llegó a ser dolorosamente evidente en 1881, 


cuando Francia invadió Túnez, y en 1882, cuando el Reino Unido ocupó 
Egipto. Europa estaba invadiendo el mundo islámico y comenzaba la 
desintegración del imperio. 

Por otra parte, aun sin los errores desastrosos de los gobernantes 
egipcios, estas naciones islámicas débiles no podían llegar a ser 
«modernas» de la misma manera que lo eran las europeas o las americanas, 
porque el proceso modernizador de estos pueblos no occidentales era 
fundamentalmente diferente. En 1843, el escritor francés Gérard de Nerval 
visitó El Cairo y comentó irónicamente que en la ciudad musulmana se 
estaban imponiendo los valores burgueses de Francia. Los nuevos palacios 
de Muhammad Ali se construían como barracas y se decoraban con sillones 
de caoba y retratos al óleo de los hijos del bajá con sus nuevos uniformes 
militares. La imagen exótica y oriental que Nerval tenía de El Cairo 


«yace sepultada bajo el polvo y las cenizas; el espíritu moderno y sus exigencias se han 
impuesto sobre ella, como la muerte. En un periodo de diez años, las calles europeas habrán 
cortado en ángulos rectos la vieja ciudad polvorienta y monótona... Lo que reluce y se expande 
es el barrio de los francos, el distrito de los ingleses, los malteses y los franceses de 


Marsella».31 


Los edificios de la nueva ciudad, construidos por Muhammad Ali e 
Ismail, representaban una arquitectura de la dominación. Esto llegó a ser 
aún más obvio durante la ocupación británica, cuando las embajadas, los 
bancos, las villas y los monumentos construidos en algunos sitios de El 
Cairo reflejaban la inversión europea en esta nación de Oriente Próximo y 
mostraban una mezcolanza de estilos, periodos y funciones que se habrían 
considerado incoherentes en Europa. Como señaló el antropólogo británico 
Michael Gilsenan, El Cairo «no pasó por las mismas etapas de la secuencia 
unilineal de desarrollo que había atravesado Europa en su camino al 
capitalismo». No se estaba convirtiendo en un centro industrial, no estaba 
pasando deliberadamente de la tradición a la modernidad y no estaba 
adquiriendo una nueva coherencia urbana: 


«Más bien, se estaba convirtiendo en una metrópoli local dependiente, a través de la cual era 
posible administrar y dominar una sociedad. Las formas espaciales surgían de una relación 
basada en la fuerza y el orden económico mundial, en el cual Gran Bretaña desempeñaba un 


papel crucial».52 


En Oriente Próximo, toda la experiencia de modernización fue 
radicalmente diferente: no era una experiencia de autonomía, desarrollo e 
innovación, como había sido en Europa, sino un proceso de desposeimiento, 
dependencia e imitación imperfecta e incoherente. 

Para la gran mayoría de las personas que no estaban involucradas en el 
proceso, también era una experiencia alienante. Una ciudad «moderna», 
como El Cairo de Muhammad Ali, se había construido sobre la base de 
principios completamente diferentes a los que habían dado sentido a los 
pueblos nativos de Egipto. Como observa Giselman, las ciudades orientales 
a menudo parecen confusas y aterradoras a los turistas, a los colonos y a los 
viajeros: las numerosas calles sin nombre y los pasajes serpenteantes 
parecen no tener orden ni orientación; los occidentales se sienten perdidos 
en ellas y no tienen idea de sus contornos. Pero para la mayoría de los 
pueblos colonizados de Oriente Próximo y del norte de África, las nuevas 
ciudades occidentalizadas eran igualmente incomprensibles y no guardaban 
ninguna relación con su sentido instintivo de lo que debía ser una ciudad. 
Con frecuencia, se sentían perdidos en su propia nación. Muchas de estas 
ciudades occidentales superpuestas rodeaban a la «ciudad vieja», que, en 
comparación, parecía oscura, amenazadora y fuera del mundo moderno 
racionalmente organizado.53 De esta manera, los egipcios se veían 
obligados a vivir en un mundo dual: uno, moderno y occidental, y otro, 
tradicional. Este dualismo conduciría a una grave crisis de identidad y, 
como en otras experiencias de modernización, a soluciones religiosas 
inesperadas. 


A comienzos del siglo xIx, Irán todavía no había iniciado el proceso de 
modernización, aun cuando la llegada de Napoleón a Oriente Próximo 
también había originado una era de dominación europea en esta nación. 
Pero Bonaparte había intentado invadir la India británica, con la ayuda del 
zar de Rusia, y esto había dado a Persia una nueva importancia estratégica a 
los ojos de las potencias europeas. En 1801, Gran Bretaña firmó un tratado 
con el sha de la dinastía de los qayaríes, Fath Ali (1797-1834), al que se le 
prometiron tecnología y equipos militares británicos a cambio del apoyo 


persa. De esta manera, Persia también se convertía en un instrumento en los 
juegos de poder de Europa, que continuaron mucho tiempo después de la 
caída de Napoleón. El Reino Unido pretendía controlar el golfo Pérsico y 
las regiones del sudeste iraní para proteger la India colonial, mientras que 
Rusia trataba de establecer una base en el norte. Ninguna de las dos quería 
hacer de Irán una colonia y ambas trataban de preservar la independencia 
iraní aunque, en la práctica, el sha no se atrevía a desafiar a ninguna de las 
dos sin el apoyo de la otra. Los europeos se presentaban a los iraníes como 
los promotores del progreso y la civilización, pero tanto el Reino Unido 
como Rusia sólo promovían aquellos proyectos que favorecían sus intereses 
y ambas impedían la introducción de innovaciones como el ferrocarril, que 
podría haber beneficiado al pueblo iraní, para no poner en peligro sus 
propios planes estratégicos.54 

Cuando se iniciaba el siglo xIx, el príncipe heredero Abbas, 
gobernador general de Azerbaiyán, vio la necesidad de un ejército moderno 
y envió a un grupo de jóvenes a estudiar en Europa para que adquirieran la 
destreza requerida. Pero Abbas murió en 1833, antes de ascender al trono. 
Desde entonces los soberanos persas sólo hicieron esporádicos intentos de 
modernización. Eran débiles y estaban tan dominados por el Reino Unido y 
Rusia que no veían la necesidad de tener un ejército propio: los europeos 
siempre los protegerían en caso de emergencia. El sentido de la urgencia 
que había impulsado a Muhammad Ali se había perdido, aunque también 
hay que señalar que la modernización habría sido mucho más difícil de 
lograr en Irán que en Egipto. Las grandes distancias y el terreno 
accidentado de la primera, así como el poder autónomo de las tribus 
nómadas de la región, habrían hecho casi imposible la modernización sin la 
tecnología sofisticada del siglo xx.55 

Casi se podría decir que Persia estaba en la peor situación del mundo 
musulmán. Sufría una dependencia debilitadora, pero ninguna de las 
ventajas de la inversión y la colonización. Durante la primera mitad del 
siglo xIx, Rusia y el Reino Unido establecieron las «capitulaciones» en 
Irán, que también socavaron la soberanía de los sultanes otomanos. Las 
capitulaciones daban privilegios especiales a los comerciantes rusos y 
británicos en zona persa, los eximían de la ley de la tierra y les concedían 


aranceles fijos para sus bienes. Esto causó un profundo malestar, pues 
permitió a los europeos penetrar en el territorio iraní, y las cortes consulares 
que juzgaban sus contravenciones solían ser tan indulgentes que un crimen 
grave podía quedar prácticamente impune. Estas capitulaciones también 
perjudicaron a la industria local, ya que los bienes manufacturados 
occidentales desplazaron a la artesanía. Algunos bienes se beneficiaron del 
comercio occidental, como el algodón, el opio y las alfombras que se 
exportaban a Europa, pero la industria de la seda fue destruida cuando una 
empresa europea importó gusanos enfermos. Por otra parte, el precio 
internacional de la plata, que constituía la moneda persa, cayó 
abruptamente. A mediados del siglo xx, la infuencia económica europea en 
Persia se había intensificado cuando las potencias empezaron a exigir 
concesiones para ciertas actividades: los británicos obtuvieron todas las 
líneas telegráficas con el propósito de mejorar las comunicaciones entre el 
Reino Unido y la India. Y en 1847, el súbdito británico Julius de Reuter 
(1816-1899) obtuvo los derechos exclusivos para la construcción del 
ferrocarril y el tranvía, la extracción de todo el mineral, las nuevas obras de 
irrigación, un banco nacional y varios proyectos industriales. Esta 
concesión había sido promovida por el primer ministro Mirza Hosain Khan, 
quien estaba a favor de la reforma, pero probablemente pensaba que el sha 
era tan incompetente que era mejor permitir a los británicos que 
modernizaran la nación. Pero se equivocó, un grupo de oficiales y ulemas 
preocupados y liderados por la esposa del sha protestaron enérgicamente 
contra la concesión de Reuter, y Mirza Jan tuvo que renunciar. No obstante, 
a finales del siglo xtx, el Reino Unido y Rusia habían obtenido grandes 
concesiones económicas en Irán, que, en algunas áreas, significaban el 
control político. Los comerciantes, que podían ver los beneficios de la 
modernización, pero temían, con razón, este crecimiento de la influencia 
extranjera, empezaron a realizar campañas contra el régimen.56 

Para esta acción contaban con el apoyo de los ulemas, que estaban en 
una posición mucho más fuerte que los ulemas de Egipto. La victoria usuli 
a finales del siglo xvi había dado a los sabios religiosos shiíes un arma 
poderosa, ya que incluso el sha estaba sometido a sus resoluciones. No los 
amedrentaba ni marginaba —como había sucedido en Egipto—, sino que 


necesitaba de su apoyo. Los ulemas tenían una base financiera sólida y se 
concentraban en las ciudades sagradas de Nayaf y Kerbala, en el Iraq 
otomano, fuera del alcance de los soberanos qayaríes. La capital persa, 
Teherán, era muy diferente de la ciudad sagrada shií de Qom. Había una 
separación efectiva de la religión y la política. A diferencia de Muhammad 
Ali, los qayaríes no tenían un ejército moderno ni una burocracia central 
capaz de imponer su voluntad a los ulemas en materia de educación, leyes y 
administración de las propiedades y tierras religiosas donadas en usufructo, 
que seguía siendo un derecho de los ulemas. Sin embargo, en los primeros 
años del siglo xtx, el clero, fiel a la tradición shií, se mantuvo apartado de la 
política. Cuando el jeque Murtada Ansari llegó a ser el primer muytahid en 
ser reconocido como el único y supremo «modelo de emulación» (marja al- 
taqlid), principal representante del imam oculto, se impuso a otro candidato 
más erudito que durante su propia admisión se había «involucrado en los 
asuntos del pueblo» actuando como consejero legal de comerciantes y 
peregrinos en cuestiones comerciales y personales. Esto lo descalificó, 
porque el juez supremo de los creyentes debía ser un sabio, no un hombre 
de negocios.57 

Pero a medida que los europeos adquirían más influencia comercial en 
Persia, los comerciantes y artesanos buscaban cada vez más el consejo de 
los ulemas. El clero, los comerciantes y los artesanos del bazar, conocidos 
popularmente como los bazaris, eran aliados naturales; a menudo procedían 
de las mismas familias y compartían los mismos ideales religiosos. Por 
ejemplo, durante la segunda mitad del siglo xtx, los ulemas dieron a los 
comerciantes el apoyo intelectual que necesitaban para sus objeciones a la 
penetración extranjera: Persia, aducían, ya no sería una nación musulmana 
si los soberanos continuaban cediendo poder a los infieles. 

El sha intentó responder a estas objeciones apelando a la religión 
popular de las masas, a la que asociaba con las ceremonias de duelo por 
Husain. Tenía sus propios recitadores (rawda-khans), que todos los días 
relataban la historia épica de la tragedia de Kerbala, y construyó un 
escenario en el palacio real de Teherán para la representación anual de la 
obra de la pasión (taziyeh) en conmemoración de la muerte de Husain, que 
se llevaba a cabo durante cinco noches consecutivas en el mes sagrado de 


muharram. Además, se evocaba la batalla entre Husain y Yazid y las 
muertes del imam y de sus hijos, y en el aniversario del desastre de Kerbala 
se celebraba una gran procesión en la que las efigies de los mártires —con 
representaciones en tamaño real de sus sepulcros— desfilaban por las calles 
seguidas por las multitudes, que se daban palmadas en el pecho en señal de 
dolor. Durante todo el mes, las mezquitas desplegaban banderas con 
crespones negros y en las plazas públicas se erigían tarimas para los 
recitadores, que cantaban los salmos de difuntos. Para esta fecha, se 
concentraba una gran cantidad de recitadores famosos que competían entre 
sí por la preeminencia. 

Estos ritos de duelo llegaron a ser una institución importante bajo la 
dinastía de los qayaríes. Además de relacionar a la monarquía con Husain y 
Kerbala, y contribuir así a legitimar a los soberanos qayaríes, también 
servía de válvula de escape, pues daba a las masas una oportunidad para 
expresar su frustración y su descontento. Los hombres y las mujeres del 
pueblo no eran espectadores pasivos, y en todos los recitales y 
representaciones hacían sentir su presencia. Como observó un visitante 
francés, «todo el auditorio responde con lágrimas y suspiros profundos».38 
Durante las escenas de batalla, los espectadores sollozaban y se lamentaban. 
Mientras los actores expresaban su horror y pesar a través del texto, la 
audiencia hacía manifestaciones de dolor explícitas y violentas, 
completando una parte esencial del drama. Estaban al mismo tiempo en las 
llanuras imaginarias de Kerbala y en su propio mundo, llorando por sus 
tragedias y aflicciones. Hoy, el estudioso norteamericano William Beeman 
explica que la audiencia había aprendido a llorar por sus pecados y 
problemas al mismo tiempo que recordaba el sufrimiento de Husain.59 Así 
podían identificarse con el episodio de Kerbala, evocarlo por medio de 
estos rituales dramáticos y dar a la tragedia histórica la cualidad eterna del 
mito. En suma, los shiíes lloraban por Husain y le ofrecían un funeral 
simbólico, porque no había tenido uno verdadero en la vida real y sus 
ideales jamás se habían realizado. En nuestros días, los iraníes dicen que 
durante el muharram también evocan los sufrimientos de sus amigos y 
parientes. Pero estos recuerdos personales los conducen a una comprensión 
emocional del problema del mal: ¿por qué sufre el bueno y el malvado 


parece prevalecer? Mientras se lamentan, se dan palmadas en la frente y 
lloran desconsoladamente; los participantes suspiran por la justicia, que está 
en el corazón de la religiosidad shií.60 Los cantos fúnebres y la 
representación de la pasión les recuerda cada año la presencia del mal en el 
mundo y reafirma su creencia en el triunfo final de la bondad. 

Esta fe popular era muy diferente del shiísmo racionalista y legalista 
de los muytahids. También tenía un potencial revolucionario obvio. Podía 
ser, y sería, fácilmente utilizada para señalar los males en la sociedad y para 
establecer un parangón entre el soberano reinante y Yazid. Sin embargo, 
durante el periodo de los qayaríes, como bajo la dinastía de los safavíes, 
esta rebeldía estuvo sumergida y se mantenía el énfasis en el sufrimiento de 
Husain, que se consideraba un sacrificio indirecto por los pecados del 
pueblo. Pero durante el siglo xIx, el pueblo ya no se rebelaba a través de la 
representación de la faziyeh, sino que expresaba su descontento en dos 
movimientos mesiánicos populares. 

El primero de ellos estaba liderado por Hayy Muhammad Karim Jan 
Kirmani (1810-1871), un príncipe qayarí, primo e hijastro del sha Fath Ali, 
cuyo padre era el gobernador de la turbulenta provincia de Kirman. Allí, 
Karim Jan se comprometió con la secta shayj]1, un movimiento místico 
radical fundado por Shayj Ahmad al-Ahsai (1753-1826). Éste y su 
discípulo, Sayyid Kazim Rashti (1759-1843), enseñaban que cada uno de 
los profetas e ¡mames había reflejado perfectamente la voluntad divina; sus 
vidas y su ejemplo estaban conduciendo gradualmente a toda la humanidad 
hacia un estado de perfección. El imam oculto no estaba escondido en este 
mundo; había sido trasladado al mundo de los arquetipos puros (alam al- 
mithal), desde donde, a través de sus representantes terrenales —que sabían 
cómo penetrar en este mundo místico—, continuaba guiando a los seres 
humanos hasta que ya no fueran necesarias las leyes de la Sharia, porque 
ellos interiorizarían la voluntad de Dios y la conocerían directamente en 
lugar de seguir un conjunto de reglas externas. Al-Ahsai enseñaba que 
siempre había existido en el mundo un «partido de Alb», un grupo de seres 
humanos infalibles que eran capaces de conectarse con el imam oculto 
mediante las disciplinas intuitivas de la contemplación. Desde luego, esto 
era un anatema para los muytahids. El problema era que la fe de los 


muytahid era incompleta, legalista y propensa a la  literalidad. 
Indudablemente, era inferior a los discernimientos místicos de al-Ahsa1 y 
sus discípulos.6! 

La escuela shayji, que era como se llamaba a la secta, era muy popular 
en Iraq y Azerbaiyán, pero seguía siendo una filosofía, una idea más que un 
programa político concreto. Después de la muerte de Rashti, Karim Jan se 
convirtió en el líder shayji e inició una rebelión contra los muytahids. 
Denunciaba públicamente su estrecho legalismo, su literalidad poco 
imaginativa y su falta de interés en las nuevas ideas. Los musulmanes no 
debían depender sólo de la erudición y la emulación de un jurista, pues 
cualquiera era capaz de interpretar los textos sagrados. Los muytahids sólo 
estaban difundiendo viejas verdades, cuando en realidad el mundo 
necesitaba algo completamente nuevo. La humanidad estaba cambiando y 
evolucionando de una manera incesante, de modo que cada profeta 
invalidaba al anterior. En cada generación, el partido de Ali descubría 
nuevos significados esotéricos del Corán y la Sharia, extrayendo sus 
verdades ocultas en una revelación progresiva. El creyente debía escuchar a 
estos maestros místicos, que eran designados por el imam y cuyo poder 
había sido usurpado por los muytahids. 

Karim Jan estaba convencido de que esta revelación progresiva estaba 
a punto de completarse. La naturaleza humana alcanzaría en breve la 
perfección. De esta manera, respondía claramente a los cambios que los 
europeos introducían en Persia. Karim Jan no fue ningún demócrata; al 
igual que todos los filósofos premodernos, era elitista y absolutista. 
Intolerante con las diferencias de opinión entre los muytahids, trataba de 
imponer su propia visión. No obstante, fue uno de los primeros religiosos 
persas que se familiarizó con las nuevas ideas de Europa. Mientras que los 
ulemas ortodoxos se oponían a la penetración comercial de los británicos y 
los rusos, Karim Jan era suficientemente previsor como para interesarse en 
la nueva ciencia y el secularismo de Occidente. En sus ratos de ocio, 
estudiaba astronomía, Óptica, química y lingúística, y se enorgullecía de sus 
conocimientos de ciencia. A mediados del siglo xIx, cuando muy pocos 
iranios tenían un conocimiento directo de Europa, Karim Jan ya había 
comprendido que la cultura occidental planteaba una grave amenaza a la 


civilización iraní. En aquel periodo de transición, Karim Jan podía ver que 
se hacía necesario encontrar nuevas soluciones para responder a este 
desafío sin precedentes. Ello dio origen a su teología evolutiva, que daba la 
posibilidad de crear algo nuevo, y a su expectativa intuitiva de un cambio 
radical inminente. 

Sin embargo, el movimiento shayji tenía sus raíces en el viejo mundo, 
con su visión elitista del conocimiento. Su respuesta al impacto del 
Occidente industrializado también fue defensiva. Karim Jan se oponía con 
vehemencia a la nueva Dar al-Funun, la primera escuela secundaria gratuita 
en Teherán, fundada por el ministro reformador Amir Kabir. En ella, dotada 
de un cuerpo de docentes principalmente europeos, y con la ayuda de 
intérpretes, se enseñaba ciencias naturales, matemáticas superiores, idiomas 
extranjeros y el arte de la guerra moderna. Karim Jan veía la escuela como 
parte de un complot para extender la influencia europea y destruir el islam. 
Los ulemas no tardarían en quedar silenciados, aducía, los niños 
musulmanes serían educados en escuelas cristianas y los persas se 
convertirían en pseudoeuropeos. Podía ver los peligros de la alienación y la 
destrucción de las estructuras sociales, y frente a la creciente penetración 
comercial europea, su posición era de rechazo y separatismo. Su ideología 
mística se podía ver como un intento de ofrecer a los iranios una solución 
completamente nueva, pero, para mejor o para peor, la presencia occidental 
en Irán era un hecho real y ningún movimiento de reforma que no fuera 
capaz de adaptarse podría tener éxito. Cuando circularon rumores de que 
Karim Jan pretendía establecer su propio gobierno religioso, fue citado ante 
los tribunales y sometido a vigilancia durante dieciocho meses. Entre 1850 
y 1870 se retiró gradualmente de la vida pública, se reservó sus opiniones y 
falleció vencido y amargado en su finca.62 

El segundo movimiento mesiánico del periodo también tenía sus raíces 
en el espíritu conservador y era permeable a algunos de los nuevos valores 
occidentales. Su fundador, Sayyid Ali Muhammad (1819-1850), había 
estado comprometido con la secta shay]1 en Nayaf y Kerbala, pero en 1844 
anunció que él era la «puerta» (bab) de entrada a lo divino que los ulemas 
habían declarado cerrada cuando se produjo la desaparición del imam 
oculto.é3 Atrajo a su movimiento a muchos ulemas, personas notables y 


comerciantes prósperos de Isfahán, Teherán y Jurasán. Sus principales 
discípulos, Mulla Sadiq (conocido como Mugaddas) y Mirza Muhammad 
Ali Barfurushi (fallecido en 1849), a quien se le había dado el título de 
Quddus, predicaban lo que constituía prácticamente una nueva religión: el 
nombre ritual de Sayyid, el Bab, se mencionaba en la oración y se ordenaba 
a los devotos que rezaran en dirección a su casa en Shiraz. Cuando en ese 
año Sayyid hizo el peregrinaje (hayy) a La Meca, se detuvo frente a la 
Kaaba y declaró que era la encarnación del imam oculto. Quince meses 
después —tal como hiciera Joseph Smith en Norteamérica—, produjo un 
nuevo texto inspirado, el Bayán. Todos los antiguos libros sagrados se 
habían abolido. Sayyid (el Bab) era el hombre perfecto de la era, que 
encarnaba en su persona a todos los grandes profetas del pasado. Ahora la 
humanidad se aproximaba a la perfección y las viejas religiones ya no 
resultaban satisfactorias. Al igual que el Libro del Mormón, el Bayán 
requería un nuevo orden social más justo y adoptaba los valores burgueses 
de la modernidad: atribuía un alto valor al trabajo productivo y promovía el 
comercio libre, la reducción de impuestos, las garantías para la propiedad 
personal y un mejoramiento de la condición de vida de las mujeres. Sobre 
todo, el Bab había asimilado la creencia decimonónica de que el único 
mundo que cuenta es el mundo terrenal. Los shiíes se habían concentrado 
tradicionalmente en las tragedias del pasado y en el futuro mesiánico, pero 
el Bab se concentraba en el aquí y ahora. No habría ningún Juicio Final, 
ninguna vida después de la muerte. El Paraíso se encontraría en este mundo. 
En lugar de esperar pasivamente la redención, el Bab les decía a los shiíes 
persas que debían trabajar por una sociedad mejor en la Tierra y tratar de 
lograr la salvación en sus propias vidas.04 

Hay muchos aspectos de su movimiento que recuerdan la trayectoria 
de Shabbetai Zevi, pues el Bab suscitó el mismo tipo de fascinación que 
éste. Cuando fue encarcelado por las autoridades, su traslado de un lugar de 
detención a otro se convirtió en una procesión triunfal y las multitudes 
acudían a verlo. Sus prisiones llegaron a ser lugares de peregrinaje. 
Mientras estuvo preso, aparte de escribir cartas virulentas al sha 
Muhammad, el «usurpador» qayarí, se le permitió recibir a numerosos 
grupos de discípulos. Incluso después de que las autoridades lo trasladaran 


a la fortaleza remota de Chihrig, en las afueras de Urumiyya, no había 
suficiente espacio en el vestíbulo para recibir a todos sus visitantes, y 
mucha gente se veía obligada a esperar en la calle. Cuando visitó los baños 
públicos, sus devotos compraron después el agua que había usado para 
bañarse. Hubo un enorme entusiasmo cuando por fin se le juzgó en Tabriz, 
en el verano de 1848. Una multitud acudió a saludarlo, de modo que hizo 
una entrada triunfal en la sala del tribunal. La masa de seguidores 
aguardaba fuera durante el juicio, esperando que el Bab demoliera a sus 
enemigos e inaugurara una nueva era de justicia, productividad y paz. Pero, 
tal como sucediera con Shabbetai, resultó una decepción. El Bab no venció 
a sus interpeladores. En realidad, actuó muy mal.05 Sus examinadores 
revelaron sus deficiencias en la lengua árabe, la teología y la filosofía 
esotérica (falsafa); no tenía ninguna idea de las nuevas ciencias. ¿Cómo 
podía este hombre ser el imam, el depositario del conocimiento divino? El 
tribunal envió al Bab de vuelta a prisión, pero subestimó gravemente la 
amenaza que planteaba al régimen, pues el babismo no era ya sólo una 
causa por la reforma política y religiosa, sino un partido que exigía un 
nuevo orden sociopolítico. 

Así como Shabbetai había apelado a todas las clases sociales, el Bab 
fue capaz de atraer a las masas con su mesianismo, a los aficionados a la 
filosofía o el esoterismo con su teología mística y a los revolucionarios más 
seculares con sus doctrinas sociales. Igual que en el movimiento judío, hubo 
un reconocimiento tácito de que el viejo mundo estaba llegando a su fin y 
de que las tradiciones sagradas ya no se podían aplicar. En junio de 1848, 
los líderes del babismo mantuvieron una reunión masiva en Budasht 
(Jurasán). El Corán fue formalmente abolido y la Sharia estaría en vigor 
solamente hasta que el Bab fuera reconocido por el mundo. Entretanto, los 
creyentes debían seguir sus propias conciencias y aprender a distinguir el 
bien del mal por sí mismos, en lugar de depender de los ulemas. Debían 
sentirse libres de rechazar las leyes de la Sharia si así lo deseaban. La 
carismática mujer del predicador Qurrat al-Ain se quitó el velo como un 
símbolo del final del sometimiento femenino y la extinción de la vieja era 
musulmana. En lo sucesivo, todos los objetos «impuros» se considerarían 
«puros». La verdad no era una doctrina que se había revelado de repente, en 


un momento dado, sino que había sido gradualmente transmitida a las 
masas a través del elegido. Como Shabbetai, los babistas proponían un 
nuevo pluralismo religioso: en el nuevo orden, todas las religiones 
reveladas serían sólo una.66 

Muchos de los babistas que asistieron a la reunión en Budasht se 
quedaron pasmados ante este mensaje radical y huyeron horrorizados. Otros 
musulmanes devotos atacaron a los herejes y la reunión acabó en 
desórdenes. Pero la tarea de los líderes sólo había comenzado. Viajaron 
separadamente de vuelta a Mazanderán, donde el líder del babismo Mullah 
Husain Bushrui (muerto en 1849) reunió a doscientos hombres. Allí 
pronunció un discurso muy impetuoso con el que instó a los babistas a 
sacrificar sus posesiones mundanas e inspirarse en el imam Husain. Sólo 
mediante el martirio podían iniciar el nuevo día, cuando el Bab liberaría al 
oprimido y enriquecería al pobre. En un año, el babismo conquistaría el 
mundo y unificaría a todas las religiones. Bushrui demostró ser un brillante 
comandante y su pequeño ejército puso en fuga a las tropas reales, que —de 
acuerdo con los anales de la corte— «huyeron como un rebaño de ovejas 
escapando de los lobos». Los babistas atacaron por sorpresa, saquearon, 
robaron, mataron y quemaron. Los religiosos creían que su levantamiento 
era más importante que la batalla de Kerbala, mientras los pobres, que se 
habían unido al movimiento por razones más mundanas, fueron los mejores 
partisanos. Por primera vez, se sentían importantes y fueron tratados, si no 
como iguales, al menos como colaboradores valiosos. 

Este levantamiento pudo ser sofocado por el gobierno, pero a 
mediados del siglo xIx estallaron nuevas sublevaciones en Yazd, Nairiz, 
Teherán y Zanján. Los babistas crearon una atmósfera de terror y los 
disidentes políticos se unían a la insurrección, así como los estudiantes 
locales. Incluso las mujeres, ataviadas con prendas masculinas, luchaban 
valientemente. El movimiento reunió a todos aquellos que estaban 
insatisfechos con el régimen: los guardianes musulmanes de las mezquitas 
(mulás), que se sentían oprimidos por los orgullosos muytahids, los 
comerciantes que deploraban la venta de recursos iraníes a los extranjeros, 
los bazaris, los terratenientes y los campesinos empobrecidos. El shiísmo 


había contribuido durante mucho tiempo a desarrollar un deseo de justicia 
social, y cuando surgió el líder apropiado y la filosofía adecuada, todos los 
descontentos pensaron que era natural luchar bajo una bandera religiosa.67 

Esta vez el gobierno fue capaz de reprimir a los insurgentes. El Bab 
fue ejecutado el 9 de julio de 1850; también fueron condenados a muerte los 
líderes, y otros sospechosos fueron encerrados y masacrados. No obstante, 
muchos babistas pudieron huir a Iraq, donde el movimiento se escindió en 
1863. Algunos de ellos, que siguieron a Mirza Yahya Nuri Subhi Azal 
(1830-1912), el sucesor designado por el Bab, permanecieron fieles a los 
objetivos políticos de la rebelión. Pero después, muchos de estos «azalistas» 
abandonaron el viejo misticismo babista y abrazaron el laicismo y el 
nacionalismo. Tal como sucediera con el movimiento de Shabbetai, el 
rechazo de los tabúes y de las viejas leyes y el deseo de rebelión les 
permitieron romper definitivamente con la religión. Una vez más, el 
movimiento mesiánico había servido para tender un puente a la ideología 
laicista. Sin embargo, la mayoría de los supervivientes babistas siguieron al 
hermano de Subhi Azal, Mirza Husain Ali Nuri Bahaullah (1817-1892), 
quien abjuró de la política y creó la nueva religión bahai, que adoptaba los 
ideales occidentales modernos de la separación entre la religión y la 
política, los derechos de igualdad, el pluralismo y la tolerancia.ó8 

La rebelión babista se puede considerar una de las grandes 
revoluciones de la modernidad y estableció un precedente en Irán. Habrá 
otras ocasiones en el siglo xx en que clérigos y laicos, místicos y laicistas, 
creyentes y ateos desafiarán juntos a un régimen opresivo. La lucha por la 
justicia, que había llegado a ser un valor sagrado para los shiíes, alentaría 
después a otras generaciones de iraníes a desafiar a los ejércitos del sha para 
inaugurar un nuevo orden. En al menos dos ocasiones, la ideología shií 
permitió a los iraníes establecer instituciones políticas modernas en su 
nación. Pero una vez más, la revolución babista había mostrado que la 
religión podía ayudar al pueblo a adoptar los ideales y el ímpetu de la 
modernidad, traduciéndolos de un lenguaje secular y extraño a un idioma, 
una mitología y una espiritualidad que todos pudieran comprender y aplicar. 
Si la modernidad había sido difícil de aceptar para los cristianos de 


Occidente, era aún más problemática para los judíos y los musulmanes. 
Requería una lucha —una yihad, en términos musulmanes— que a veces 
podía acabar en una guerra santa. 


Segunda parte 


El fundamentalismo 


5 
Las líneas de batalla 
(1870-1900) 


A finales del siglo xIx estaba claro que la nueva sociedad, que por fin 
había llegado a florecer en Occidente, no era la panacea universal que 
algunos habían imaginado. El optimismo dinámico que había inspirado la 
filosofía de Hegel se disipó dando lugar a una duda desconcertante y a la 
desazón. Por un lado, Europa estaba adquiriendo cada vez más vigor; había 
confianza y una plena sensación de superioridad, ya que con la revolución 
industrial algunas naciones adquirieron una riqueza y un poder que jamás 
habían logrado. Pero también eran características de la época el aislamiento, 
el ennui y la melancolía explorados por Charles Baudelaire en Las flores del 
mal (1857), la duda expresada por Alfred Tennyson en /n Memoriam (1850) 
y la insatisfacción y el desánimo destructivo de la heroína de Flaubert en 
Madame Bovary (1856). La gente se sentía confundida y atemorizada. Al 
mismo tiempo que alababan los logros de la sociedad moderna, los hombres 
también tenían una sensación de vacío y de futilidad que despojaba a la vida 
de sentido; muchos anhelaron la certidumbre en medio de las dudas de la 
modernidad y algunos proyectaron sus temores en enemigos imaginarios y 
fantasías de conspiración universal. 

Se encontrarán todos estos elementos en los movimientos 
fundamentalistas que se desarrollaron —simultáneamente con la cultura 
moderna— en las tres religiones monoteístas. Los individuos pensaban que, 
a pesar de las inquietantes evidencias en contra, era casi imposible vivir sin 
la idea de que la existencia tenía un sentido y un valor fundamental. En el 
Viejo Mundo, la mitología y el ritual habían ayudado a la gente a evocar un 
sentido de lo sagrado que la había salvado del vacío, casi de la misma 
manera que lo han hecho las grandes obras de arte. Pero el racionalismo 
científico, la fuente del poder y el éxito occidental, había desacreditado el 


mito y declarado que sólo la razón podía conducir a la verdad. Sin embargo, 
ésta no podía responder a las preguntas fundamentales que jamás habían 
estado dentro de la competencia del logos. Como resultado, la fe tradicional 
ya no era posible para una cantidad creciente de individuos occidentales. 
Sigmund Freud (1856-1939) descubriría que los seres humanos 
estaban tan intensamente motivados por el deseo de muerte como por el 
eros y el deseo de procreación. Cada vez más se insinuaba un 
aparentemente perverso anhelo de —y terror por— que la extinción emergiera 
en la cultura moderna. Los pueblos comenzaban a sentir temor ante la 
civilización que habían creado al tiempo que disfrutaban de los indudables 
beneficios que ésta confería. Gracias a la ciencia moderna, la vida de los 
occidentales era más larga y saludable; sus instituciones democráticas 
significaban que, en gran medida, la vida era más justa. Los 
norteamericanos y europeos estaban, con toda razón, orgullosos de sus 
logros. Pero el sueño de la fraternidad universal que habían abrigado los 
pensadores de la Ilustración estaba resultando ser una quimera. La guerra 
franco-prusiana (1870-1871) reveló los efectos nefastos del armamento 
moderno y se produjo un reconocimiento implícito de que la ciencia 
también tenía una dimensión maligna. Se percibía una sensación de 
desengaño.! Durante el periodo revolucionario de comienzos del siglo xIx, 
un mundo nuevo y mejor parecía estar finalmente al alcance de la 
humanidad. Pero esta esperanza jamás se concretó. Por el contrario, la 
revolución industrial trajo nuevos problemas y nuevas formas de 
explotación e injusticia. En su novela Tiempos difíciles (1854), Charles 
Dickens presenta la ciudad industrializada como un infierno y muestra que 
el racionalismo pragmático moderno podía destruir la individualidad y los 
preceptos morales. Las nuevas «megaciudades» inspiraban una inmensa 
ambivalencia. Los poetas románticos, que denunciaban los «siniestros 
talleres satánicos»,? huían de la vida urbana y estaban inspirados por el 
anhelo positivo del prístino ambiente rural. George Steiner cita la extraña 
escuela de pintura que, durante la tercera década del siglo xtx, desarrolló lo 
que se podría considerar un «concepto opuesto al sueño de modernidad». 
Las ciudades modernas —Londres, París y Berlín— que simbolizaban el gran 


logro occidental se representaban en ruinas, destruidas por alguna catástrofe 
inimaginable. Se comenzaba a fantasear acerca de la destrucción de la 
civilización y a dar los primeros pasos en ese sentido. 

Tras la guerra franco-prusiana, las naciones europeas iniciaron una 
frenética carrera armamentista que las condujo inexorablemente a la 
primera guerra mundial. Parecían ver el conflicto bélico como una 
necesidad darwiniana, en la cual sólo el más apto sobreviviría. Una nación 
moderna debía tener el ejército más grande y las armas más letales que la 
ciencia podía proporcionar, y los europeos soñaban con una guerra que 
purificaría el espíritu de la nación en una horripilante apoteosis. El escritor 
británico I.F. Clarke ha demostrado que entre 1871 y 1914 resulta difícil 
encontrar un año en el cual no apareciera, en algun país de Europa, un 
cuento o una novela con la descripción de un futuro horrible.* La «próxima 
gran guerra» se imaginaba como una experiencia terrible pero inevitable: la 
nación emergería desde la destrucción hacia una nueva vida superior. Sin 
embargo, a finales del siglo xIx, el novelista británico H.G. Wells abordó 
este sueño utópico en La guerra de los mundos (1898) y mostró hacia 
dónde estaba dirigido. Se presentaban imágenes aterradoras de un Londres 
despoblado por la guerra biológica y con las carreteras de Inglaterra 
atestadas de refugiados. Wells podía ver los peligros de la tecnología militar 
que había penetrado en el campo de las ciencias exactas. Tenía razón. La 
carrera armamentista condujo al enfrentamiento, y cuando estalló la primea 
guerra mundial en 1914, los pueblos de Europa, que habían estado 
imaginando que el enfrentamiento terminaría con todos los conflictos 
durante más de cuarenta años, entraron con entusiasmo en esta contienda, 
que puede considerarse el suicidio colectivo de Europa. A pesar de los 
logros de la modernidad, había un deseo nihilista de muerte, puesto que las 
naciones europeas cultivaban una fantasía perversa de autodestrucción. 

En Norteamérica, algunos de los protestantes más conservadores 
tenían una visión similar, pero el escenario de su pesadilla adoptaba un 
aspecto religioso. Estados Unidos ya había sufrido un conflicto terrible y un 
desengaño posterior. Los norteamericanos habían visto en términos 
apocalípticos su guerra civil (1861-1865) entre los estados del norte y del 
sur. Los habitantes del norte creían que el conflicto purificaría a la nación; 


los soldados cantaban «la gloria del advenimiento del Señor». Los 
predicadores hablaban de un inminente Apocalipsis, de una batalla entre la 
luz y la oscuridad, entre la libertad y la esclavitud. Preveían un nuevo 
designio divino y un nuevo hombre que surgiría, como un ave fénix, de esta 
prueba cruel.£ Pero en América tampoco había ningún esforzado nuevo 
mundo. Por el contrario, hacia el final de la guerra se habían derruido 
ciudades enteras, las familias habían quedado destruidas y había un 
retroceso del sur blanco. En lugar de una utopía, los estados del norte 
vivieron la transición rápida y dolorosa de una sociedad agraria a otra 
industrializada. Se construyeron nuevas ciudades y las viejas crecieron. Del 
sur y del norte de Europa llegaron multitudes de inmigrantes. Los 
capitalistas hacían grandes fortunas con las industrias siderúrgica y 
petrolera, mientras que los trabajadores vivían por debajo del nivel de 
subsistencia. En las fábricas, se explotaba a las mujeres y a los niños: hacia 
1890, uno de cada cinco niños tenía que trabajar. Las condiciones laborales 
eran insatisfactorias, los horarios prolongados y la maquinaria insegura. 
Además, existía una nueva brecha entre la ciudad y el ambiente rural, ya 
que grandes áreas de Estados Unidos, especialmente en el sur, seguían 
siendo agrarias. Si bien había un vacío por debajo de la prosperidad 
europea, Estados Unidos se estaba convirtiendo en una nación sin corazón.” 

El género secular de la «guerra futura», que tanto fascinaba a los 
pueblos de Europa, no tenía ningún atractivo para la mayoría de los 
norteamericanos religiosos. En cambio, algunos desarrollaron un enorme 
interés por la escatología, pues soñaban más que nunca con una guerra final 
entre Dios y Satanás que conduciría a esta sociedad malvada a un bien 
merecido final. La nueva visión apocalíptica que echó raíces en América del 
Norte a finales del siglo xIx se llamó «premilenarismo», porque imaginaba 
el retorno de Cristo a la Tierra «antes» de haber establecido su reino de mil 
años. (El «posmilenarismo», más antiguo y optimista, que todavía 
cultivaban los protestantes liberales, imaginaba a los seres humanos 
inaugurando el reino de Dios con sus propios esfuerzos: Cristo solamente 
retornaría a la Tierra «después» de que se hubiera establecido el milenio.) 
El inglés John Nelson Darby (1800-1882) predicó el nuevo premilenarismo 
en Estados Unidos, donde fue fervorosamente aclamado en seis ocasiones 


entre 1859 y 1877, pero encontró pocos seguidores en el Reino Unido. 
Darby no veía nada positivo en el mundo moderno lanzado a la destrucción. 
En lugar de llegar a ser más virtuosa, como esperaban los pensadores de la 
Ilustración, la humanidad se había vuelto tan depravada que Dios pronto se 
vería obligado a intervenir y destruir a la sociedad, causando una desgracia 
incalculable a la humanidad. Pero de esta experiencia cruel, los cristianos 
creyentes emergerían triunfantes y disfrutarían de la victoria final de Cristo 
y del reino glorioso.$ 

Darby no buscaba un significado místico en la Biblia, que veía como 
un documento donde se expresaba la verdad literalmente. Los Profetas y el 
autor del Apocalipsis no hablaban simbólicamente, sino que hacían 
predicciones precisas que pronto sucederían exactamente como las habían 
previsto. Los viejos mitos no se consideraban como /ogoi basados en 
hechos, la única forma de verdad que muchos occidentales modernos 
podrían reconocer. Darby dividía toda la historia de la salvación en siete 
épocas o «actos providenciales», un plan derivado de una lectura minuciosa 
de las Sagradas Escrituras. Cada acto, explicaba, se había llevado a cabo 
cuando los seres humanos llegaron a ser tan malvados que Dios se había 
visto obligado a castigarlos. Los actos previos habían finalizado con 
catástrofes como la Caída, el Diluvio y la crucifixión de Cristo. Los seres 
humanos estaban viviendo ahora el sexto, o penúltimo acto, al que Dios 
pronto pondría fin con un terrible desastre sin precedentes. El Anticristo, el 
falso redentor cuyo advenimiento antes del fin había sido previsto por san 
Pablo,? engañaría al mundo con su falso atractivo, seduciría a todos y luego 
causaría un periodo de tribulación a la humanidad. Durante siete años, el 
Anticristo libraría un combate, masacraría a una cantidad incalculable de 
personas y perseguiría a toda la oposición, pero finalmente Cristo 
descendería a la Tierra, derrotaría al Anticristo y se comprometería en una 
batalla final con Satanás y las fuerzas del mal en la llanura de Armagedón, e 
iniciaría el séptimo acto providencial. Cristo reinaría durante mil años, 
antes de que el Juicio Final cerrara la historia de la humanidad. Se trata de 
una versión religiosa de la fantasía europea de la guerra futura. Veía el 
progreso como algo inseparable del conflicto y de la destrucción casi total. 
A pesar de su sueño de redención divina y de felicidad milenaria, 


representaba una visión nihilista que expresaba el deseo moderno de 
muerte. Los cristianos imaginaban la extinción final de la sociedad moderna 
con un detalle obsesivo y la anhelaban morbosamente. 

Sin embargo, había una gran diferencia. Mientras que los europeos 
imaginaban que todos soportarían la experiencia penosa de la gran guerra, 
Darby proporcionaba una salida al elegido. Sobre la base de un comentario 
casual de san Pablo, quien creía que los cristianos que vivieran en la época 
del segundo advenimiento de Cristo «ascenderían a los cielos... para 
encontrarse con el Señor»,!% Darby mantenía que poco antes de la 
tribulación, habría un «rapto», un éxtasis de los cristianos renacidos, que 
serían conducidos al cielo y de ese modo escaparían a los terribles 
sufrimientos de los Últimos Días. El rapto ha sido detalladamente 
interpretado por los milenaristas de una manera literal. Están convencidos 
de que, de repente, los aviones, los automóviles y los trenes chocarán, y los 
pilotos y conductores «renacidos» se elevarán en el aire dejando sus 
vehículos fuera de control. La Bolsa se desplomará y caerán los gobiernos. 
Los que no hayan «renacido» comprenderán que están condenados y que 
los verdaderos creyentes han estado en lo cierto todo el tiempo. Estos 
desdichados no sólo tendrán que soportar la tribulación, sino que también 
sabrán que están destinadas a la condena eterna. El premilenarismo fue una 
fantasía de vindicación: los elegidos se imaginaban contemplando desde 
arriba los sufrimientos de aquellos que se habían burlado de sus creencias y 
marginado su fe, y entonces comprenderían su error demasiado tarde. Una 
imagen muy popular que se encuentra hoy en los hogares de muchos 
protestantes fundamentalistas muestra a un hombre cortando el césped del 
jardín de su casa mientras observa asombrado cómo su mujer «renacida» se 
eleva en éxtasis desde una ventana. Como muchas representaciones 
concretas de los acontecimientos míticos, la escena parece un poco absurda, 
pero la realidad que describe es cruel, conflictiva y trágica. 

Irónicamente, el premilenarismo tenía más en común con las filosofías 
seculares que desdeñaba que con la verdadera mitología religiosa. Hegel, 
Marx y Darwin creían que el desarrollo era el resultado del conflicto. Marx 
también había dividido la historia en épocas diferentes que culminaban en 
una utopía. Los geólogos habían descubierto las sucesivas eras del 


desarrollo de la Tierra en los estratos de la fauna y la flora fosilizadas en las 
rocas y peñascos, y algunos pensaban que cada era había terminado con una 
catástrofe. Aun cuando el programa premilenarista parezca extraño, estaba 
en consonancia con el pensamiento científico del siglo xIx. También era 
moderno en su cualidad literal y democrática. No existían significados 
ocultos o simbólicos sólo accesibles a una elite mística. Todos los 
cristianos, aun los que tenían una educación rudimentaria, podían descubrir 
la verdad que se revelaba claramente en la Biblia. Las Sagradas Escrituras 
significaban exactamente lo que decían: un milenio significaba diez siglos; 
485 años significaban precisamente eso; si los Profetas hablaban de Israel, 
no se estaban refiriendo a la Iglesia, sino a los judíos; cuando el autor del 
Apocalipsis predecía una batalla entre Jesús y Satanás sobre la llanura de 
Armagedón, en las afueras de Jerusalén, eso era exactamente lo que 
ocurriría.!! La publicación en 1909 de La Biblia anotada de Scofield, que se 
convirtió inmediatamente en un gran éxito de ventas, hizo que la lectura 
premilenarista de la Biblia se hiciera aún más fácil para el cristiano medio. 
C.I. Scofield explicaba esta visión divina de la historia de la salvación con 
comentarios detallados que acompañaban el texto bíblico, referencias que 
para muchos fundamentalistas han llegado a ser tan autorizadas como el 
texto mismo. 

El premilenarismo manifiesta que este anhelo de certidumbre es una 
reacción a la modernidad que deliberadamente deja preguntas abiertas y 
niega la posibilidad de la verdad absoluta. Los protestantes norteamericanos 
fueron durante mucho tiempo hostiles a los expertos, que se consideraban 
los únicos capaces de comprender cómo funcionaba una sociedad moderna. 
Aparentemente, a finales del siglo xIx nada era como parecía ser. Durante 
este periodo, la economía norteamericana había experimentado grandes 
fluctuaciones que desconcertaban a las personas acostumbradas a las rutinas 
de la vida agraria. A los auges seguían las depresiones, que en sólo un día 
consumían enormes fortunas; la sociedad parecía estar controlada por las 
«fuerzas del mercado» misteriosas e invisibles. Los sociólogos también 
aducían que la vida humana estaba controlada por una dinámica económica 
que un observador inexperto no podía discernir. Por su parte, los 
darwinistas afirmaban que la existencia estaba dominada por una lucha 


biológica imperceptible a simple vista. Los psicólogos hablaban del poder 
del inconsciente oculto, y los «altos críticos» de la Biblia insistían en que 
incluso las Sagradas Escrituras no eran todo lo que afirmaban ser y que su 
texto, aparentemente simple, en realidad estaba compuesto por una cantidad 
abrumadora de fuentes y escritos diferentes de autores de quienes nadie 
había oído hablar. Muchos protestantes, que esperaban que su fe les diera 
seguridad, sentían un vértigo mental en este mundo complicado. 
Necesitaban una fe que se expresara en un lenguaje claro que todos 
pudieran comprender. 

Pero como a finales del siglo xIx la ciencia y el racionalismo estaban a 
la orden del día, la religión también tenía que ser racional para que se 
tomara con seriedad. Algunos protestantes estaban decididos a hacer que su 
fe sonase científica y lógicamente correcta: debía ser tan clara, demostrable 
y objetiva como cualquier otro logos. Sin embargo, una gran parte de la 
ciencia moderna era demasiado imprecisa para aquellos que necesitaban 
una certeza total. Los descubrimientos de Darwin y Freud provenían de 
hipótesis no comprobadas que a los protestantes más tradicionales no les 
parecían científicas. Por eso, preferían la visión científica previa de Francis 
Bacon, quien no había tenido tiempo para esas especulaciones. Bacon creía 
que podíamos confiar totalmente en nuestros sentidos, porque sólo ellos 
podían darnos la información correcta. Estaba convencido de que el mundo 
había sido organizado por un Dios omnisciente sobre la base de principios 
racionales y que la tarea de la ciencia no era hacer conjeturas infundadas, 
sino catalogar los fenómenos y organizar sus descubrimientos en teorías 
basadas en los hechos que eran obvios para todos. Los protestantes también 
se inspiraban en la filosofía de la Ilustración escocesa del siglo XVI, que se 
había opuesto a la epistemología kantiana basada en el sujeto y que 
afirmaba que la verdad era objetiva y accesible a todos los seres humanos 
sinceros dotados de «sentido común». !2 

Este anhelo de certidumbre era un intento de llenar el vacío que existía 
en el núcleo de la experiencia moderna: la ausencia de Dios en la 
conciencia de los seres humanos totalmente racionales. El protestante 
norteamericano Arthur Pierson pretendía que la Biblia se explicara con «un 


espíritu verdaderamente imparcial y científico». El mismo título de su libro 
Many Infalible Proofs [Pruebas infalibles], publicado en 1895, muestra el 
tipo de certeza que requería de la religión: 


«Prefiero la teología bíblica que... no comienza con una hipótesis filosófica y luego deduce los 
hechos para adaptarlos a nuestro dogma, sino con un sistema baconiano, que reúne primero las 
enseñanzas de la palabra de Dios y luego procura inferir alguna ley general sobre la cual se 


pueden ordenar los hechos». 13 


Aunque era un deseo comprensible, el mito de la Biblia jamás había 
pretendido ser fáctico de la manera que esperaba Pierson. El lenguaje 
mítico no se podía traducir satisfactoriamente a un lenguaje racional sin 
perder su sentido y su esencia. Al igual que la poesía, contenía significados 
que eran demasiado elusivos para ser expresados de alguna otra manera. 
Una vez que la teología intentase convertirse en ciencia, sólo podía producir 
una caricatura del discurso racional, porque estas verdades no se podían 
demostrar desde un punto de vista científico.!* Este logos religioso espurio 
inevitablemente desacreditaría aún más la fe. 

El seminario de la Nueva Luz presbiteriana en Princeton se convirtió 
en el bastión de este protestantismo científico.!% El término «bastión» es 
apropiado, porque la campaña por el cristianismo racional a menudo usó el 
lenguaje militante y parecía constantemente a la defensiva. En 1873, 
Charles Hodge, quien dictaba la cátedra de Teología en Princeton, publicó 
el primer volumen de su obra en dos tomos Teología sistemática. Una vez 
más, el título revela su tendencia científica. La tarea del teólogo no era 
buscar un significado «más allá» de las palabras, insistía Hodge, sino 
simplemente organizar las enseñanzas claras de las Sagradas Escrituras 
dentro de un sistema de verdades generales. Cada palabra de la Biblia era 
de inspiración divina y se debía tomar con seriedad; no debía ser 
tergiversada por la exégesis simbólica o alegórica. Su hijo, Archibald A. 
Hodge, quien ocupó la cátedra de su padre en 1878, publicó unto con un 
joven colega, Benjamin Warfieldun alegato en defensa de la verdad literal 
de la Biblia en The Princeton Review. El artículo se convirtió en un clásico. 
Todos los relatos y las declaraciones de la Biblia se consideraban 
«absolutamente correctos y tenían fuerza obligatoria para la fe y la 


obediencia». Todo lo que decía la Biblia era la «verdad absoluta de los 
hechos». Si la Biblia decía que había sido inspirada, lo había sido,!f un 
argumento circular que no tenía nada de científico. Un punto de vista 
semejante no tenía ninguna objetividad racional, estaba cerrado a cualquier 
alternativa, y era coherente únicamente dentro de sus propios términos. La 
confianza de Princeton sólo en la razón era compatible con la modernidad, 
pero sus alegatos discrepaban con los hechos. «El atractivo del cristianismo 
reside en el razonamiento correcto», aducía Warfield en un artículo 
posterior. «Sólo a través de la razón ha llegado tan lejos en su camino al 
reino de Dios. Y sólo por medio del razonamiento tendrá a sus enemigos 
bajo sus pies.»!7 Una mirada superficial a la historia del cristianismo 
muestra que, como en todas las religiones premodernas, la razón se ha 
ejercido únicamente en un contexto mítico. Pero el cristianismo se había 
basado en el misticismo, la intuición y la liturgia más que en el 
«razonamiento correcto», que nunca había sido el «único» atractivo de la fe 
cristiana. El lenguaje militante de Warfield, que parece confundir a los 
enemigos de la fe con los enemigos de la razón, probablemente refleja una 
inseguridad oculta. Si la verdad cristiana era realmente tan clara y evidente, 
¿por qué tanta gente se negaba a aceptarla? 

Había cierta confusión en la teología de Princeton. «La religión tiene 
que luchar por su supervivencia contra una categoría numerosa de hombres 
de la ciencia», declaraba Charles Hodge en 1874.18 Esto inquietaba 
claramente a los cristianos que se pronunciaban por la razón científica 
cuando, en realidad, las teorías de los científicos naturales parecían 
contradecir el significado literal de la Biblia. Probablemente por esa razón 
Hodge escribió su obra Qué es el darwinismo en 1874, el primer ataque 
religioso fundamentado contra la hipótesis evolucionista. Para el baconiano 
Hodge, el darwinismo era, simplemente, mala ciencia. Había estudiado con 
esmero £l origen de las especies y no podía tomar en serio la sugerencia de 
Darwin de que el plan intrincado de la naturaleza había surgido por azar, sin 
la intervención de Dios. De esta manera, revelaba la estrechez de miras del 
nuevo fundamentalismo protestante: Hodge no podía imaginar que alguna 
creencia que difería de la suya fuera viable. «Para cualquier mente 
normalmente constituida», insistía, «es imposible creer que el ojo no es una 


obra divina.»! Los seres humanos tienen el deber de oponerse «a todas las 
hipótesis y teorías espectaculares —como la de Darwin— que sean 
incompatibles con las verdades bien establecidas». Era un alegato por el 
«sentido común». Dios había dado a la mente humana «intuiciones que eran 
infalibles», y si Darwin las contradecía, sus hipótesis eran insostenibles y 
debían rechazarse.20 El cristianismo científico que iba a desarrollarse en 
Princeton fluctuaba entre dos extremos. Hodge estaba tratando de poner un 
freno a la razón a la vieja manera conservadora y se negaba a permitir el 
libre juego característico de la modernidad. Pero al reducir toda la verdad 
mítica al nivel del logos, se alejaba de la espiritualidad del Viejo Mundo. Su 
teología era tanto una mala ciencia como una religión poco adecuada. 

Pero Princeton no era un caso típico. Mientras que gente como Hodge 
y Warfield comenzaban a definir la fe como la creencia correcta y daban 
énfasis a la ortodoxia doctrinal, otros protestantes, como el abolicionista 
veterano Henry Ward Beecher (1813-1887), seguían una línea más liberal.2! 
Según Beecher, el dogma tenía una importancia secundaria y era 
anticristiano censurar a los otros por tener opiniones teológicas diferentes. 
Los liberales apoyaban las experiencias científicas modernas, como el 
darwinismo o la alta crítica de la Biblia. Para Beecher, Dios no era una 
realidad distante y aislada, sino que estaba presente en los procesos 
naturales terrenales, de modo que la evolución se podía ver como una 
evidencia del incesante interés de Dios por su creación. Más importante que 
la corrección doctrinal era la práctica del amor cristiano. Los protestantes 
liberales seguían destacando la importancia del trabajo social en los barrios 
pobres y las ciudades, convencidos de que, a través de su filantropía 
militante, podían establecer, en este mundo, el reino justo de Dios. Esta 
teología optimista apelaba a la clase media próspera que estaba en 
condiciones de gozar de los frutos de la modernidad. En la penúltima 
década del siglo xIx, esta nueva teología se enseñaba en muchas de las 
principales escuelas protestantes de los estados del norte. Algunos teólogos, 
como John Bescon en Evolución y religión (1897), y John Fiske en Hacia 
Dios, a través de la naturaleza (1899), estaban convencidos de que no 
podía haber ningún antagonismo entre la ciencia y la fe. Ambos hablaban de 
lo divino como algo inmanente al mundo: cada latido en la vida palpitante 


del Universo revelaba la presencia de Dios. Las percepciones espirituales de 
los seres humanos habían ido evolucionando a través de la historia y ahora 
la humanidad estaba en los albores de un nuevo mundo en el que los 
hombres finalmente comprenderían que no podía haber ninguna distinción 
entre lo llamado «sobrenatural» y lo «terrenal». Llegarían a tener una 
afinidad profunda con Dios y a vivir en paz los unos con los otros. 

Al igual que todas las visiones milenaristas, esta teología liberal estaba 
destinada a causar decepción. En lugar de lograr una mayor armonía, los 
protestantes norteamericanos estaban descubriendo profundos desacuerdos. 
Sus diferencias amenazaban con la división de sus congregaciones. A 
finales del siglo xIx, la manzana de la discordia no era la evolución, sino la 
alta crítica. Los liberales creían que las nuevas teorías acerca de la Biblia, 
aun cuando podían socavar algunas de las viejas creencias, conducirían a 
una mayor comprensión de las Sagradas Escrituras. Pero para los 
tradicionalistas, la «alta crítica» era una señal alarmante. Parecía simbolizar 
todo lo negativo de la sociedad moderna industrializada que estaba 
arrasando con todas las viejas certezas. Por entonces, los medios de difusión 
habían inculcado nuevas ideas en el público y, para su confusión, los 
cristianos descubrían que el Pentateuco no había sido escrito por Moisés, ni 
los Salmos por el rey David; que la inmaculada concepción de Cristo era 
una mera figura retórica y que las diez plagas de Egipto eran probablemente 
desastres naturales, que después se habían interpretado como milagros.22 En 
1888, la novelista británica Humphrey Ward publicó Robert Elsmere, que 
narra la historia de un joven clérigo cuya fe quedó tan demolida por la alta 
crítica que colgó los hábitos y consagró su vida a la asistencia social en los 
barrios pobres de Londres. La novela se convirtió en un éxito de ventas, lo 
que indica que muchos lectores podían identificarse con las dudas del 
héroe. Como decía la esposa de Robert, «si en realidad los Evangelios no 
son verdaderos, como hechos históricos, no puedo ver por qué se 
consideran válidos, o de algún valor».23 

En esa época, la tendencia racional del mundo moderno hacía 
imposible para muchos cristianos occidentales comprender el papel y el 
valor del mito. La fe tenía que ser racional, el mythos tenía que ser logos. 
En aquel entonces era muy difícil ver la verdad como algo que no fuera 


factual o científico. Había un profundo temor de que estas nuevas teorías 
bíblicas socavaran la estructura básica del cristianismo y no dejaran nada en 
pie. Sin embargo, una vez más se produjo un vacío. «S1 no tuviéramos una 
norma infalible», aducía el pastor metodista norteamericano Alexander 
McAlister, «también podríamos prescindir de las otras normas.»24 Si se 
desechaba un milagro, la coherencia exigía rechazarlos todos. Si en realidad 
Jonás no había pasado tres días en el vientre de una ballena, se preguntaba 
el pastor luterano James Remensnyder, ¿Cristo verdaderamente se había 
levantado de la tumba?25 Una vez que la verdad bíblica hubiera sido 
descifrada de esta manera, todos los valores respetables desaparecerían. 
Para el predicador metodista Leander W. Mitchell, la alta crítica era la 
culpable de la embriaguez extendida, la infidelidad y el agnosticismo.26 El 
presbiteriano M.B. Lambdin también creía que era la causa del alto 
porcentaje de corrupción, divorcios, sobornos, delitos y asesinatos.27 

La alta crítica de la Biblia ya no se podía formular racionalmente, 
puesto que evocaba temores fundamentales. Cuando Charles Briggs, un 
presbiteriano liberal, fue acusado de herejía y sometido a juicio por el 
tribunal eclesiástico presbiteriano de Nueva York, en 1891, por su defensa 
pública de la alta crítica, el episodio se publicó en la primera plana de The 
New York Times. Cuando fue absuelto, The New York Tribune lo celebró 
como una victoria para la alta crítica, pero la asamblea general de la 
congregación rechazó el veredicto y Briggs fue suspendido del ministerio. 
El juicio fue cruel y severo y el altercado dividió a la congregación. De los 
doscientos presbiterianos que emitieron su voto, noventa se oponían a los 
puntos de vista de Briggs. Éste fue sólo el más célebre y comentado de los 
numerosos juicios por herejía en esta época, durante la cual se expulsó de 
sus congregaciones a numerosos liberales. 

Hacia 1900, el furor parecía haber declinado. Las ideas de la alta 
crítica habían ganado terreno, los liberales todavía conservaban puestos 
relevantes en la mayoría de las congregaciones, y los conservadores 
parecían confundidos pero tranquilos. Sin embargo, esta aparente paz era 
engañosa. En esa época, los observadores eran conscientes de que en casi 


todas las congregaciones —presbiteriana, metodista, episcopaliana, baptista— 
existían dos «iglesias» diferentes, que representaban las maneras 
«tradicional» y «nueva» de interpretar la Biblia.28 

Algunos cristianos ya habían empezado a movilizarse para afrontar la 
lucha que se avecinaba. En 1886, el revivalista Dwight Moody (1837-1899) 
fundó en Chicago el Instituto Bíblico Moody para oponerse a las 
enseñanzas de la alta crítica. Su objetivo era crear un cuadro de «hombres 
comodines» que pudieran permanecer entre los pastores y los laicos y 
oponerse a las falsas ideas que habían llevado a la nación al borde de la 
destrucción. Moody ha sido llamado el padre del fundamentalismo 
norteamericano, y su instituto, al igual que Princeton, llegaría a ser un 
bastión del cristianismo conservador. Pero Moody estaba menos interesado 
en el dogma que Hodge y Warfield. Su mensaje era simple y primariamente 
emocional: el mundo pecaminoso podía ser redimido por Cristo. La 
prioridad de Moody era la salvación de las almas, y él estaba dispuesto a 
cooperar con todos los cristianos, cualesquiera que fuesen sus creencias, en 
la tarea de salvar a los pecadores. Además, compartía el interés de los 
liberales por la reforma social: los graduados de su instituto iban a 
convertirse en los misioneros de los pobres. Pero Moody era un 
premilenarista y estaba convencido de que las ideologías ateas de la época 
conducirían a la destrucción del mundo. Las condiciones no iban a mejorar, 
como creían los liberales, sino que iban a empeorar cada día.22 En 1886, el 
año en que fundó su Instituto Bíblico, se produjo una tragedia en la 
Haymarket Square (Chicago) que conmocionó a la nación. Durante una 
asamblea sindical, cuando los manifestantes se enfrentaron con la fuerza 
pública, la explosión de una bomba mató a siete policías e hirió a otras 
setenta personas. Los sucesos de Haymarket parecían compendiar todos los 
males y peligros de la sociedad industrial, y Moody sólo podía verlos en 
términos apocalípticos. «Estas personas tienen que ser evangelizadas», 
profetizaba, «o el fermento del comunismo y la falta de fe adquirirá tales 
proporciones que se impondrá un reino del terror como este país jamás ha 
conocido.»30 


El Instituto Bíblico Moody llegaría a ser una organización 
fundamentalista crucial. Al igual que la escuela religiosa judía (yeshivah) de 
Volozhin, representaba un enclave seguro y sagrado en un mundo ateo que 
preparaba el marco para una futura ofensiva contra la sociedad moderna. 
Otros protestantes conservadores, que tendrán un papel importante en el 
movimiento fundamentalista, siguieron el camino de Moody. En 1902, 
William Bell Riley fundó la Escuela Bíblica del Noroeste, y en 1907, el 
magnate del petróleo Lyman Stewart estableció el Instituto Bíblico de Los 
Ángeles. Los conservadores, que se sentían derrotados por la estrategia de 
los liberales en las principales congregaciones, estaban comenzando a 
unirse. En los últimos años del siglo xIx se llevaron a cabo los primeros 
Encuentros sobre la Profecía y la Biblia. En ellas, los protestantes 
conservadores podían reunirse para leer la Biblia de una manera literal, 
liberar sus mentes de la alta crítica y discutir sus ideas premilenaristas. 
Estaban empezando a establecer una identidad diferente y, durante los 
Encuentros, que tenían una audiencia cada vez más numerosa, llegaron a ser 
conscientes de su potencial como una fuerza independiente. 

La creación de una identidad única y especial fue una respuesta natural 
a la experiencia modernizadora. Las ciudades norteñas recientemente 
industrializadas eran un crisol de etnias y religiones. Hacia 1890, cuatro de 
cada cinco neoyorquinos eran nuevos inmigrantes o hijos de inmigrantes.31! 
En la época de la independencia, Estados Unidos había sido una nación 
mayoritariamente protestante. Ahora la identidad protestante parecía haber 
sido barrida por el aluvión «papista». Por desgracia, la búsqueda de una 
identidad diferente a menudo se da junto con el desarrollo de un terror del 
«otro» estereotipado, frente al cual se miden los individuos. Un temor 
paranoico de conspiración seguiría caracterizando la respuesta a los 
trastornos de la modernización, y sería especialmente evidente en los 
movimientos fundamentalistas creados por los judíos cristianos y 
musulmanes, que cultivaban una imagen distorsionada y a menudo 
perniciosa de sus enemigos, a quienes a veces describían como 
satánicamente malvados. Los protestantes norteamericanos sentían un odio 
profundo por los católicos romanos y también temían las conspiraciones de 
los deístas, de los francmasones y de los mormones. A todos ellos se culpó, 


en un momento u otro, de haber destruido la estructura cristiana de la 
sociedad. A finales del siglo xIXx, estos temores afloraron otra vez. En 1887, 
se formó la Asociación Protectora Americana, que llegó a ser la institución 
anticatólica más importante de la nación, con 2.250.000 miembros, 
aproximadamente. Allí se fraguaron las «cartas pastorales», supuestamente 
escritas por obispos católicos norteamericanos, que urgían a sus fieles a 
asesinar a todos los protestantes y derrocar al gobierno herético de Estados 
Unidos. En 1885, Josiah Strong publicó Our Country: Its Possible Future 
and its Present Crisis [Nuestra nación: su futuro posible y su crisis 
presente], que definía la «amenaza católica» como el peligro más 
destructivo que afrontaba el país. El hecho de dar a los católicos el voto 
haría a Estados Unidos vulnerable a la influencia satánica; la nación ya 
había sufrido una inmigración de católicos romanos que era dos veces más 
numerosa que la invasión de los godos y vándalos en el Imperio romano 
durante el siglo v. Los norteamericanos estaban desarrollando fantasías de 
destrucción total; las teorías paranoicas de conspiración les permitían 
proyectar su temor amorfo e indefinible hacia enemigos concretos y de esa 
manera contribuían a hacerlo manejable.32 


En Europa, los temores de conspiración asociados con la creación de 
una identidad diferente asumían la forma de un nuevo racismo «científico» 
que no llegaría a Estados Unidos hasta la segunda década del siglo xx. Esos 
temores se centraban principalmente en el pueblo judío y eran un producto 
de la cultura científica moderna que había permitido a los europeos 
controlar su entorno con una habilidad sin precedentes. Las profesiones 
modernas, como la medicina o la jardinería paisajística, enseñaban a la 
gente a eliminar las cosas que eran perjudiciales, inútiles o de mal gusto. En 
una época en la que el nacionalismo se estaba convirtiendo en la ideología 
dominante en los estados europeos, los judíos resultaban ser inherente e 
inevitablemente cosmopolitas. Las teorías científicas que se habían 
desarrollado para definir las características biológicas y genéticas esenciales 
del Volk* eran demasiado estrechas para incluir a los judíos. A medida que 
las nuevas naciones se redefinían, necesitaban «otro» para poder 


compararse y determinar su nueva identidad, y los judíos eran los que más 
cerca estaban y los que mejor podían desempeñar esa función. Este racismo 
moderno, que aspiraba a eliminar a los judíos de la sociedad de la misma 
forma en que un jardinero escardaría las malas hierbas o un cirujano 
extirparía un tumor canceroso, era una forma de ingeniería social que surgía 
de la convicción de que algunas personas no podían ser controladas ni 
mejoradas. Se basaba en siglos de prejuicio religioso cristiano y tenía un 
«motivo» científico. 

Al mismo tiempo, los judíos habían llegado a ser un símbolo sobre el 
cual la gente podía proyectar sus temores y recelos acerca de los trastornos 
sociales de la modernización. Los judíos, que habían salido de los guetos 
para residir en los barrios cristianos y disfrutaban de un éxito extraordinario 
en la economía capitalista, parecían ser los claros exponentes de la 
destrucción del viejo orden. Los europeos también vivían la modernidad 
como un «crisol de razas» amenazante. El nuevo mundo industrializado 
estaba derribando las viejas barreras y algunos consideraban esta sociedad 
aparentemente amorfa —que no tenía fronteras claras— como anárquica y 
aniquiladora. Aquellos judíos que se habían asimilado a las corrientes 
principales de la sociedad resultaban especialmente inquietantes. ¿Acaso 
habían llegado a ser «no judíos» y superado lo que muchos todavía 
consideraban como una barrera infranqueable?33 El antisemitismo moderno 
les dio a aquellos que estaban preocupados por el trastorno de la 
modernización y la confusión social un objetivo hacia el cual dirigir su odio 
y su resentimiento. «Definir» significaba establecer límites respecto a estos 
cambios amenazantes; mientras algunos protestantes buscaban la certeza 
aferrándose a las definiciones doctrinales, otros luchaban contra el vacío 
tratando de reinstaurar las viejas fronteras sociales. 

Durante la penúltima década del siglo xix, la tolerancia de la 
Ilustración demostró ser trágicamente superficial. En Rusia, tras el asesinato 
del zar Alejandro II en 1881, se impusieron nuevas restricciones del acceso 
de los judíos al ejercicio de algunas profesiones. En 1891, más de diez mil 
judíos fueron expulsados de Moscú, y hubo destierros masivos de otras 
regiones entre 1893 y 1895. También hubo pogromos tolerados o incluso 
orquestados por el Ministerio del Interior, en los cuales los judíos fueron 


despojados de sus bienes y asesinados, y que culminaron en la matanza de 
Kishinev* (1905), donde murieron cincuenta judíos y quinientos resultaron 
heridos.34 Los judíos comenzaron a huir hacia Occidente, a un promedio de 
cincuenta mil por año, y se establecieron en Europa occidental, Estados 
Unidos y Palestina. Pero la llegada a Europa de estos judíos del este, con 
sus ropas extrañas y sus costumbres exóticas, despertó los viejos prejuicios. 
En 1886, Alemania eligió a su primer diputado parlamentario con una 
plataforma oficialmente antisemita; en 1893, el grupo contaba ya con 
dieciséis diputados. En Austria, el socialista cristiano Karl Lueger (1844- 
1910) lideró un poderoso movimiento antisemita y, en 1895, fue designado 
alcalde de Viena.35 El nuevo antisemitismo también penetró en Francia, la 
primera nación europea moderna en emancipar a sus judíos. El 5 de enero 
de 1895, el capitán Alfred Dreyfus, el único oficial judío del Estado Mayor 
francés, fue declarado culpable —a partir de una evidencia falsa— de 
transmitir información secreta a los alemanes, mientras una multitud 
enardecida gritaba: «¡Muera Dreyfus! ¡Mueran los judíos!». 

Muchos judíos seguían asimilándose, ya fuera a través de la 
conversión al cristianismo o llevando vidas completamente seculares. 
Varios se comprometieron con la política y llegaron a ser líderes de los 
gremios obreros o socialistas revolucionarios en Rusia y otras naciones del 
este europeo. Otros decidieron que no había ningún lugar para los judíos en 
la sociedad gentil; debían volver a Palestina, a Tierra Santa, y construir allí 
un Estado judío. Otros prefirieron una solución religiosa modernizadora, 
como el judaísmo reformador, conservador o neoortodoxo. Algunos 
continuaron dando la espalda a la sociedad moderna y se aferraron a la 
ortodoxia tradicional. Estos jaredim («los que tiemblan») estaban alarmados 
por el futuro del judaísmo en el nuevo mundo e intentaron 
desesperadamente recrear el antiguo. En Europa occidental o en Estados 
Unidos, siguieron vistiendo los pantalones negros, el sombrero de piel y los 
caftanes que sus padres habían usado en Rusia o Polonia. La mayoría se 
esforzaba por conservar la identidad judía en un mundo hostil, luchando 
para evitar la aniquilación y encontrar cierta seguridad y certidumbre. 
Muchos sentían que debían estar alineados defensivamente; y algunos 
llegaron a ser más militantes en su determinación de sobrevivir. 


El estado de ánimo del pueblo judío se reflejó en el nuevo desarrollo 
del jasidismo habad, que entonces tenía su base en Lubavitch (Rusia) y 
estaba regido por una dinastía hereditaria de los descendientes del rabino 
Schneur Zalman. El quinto rabino, R. Shalom Dov Ber (1860-1920), que 
asumió el cargo en 1893, estaba profundamente preocupado por el futuro 
del judaísmo. Había viajado mucho y mantenido contacto con el grupo de 
los mitnaggedim de Lituania, y podía ver el declive que existía respecto a la 
observancia religiosa. En 1897 estableció una yeshivah tomando como 
modelo las escuelas que los mitnaggedim tenían en Volozhin, Slobodka y 
Mir. También deseaba crear un grupo de jóvenes para luchar contra «los 
enemigos del Señor». Estos «adversarios» no eran el zar y sus funcionarios; 
el jasidismo de Lubavitch se estaba convirtiendo en un movimiento 
fundamentalista que, a la manera usual en tales movimientos, empezó con 
una campaña contra los correligionarios. El quinto rabí consideraba que los 
enemigos de Dios eran otros judíos: los maskilim, los sionistas, los 
socialistas judíos y el grupo de los mitnaggedim, que, en su opinión, estaban 
destruyendo seriamente la fe. Los estudiantes de su yeshivah se llamaban 
temimim («los puros»). Ellos iban a ser «los soldados en el ejército del 
rabino» que lucharían «sin concesiones ni compromisos» para asegurar la 
supervivencia del verdadero judaísmo. Su lucha prepararía el camino para 
el advenimiento del Mesías.36 

El sionismo, el movimiento destinado a crear un hogar judío en 
Palestina, era la respuesta a la modernidad más imaginativa y que tenía más 
aspiraciones de largo plazo de toda la comunidad judía. No era un 
movimiento monolítico. Los líderes sionistas se inspiraban en corrientes de 
pensamiento muy variadas: el nacionalismo, el imperialismo occidental, el 
socialismo y el secularismo de la Ilustración judía. Aun cuando el sionismo 
laborista de David ben Gurión (1886-1973), que procuraba establecer una 
comunidad socialista en Palestina, fue la ideología que llegó a ser 
dominante dentro del grupo, la empresa sionista también dependía 
intensamente del capitalismo. Entre 1880 y 1917 los empresarios judíos 
invirtieron millones de dólares en la compra de tierras a los hacendados 
árabes y turcos que tenían propiedades en Palestina. Otros, como Theodor 
Herzl (1860-1904) y Chaim Weizmamn (1874-1952), formaron grupos de 


presión política para apoyar sus iniciativas. Herzl veía el futuro Estado 
judío como una colonia europea en Oriente Próximo. Algunos intelectuales 
no querían una nación-Estado, sino que veían al nuevo hogar como una 
especie de centro cultural para los judíos. Pero muchos temían una 
inminente catástrofe antisemita y, con el fin de salvar al pueblo judío del 
exterminio, debían preparar un puerto y un refugio seguros. Su terror al 
exterminio no implicaba un vacío moral o psicológico, sino una evaluación 
realista del potencial aniquilador de la modernidad. 

Los ortodoxos estaban consternados por todas las formas que adquiría 
el movimiento sionista. Se habían hecho dos intentos de crear un sionismo 
religioso durante el siglo XIX, pero ninguno había recibido suficiente apoyo. 
En 1845, Yehuda Hai Alkalai (1798-1878), un judío sefardí de Sarajevo, 
había intentado convertir el antiguo mito mesiánico del retorno a Tierra 
Santa en un programa de acción práctica. El Mesías no sería una persona, 
sino un proceso que «empezaría con un esfuerzo de los propios judíos; ellos 
debían organizarse y unirse, elegir líderes y abandonar la tierra del 
exilio».37 Veinte años más tarde, Zevi Hirsch Kallischer (1795-1874), un 
judío polaco, hizo exactamente la misma declaración en su Devishat Zion 
[En busca de Sión] (1862). Alkalai y Kallischer trataban de racionalizar los 
antiguos mitos y, al aplicarlos a la realidad mundana, estaban haciéndola 
laica. Pero para la gran mayoría de los judíos creyentes y observantes, 
cualquiera de estas ideas era un anatema. A medida que el movimiento 
sionista adquiría mayor importancia durante los últimos años del siglo xIx, 
y conseguía prestigio internacional gracias a las grandes conferencias 
sionistas llevadas a cabo en Basilea (Suiza), los ortodoxos lo condenaban 
con términos cada vez más severos.38 En el mundo premoderno, no se 
suponía que el mito pretendiera ser un programa de acción práctica, hecho 
que estaba estrictamente reservado al logos. La función del mito era dar un 
significado a esa acción y apoyarla espiritualmente. El episodio de 
Shabbetai Zevi había mostrado lo desastroso que podía ser aplicar en el 
ámbito político las historias e imágenes que pertenecían al mundo invisible 
de la psique. Debido a la conmoción causada por ese fiasco, y desde 
entonces, la antigua prohibición de tratar el mythos mesiánico como si fuera 
un logos —capaz de aplicarse de una manera pragmática— había adquirido 


una fuerza de tabú en el imaginario judío. Cualquier intento humano de 
buscar la salvación o «acelerar el fin», tomando medidas prácticas para 
crear el reino de Dios en Israel, era abominable. Incluso se llegó a prohibir 
a los judíos que recitaran demasiadas oraciones por el retorno a Tierra 
Santa. Tomar cualquier tipo de iniciativa equivalía a una rebelión contra 
Dios, el único que podía traer la salvación; cualquiera que emprendiera 
semejante acción iba a estar del «otro lado», en el mundo demoniaco. Los 
judíos debían permanecer imperativamente pasivos en política. Era una 
condición del estado existencial del exilio.32 De forma similar a los 
musulmanes shiíes, los judíos habían proscrito el activismo político y 
sabían lo potencialmente letal que, debido a la historia judía, podía ser 
convertir el mito en realidad. 

Hasta el presente, el sionismo y el Estado creado por ese movimiento 
han sido más conflictivos para el mundo judío que la propia modernidad. La 
respuesta, a favor o en contra del sionismo y del Estado de Israel, llegaría a 
ser la fuerza motriz de todas las formas del fundamentalismo judío.4% Fue 
sobre todo a través del sionismo como la modernidad laica penetró en la 
vida judía y la modificó para siempre. Esto se debió a la brillante y exitosa 
acción de los primeros sionistas en convertir la tierra de Israel, uno de los 
símbolos más sagrados del judaísmo, en una realidad práctica, mundana y 
racional. En lugar de contemplarla con una actitud mística, los sionistas 
establecieron su tierra física, estratégica y militarmente. Para la mayoría de 
los ortodoxos de esos primeros años, esto significaba cometer una herejía 
sobre una realidad sagrada. Era un acto deliberado de profanación que 
desafiaba siglos de tradición religiosa. 

Los sionistas laicos eran muy explícitos acerca de su rechazo de la 
religión. En realidad, su movimiento era una rebelión contra el judaísmo. 
Muchos de ellos eran ateos, socialistas o marxistas. Muy pocos observaban 
los mandamientos de la Torah y algunos aborrecían la religión porque, 
según argumentaban, había perjudicado al pueblo judío alentándolo a 
permanecer pasivo aguardando al Mesías. En lugar de ayudarlos a luchar 
contra la persecución y la opresión, la religión había inspirado a los judíos a 
aislarse del mundo para practicar extraños ejercicios místicos o estudiar los 
textos arcanos. El espectáculo de los judíos lamentándose y aferrándose a 


las piedras del Muro de las Lamentaciones de Jerusalén, la última reliquia 
del antiguo Templo, llenaba de consternación a muchos sionistas. Esta 
dependencia aparentemente temerosa de lo sobrenatural era lo opuesto de 
todo lo que estaban tratando de lograr. Los sionistas pretendían crear una 
identidad fresca, un nuevo judío, liberado de la vida confinada e insalubre 
del gueto. El nuevo judío sería autónomo, controlaría su propio destino y su 
propia tierra. Pero esta búsqueda de las raíces y de la dignidad equivalía a 
una declaración de independencia respecto a la religión judía. 

Los sionistas eran, ante todo, pragmáticos, y esto los convertía en 
hombres de la era moderna. Pero todos eran muy conscientes de la «carga» 
explosiva que contenía el símbolo de la tierra. En el mundo mítico del 
judaísmo, la tierra era inseparable de las dos realidades más sagradas: Dios 
y la Torah. En la doctrina mística de la cábala, la tierra estaba relacionada 
de forma simbólica con la última etapa del descenso interior en el alma y 
era idéntica a la presencia divina que el cabalista descubría en el fondo de 
su ser. Por lo tanto, la tierra era fundamental para la identidad judía. A pesar 
de su visión práctica, los sionistas reconocían que ninguna otra tierra podía 
«salvar» de verdad a los judíos y proporcionarles un alivio psíquico. Peretz 
Smolenskin (1842-1895), que se opuso tenazmente a la institución oficial 
rabínica, estaba convencido de que Palestina era el único lugar posible para 
un Estado judío. Leo Pinsker (1821-1891) fue asimilando esta idea 
lentamente y en contra de sus convicciones más profundas, pero por último 
tuvo que admitir que el Estado judío tenía que estar en Palestina. Theodor 
Herzl estuvo a punto de perder el liderazgo del movimiento sionista en el 
segundo Congreso Sionista de Basilea (1898), cuando sugirió la posibilidad 
de crear un estado judío en Uganda. Se vio obligado a retractarse ante los 
delegados, levantar su mano y citar las palabras de David: «¡Jerusalén, si te 
olvido, puedes fulminar mi mano derecha!». Los sionistas estaban 
dispuestos a aprovechar el poder de este mythos para convertir su campaña, 
totalmente atea y laica, en una realidad viable para el mundo real. El éxito 
de esta empresa significaba el triunfo del movimiento. Pero su apoyo a esta 
mítica y sagrada geografía resultó extremadamente problemático cuando 
trataron de traducirlo a hechos. Los primeros sionistas tenían muy poco 
conocimiento de la historia mundana de Palestina durante los dos mil años 


anteriores, y su lema —«¡Una tierra sin un pueblo para un pueblo sin una 
tierra! »— mostraba una ignorancia total del hecho de que la tierra estaba 
habitada por árabes palestinos que tenían sus propias aspiraciones para la 
nación. Si bien el sionismo tuvo éxito en su limitado, pragmático y 
moderno objetivo de establecer un Estado judío laico, también 
comprometió al pueblo de Israel en un conflicto que hasta la fecha no ha 
dado muestras de disminuir. 


Como hemos visto, los musulmanes de Egipto e Irán fueron los 
primeros en vivir la modernidad como algo agresivo, invasor y explotador. 
Hoy, los occidentales están acostumbrados a escuchar a los 
fundamentalistas musulmanes vituperar contra su cultura, denunciar sus 
políticas como satánicas y burlarse de valores como el laicismo, la 
democracia y los derechos humanos. Existe la suposición de que el islam y 
Occidente son incompatibles, que sus ideales resultan completamente 
opuestos y que el islamismo está en desacuerdo con todo lo que representa 
Occidente. Pero esto no es así. Como vimos en el segundo capítulo, los 
musulmanes —bajo el ímpetu de su propia espiritualidadllegaron a adoptar 
muchas ideas y valores que son similares a nuestros propios conceptos 
modernos. Apreciaron la sabiduría de separar la religión y la política y 
tenían una visión tanto de la libertad intelectual del individuo como de la 
necesidad de cultivar el pensamiento racional. La pasión coránica por la 
justicia y la igualdad también es un valor sagrado en el ethos occidental 
moderno. Por lo tanto, no sorprende que a finales del siglo xIx muchos 
pensadores musulmanes eminentes estuvieran fascinados por Occidente. 
Podían ver que los europeos y musulmanes tenían valores comunes, aun 
cuando los pueblos de Europa hubieran desarrollado una sociedad mucho 
más eficaz, dinámica y creativa que ellos anhelaban reproducir en sus 
propias naciones. 

Durante la segunda mitad del siglo xIx, un círculo de pensadores, 
políticos y escritores persas llegaron a apasionarse por la cultura europea.*! 
Fathadi Ajundzada (1812-1878), Mulkum Jan (1833-1908), Abdul Rahim 
Talibzada (1834-1911) y Mirza Aga Jan Kirmani (1853-1896) eran, de 


alguna manera, tan rebeldes como los sionistas. Tenían conflictos 
permanentes con los ulemas, pretendían establecer una forma de gobierno 
totalmente laica e intentaban usar la religión para efectuar un cambio 
fundamental. Al igual que los sionistas, creían que la fe convencional —en 
su caso, el shiísmo— había mantenido al pueblo atrasado, paralizado el 
progreso e impedido la libre discusión de las ideas que habían sido tan 
cruciales para la gran transformación occidental. Kirmani fue 
particularmente franco en sus declaraciones. Si la religión no cumplía una 
función práctica, entonces era inútil. ¿Qué sentido tenía lamentarse por 
Husain, si no había ninguna justicia real para el pobre? 


«Mientras en esta época de socialismo y esfuerzos para mejorar las condiciones de los pobres, 
los científicos europeos estaban estudiando los derechos del hombre y las ciencias matemáticas, 
políticas y económicas, los ulemas iraníes discutían los problemas de la pureza y la ascensión 


del Profeta al cielo.»42 


La verdadera religión, insistía Kirmani, requería una ilustración 
racional y la igualdad de derechos. Esto debía reflejarse en «edificios altos, 
invenciones industriales, fábricas, expansión de los medios de 
comunicación, promoción del conocimiento, bienestar general y aplicación 
de leyes justas».43 Por supuesto, Kirmani se equivocaba, pues todos estos 
aspectos no concernían a la religión; los proyectos prácticos incumbian al 
logos, al pensamiento racional. Su tarea consistía en dar un sentido 
fundamental a esas actividades pragmáticas. Sin embargo, de algún modo 
Kirmani tenía razón cuando acusaba al shiísmo de impedir el progreso. Una 
de las tareas de la religión conservadora premoderna había sido ayudar a los 
pueblos a aceptar las limitaciones inherentes a su sociedad, y si los iraníes 
deseaban tomar parte en el mundo moderno que estaba dedicado al 
progreso, la religión ya no se podía permitir hacer eso. El islam tenía que 
cambiar. Pero ¿cómo? 

Al igual que muchos laicos modernos, Kirmani y sus seguidores 
acusaban a la religión de los desórdenes de su nación. Creían que los árabes 
habían impuesto el islamismo en detrimento del pueblo persa y, de ese 
modo, habían intentado crear una identidad basada en un conocimiento 
superficial de la Persia preislámica. Su visión de Occidente era igualmente 


inadecuada e ingenua, y se basaba en una lectura poco sistemática de los 
libros europeos.44 Estos reformadores no comprendían del todo la 
naturaleza compleja de la modernidad occidental, sino que consideraban sus 
instituciones como una especie de «máquina» —el símbolo del progreso, la 
ciencia y el poder en el siglo xIx- que podría fabricar mecánica e 
infaliblemente toda la experiencia europea. Si los persas hubieran podido 
desarrollar un código de leyes seculares a la manera occidental —en lugar de 
la Sharia— o una educación de estilo europeo, entonces también habrían sido 
modernos y progresistas. No llegaron a apreciar la importancia de la 
industrialización y de la economía moderna. Sin duda, la educación abriría 
nuevas puertas a los jóvenes persas, pero si la infraestructura de su sociedad 
permanecía inmutable, no tenían dónde aplicar esa educación. En Persia, la 
modernización todavía no había alcanzado la madurez; los iraníes tendrían 
que atravesar el proceso inquietante y doloroso de transformar su cultura 
agraria en una sociedad industrializada y tecnificada. Sólo esto haría posible 
que tuvieran el tipo de civilización liberal que estos reformadores deseaban, 
donde todos podrían pensar, escribir y explorar las ideas que eligieran. Una 
sociedad agraria no podía garantizar esta liber - tad. Las instituciones 
occidentales podían ser beneficiosas, pero por sí mismas no podían 
transformar la mentalidad de un pueblo cuyos horizontes todavía eran los 
del periodo conservador. 

En realidad, los mismos reformadores todavía tenían un pie en el viejo 
mundo. Esto no era de extrañar, dada la naturaleza rudimentaria de sus 
contactos con la sociedad moderna. Habían adquirido sus ideas progresistas 
a través del babismo, la filosofía mística de la escuela de Isfahán y el 
sufismo, así como por la lectura de los libros occidentales. Este 
espiritualismo shií les había dado la libertad y el coraje para deshacerse de 
las viejas limitaciones, pero de una manera profundamente conservadora. 
Kirmani solía afirmar que era un racionalista cabal e insistía en que «la 
razón y las pruebas científicas son las fuentes de mis palabras y las bases de 
mis acciones».*5 Pero su racionalismo estaba asociado a una perspectiva 
mítica y mística. Tenía una visión evolucionista de la historia, pero 
identificaba el darwinismo con la visión de Mulla Sadra del desarrollo 
progresivo de todos los seres hacia un estado perfecto. Mulkum Jan pensaba 


lo mismo. Ambos estaban, simplemente, ampliando el antiguo concepto 
musulmán del «conocimiento esencial» (im) para incluir el racionalismo 
científico occidental. Los reformistas persas solían pensar más como 
místicos medievales que como filósofos modernos. Todos promovían el 
ideal de un gobierno constitucional que limitara los poderes del sha y, al 
abrir este debate, hicieron una contribución destacable. Pero eran tan 
elitistas como cualquier filósofo premoderno. Sin duda, no imaginaban un 
gobierno basado en la voluntad de la mayoría. La visión de Mulkun Khan 
se parecía más al viejo ideal de un rey filósofo que guiara a las masas 
ignorantes que a la visión democrática de un científico político moderno. 
Talibzada era incapaz de ver el propósito de un sistema pluripartidista; 
desde su punto de vista, el papel de la oposición era censurar al partido 
gobernante y aguardar en los flancos para intervenir en una crisis.*6 Los 
pueblos de Occidente necesitaron siglos de cambios económicos, políticos, 
industriales y sociales para desarrollar su ideal democrático, de modo que, 
una vez más, no sorprende que los reformistas persas no lo comprendieran 
del todo. Ellos eran —y sólo podían ser— figuras de transición, que señalaban 
a su pueblo la dirección del cambio, pero todavía eran incapaces de 
expresar claramente la modernidad. 

Los intelectuales como Kirmani y Mulkum Jan continuaron 
cumpliendo una función relevante en el desarrollo de Persia y, con 
frecuencia, se encontraron en conflicto con los ulemas. Pero hacia el final 
del siglo, los religiosos mostraron que no siempre estaban inmersos en los 
textos sagrados, sino que también estaban dispuestos a intervenir en la 
política si pensaban que el soberano, el sha, ponía en peligro el bienestar de 
la población. En 1891, el sha Nasir al-Din (1848-1896) concedió a una 
compañía británica el monopolio persa de producción y venta de tabaco. 
Los soberanos qayaríes habían garantizado dichas concesiones durante años 
pero, hasta entonces, sólo en áreas donde no estaban comprometidos los 
iraníes. Sin embargo, el tabaco era un cultivo popular en Persia y era la 
principal fuente de ingreso de miles de terratenientes, comerciantes y 
exportadores. Hubo enormes protestas en toda la nación lideradas por los 
baaaris y los ulemas locales. Luego, Hayy Mirza Hasan Shirazi, el 
eminente muytahid de Nayaf, tomó la decisión legal (fatwa) de prohibir la 


venta y el consumo del tabaco. Fue una decisión brillante. Todos dejaron de 
fumar, incluso los iraníes no musulmanes y hasta las esposas del sha. El 
gobierno se vio obligado a desistir y anular la concesión.17 Este profético 
momento mostró el poder potencial de los ulemas iraníes, que, como únicos 
portavoces del imam oculto, podían lograr la obediencia de los soberanos. 
La fatwa fue racional, pragmática y eficaz, pero sólo tenía sentido dentro 
del viejo contexto mítico que derivaba de la autoridad del imam. 

También en Egipto, durante la década de los años setenta del siglo XIX, 
se contemplaba con una fascinación inspiradora la Europa moderna. Se la 
consideraba compatible con el espíritu musulmán, a pesar de las 
dificultades y los esfuerzos que el proceso de modernización acarreaba. 
Este entusiasmo se reflejó claramente en la obra del escritor egipcio Rifah 
al-Tahtaw1 (1801-1873),18 gran admirador de Muhammad Ali, que había 
estudiado en al-Azhar y servido como un imam en el nuevo ejército egipcio, 
una institución por la cual al-Tahtaw1 sentía el más profundo respeto. Pero 
en 1826, Tahtawi resultó ser uno de los primeros estudiantes enviados a 
estudiar a París por Muhammad Ali, lo que resultó ser toda una experiencia 
reveladora para él. Durante cinco años aprendió francés, historia antigua, 
mitología griega, geografía, aritmética y lógica. Quedó particularmente 
fascinado por las ideas de la Ilustración europea, cuya visión racional le 
parecía muy similar a la filosofía árabe (falsafa).4% Antes de regresar a su 
hogar, al-Tahtaw1 publicó su diario, que ofrece una valiosa imagen original 
del Occidente moderno tal como lo veía un extranjero. Pero al-Tahtaw1i 
tenía sus reservas. Pensaba que la visión europea de la fe era reduccionista 
y que los pensadores franceses modernos eran arrogantes al suponer que sus 
discernimientos racionales eran superiores a la inspiración mística de los 
profetas. Sin embargo, al-Tahtaw1 apreciaba la eficacia con que se hacía 
todo en París. Elogiaba las calles limpias, la educación esmerada de los 
niños franceses, el amor al trabajo y la condena de la holgazanería. 
Admiraba la agudeza y la precisión racional de la cultura francesa y 
observaba que los parisienses «no son prisioneros de la tradición, sino que 
siempre prefieren conocer el origen de las cosas y las pruebas de ellas». Le 
asombraba que aun las personas más corrientes pudieran leer y escribir «y 
abordar, como otras más cultas, los asuntos importantes, cada una de 


acuerdo con su capacidad». También le intrigaba la pasión por la 
innovación, el ingrediente esencial del espíritu moderno. Esto podía hacer a 
la gente cambiante y voluble, pero no en asuntos serios como la política. 
«Cualquiera que sea maestro de un oficio desea inventar algo que no sea 
conocido o completar algo que haya sido inventado.»30 

Cuando volvió a Egipto y se convirtió en director de la recién creada 
Oficina de Traducción —que hizo las obras literarias europeas accesibles 
para los egipcios—, al-Tahtawi insistió en que el pueblo egipcio debía 
aprender de Occidente. Las «puertas de la interpretación racional» (iytihad) 
se debían abrir, los ulemas tenían que actualizarse y había que adaptar el 
conjunto de la Sharia al mundo moderno. Los médicos, los ingenieros y los 
científicos debían tener el mismo estatus que los sabios religiosos 
musulmanes. La ciencia moderna no podía ser ninguna amenaza para el 
islam; al principio, los europeos habían aprendido su ciencia de los 
musulmanes españoles, de modo que cuando los árabes estudiaban las 
ciencias occidentales lo único que hacían era recuperar lo que 
originariamente les había pertenecido. El gobierno no debía frenar el 
progreso y la innovación, sino allanar el camino, puesto que el cambio se 
había convertido entonces en una ley de vida. La educación era la clave; la 
gente común debería ser educada como en Francia, las niñas al mismo nivel 
que los varones.51 Al-Tahtawi creía que a Egipto le aguardaba un futuro 
glorioso. Estaba fascinado con la promesa de modernidad; escribió un 
poema en el que elogiaba la máquina de vapor, y veía el canal de Suez y el 
ferrocarril transcontinental de Estados Unidos como hazañas de la 
ingeniería que unirían a los pueblos distantes de la Tierra en un clima de 
paz y hermandad. ¡Dejemos que los científicos e ingenieros franceses e 
ingleses vengan y se instalen en Egipto! Eso sólo podría acelerar el ritmo 
del progreso.52 

Durante la década de 1870 se estableció en El Cairo un nuevo grupo de 
escritores procedentes de lo que hoy son Líbano y Siria.53 Casi todos eran 
cristianos que habían sido educados en escuelas religiosas francesas y 
americanas y, por consiguiente, tenían acceso a la cultura occidental. Eran 
profesionales del nuevo periodismo y pensaban que tenían más libertad en 
El Cairo del jedive Ismail que en los territorios otomanos. Fundaron nuevos 


periódicos que publicaban artículos sobre medicina, filosofía, política, 
geografía, historia, industria, agricultura, ética y sociología, y transmitían 
ideas modernas cruciales para el lector árabe común. Su influencia fue 
enorme. Estos árabes cristianos deseaban la laicización de los Estados 
musulmanes e insistían en que sólo la ciencia, y no la religión, era la base 
de la civilización. Al igual que al-Tahtaw1, estaban fascinados con 
Occidente y comunicaban este entusiasmo al pueblo de Egipto. 

Resulta angustiante recordar esa admiración inicial hacia Occidente, a 
la luz de la hostilidad que desarrolló más tarde. Al-Tahtawi y los periodistas 
sirios estaban viviendo un breve periodo de armonía entre Oriente y 
Occidente. El antiguo odio inspirado por los cruzados parecía haberse 
extinguido y era evidente que al-Tahtawi no veía al Reino Unido y a 
Francia como una amenaza política, aun cuando su residencia temporal en 
París había coincidido con la colonización brutal de Argelia por parte de los 
franceses. Para al-Tahtaw1, británicos y franceses eran los portadores del 
progreso. Pero en 1871 llegó a El Cairo un persa temeroso del avance de 
Occidente, que —según él- estaba en vías de lograr la hegemonía mundial. A 
pesar de ser iraní y, por lo tanto, shií, Jamal al-Din (1839-1897) se definía 
como al-Afgani (el afgano), probablemente porque esperaba atraer a una 
audiencia más amplia en el mundo islámico presentándose como un 
sunní.54 Había tenido una educación tradicional en la madrasa, que incluía 
tanto la jurisprudencia árabe (figh) como la filosofía esotérica (falsafa) y el 
misticismo (irfan), pero durante una visita a la India británica llegó a 
convencerse de que la ciencia y las matemáticas modernas eran la clave 
para el futuro. Pese a ello, al-Afgani no se fascinó con los británicos de la 
misma forma que le había ocurrido a al-Tahtawi bajo el hechizo de los 
parisienses. Su visita coincidió con la rebelión india contra el gobierno 
británico (1857), que dejó un rencor perdurable en el subcontinente. Al- 
Afgan1 había viajado por Arabia, Turquía, Rusia y Europa, y había llegado a 
sentirse muy alarmado por la ubicuidad y el poder de Occidente, que estaba 
dispuesto a conquistar el mundo islámico. Cuando llegó a El Cairo en 1871, 
era un hombre con una misión. Estaba decidido a enseñar al mundo 
musulmán a unirse bajo el estandarte del islam y a usar la religión para 
contrarrestar la amenaza del imperialismo occidental. 


Al-Afgani era apasionado, elocuente, impetuoso e irascible. A veces 
causaba una mala impresión, pero tenía un indudable carisma. En El Cairo 
reunió enseguida a un círculo de discípulos y los alentó a difundir sus ideas 
panislámicas. Allí se discutió mucho acerca de la forma que debería adoptar 
el Egipto moderno. Los periodistas sirios habían promovido la idea de un 
Estado laico y al-Tahtawi creía que los egipcios deberían cultivar un 
nacionalismo de estilo occidental. Pero al-Afgani no estaba de acuerdo con 
ninguna de estas propuestas. Pensaba que si se debilitaba la religión, la 
sociedad musulmana estaba destinada a desintegrarse. Las naciones 
musulmanas sólo podrían desarrollar su propia versión de la modernidad 
científica y llegar a ser nuevamente poderosas si reformaban el islam y 
permanecían fieles a sus tradiciones culturales y religiosas únicas. Al- 
Afgani estaba convencido de que, a menos que los musulmanes tomaran 
medidas enérgicas, la comunidad musulmana (umma) pronto dejaría de 
existir. No había tiempo que perder. Los imperialistas europeos eran cada 
día más poderosos y en un breve espacio de tiempo el mundo islámico sería 
invadido por la cultura occidental. 

La visión religiosa de al-Afgani estaba inspirada por el temor a la 
aniquilación, que, como ya hemos visto, es una repuesta común a las 
dificultades de la modernidad. Creía que no era necesario adoptar un estilo 
de vida europeo para ser modernos. Los musulmanes podían hacerlo a su 
manera. Si se limitaban a copiar a los británicos y franceses, superponiendo 
los valores occidentales a sus propias tradiciones, estarían perdidos. Serían, 
sencillamente, una mala imitación, ni una cosa ni la otra; y de esta manera 
incrementarían su debilidad.25 Necesitaban la ciencia moderna y tendrían 
que aprenderla de Europa; pero esto, aducía al-Afgani, «demuestra en sí 
mismo nuestra inferioridad y decadencia. Nos civilizamos imitando a los 
europeos».56 Al-Afgani había señalado la dificultad mayor. Mientras que la 
modernidad occidental había tenido éxito debido, en gran parte, a la 
innovación y la originalidad, los musulmanes solamente podían modernizar 
su sociedad a través de la imitación. El programa modernizador tenía un 
defecto intrínseco e inevitable. 


De esta manera, al-Afgani había advertido un problema real, pero su 
solución, que parecía atractiva, no era factible porque esperaba demasiado 
de la religión. Tenía razón al pensar que una pérdida de la identidad cultural 
propiciaría el debilitamiento y la destrucción de las estructuras de la 
sociedad. También estaba en lo cierto al aducir que el islam debía cambiar 
para abordar de una manera creativa estas condiciones radicalmente nuevas. 
Pero una reforma religiosa no podía, por sí misma, modernizar una nación y 
detener la amenaza occidental. Ninguna ideología podía poner el Estado al 
mismo nivel de Europa, a menos que Egipto pudiera industrializarse, 
desarrollar una economía moderna pujante y trascender las limitaciones de 
la civilización agraria. En Occidente, los ideales modernos de autonomía, 
democracia, libertad intelectual y tolerancia habían sido un producto tanto 
de la economía como de los filósofos y políticos. Los acontecimientos 
históricos pronto demostrarían que, aun cuando los egipcios pudieran 
sentirse libres y modernos, su debilidad económica los haría vulnerables 
desde el punto de vista político y dependientes de Occidente, y esta 
subordinación humillante haría aún más difícil para ellos cultivar un 
espíritu verdaderamente moderno. 

Pero a pesar de su anhelo de modernidad, al-Afgani, tal como 
aconteció con los intelectuales persas con quienes estaba en contacto, 
todavía pertenecía en muchos aspectos al viejo mundo. Era un musulmán 
devoto, que rezaba, observaba los rituales musulmanes y vivía de acuerdo 
con la ley islámica.7 Además, practicaba el misticismo de Mulla Sadra, 
cuya visión del cambio evolutivo era profundamente atractiva para él. 
Enseñaba a sus discípulos la filosofía esotérica y a menudo se expresaba 
como un filósofo medieval. Al igual que otros pensadores religiosos de este 
periodo, intentaba demostrar que su fe era racional y científica. Afirmaba 
que el Corán enseñaba a los musulmanes a no dar nada por sentado y a 
exigir pruebas; en este sentido, estaba admirablemente adaptado al mundo 
moderno. Incluso llegó a decir que el islam era idéntico al racionalismo 
científico moderno, que la ley revelada al Profeta coincidía con las leyes de 
la naturaleza y que todas las doctrinas del islam se podían demostrar por 
medio de la lógica y la razón natural.58 Esto era evidentemente falso. Como 
todas las religiones tradicionales, el islam estaba fuera del alcance del logos 


y dependía del discernimiento profético y místico. En realidad, así era como 
al-Afgani experimentaba la religión. En otras ocasiones, podía escribir con 
elocuencia acerca de las limitaciones de la ciencia, que «a pesar de ser 
maravillosa..., no satisface plenamente a la humanidad, que está sedienta de 
ideales y prefiere vivir en las regiones oscuras y distantes, que los 
científicos y filósofos no pueden percibir ni explorar».39 Tal como ocurrió 
con los intelectuales persas, al-Afgani todavía tenía un pie en el viejo 
mundo y al mismo tiempo aspiraba a lo nuevo. Suponía que su fe era 
completamente racional pero, como cualquier otro místico del periodo 
conservador, en su corazón sabía que el mythos de su religión le daba a la 
humanidad conocimientos que la ciencia no podía proporcionarle. 

Quizás esta incoherencia era inevitable porque al-Afgani fue una 
figura de transición. Pero esto también surgía de su ansiedad. El tiempo se 
estaba agotando y él no podía esperar para corregir todas las 
contradicciones en su pensamiento. Los musulmanes tenían que llegar a ser 
más racionales, y ésta debía ser su prioridad. Puesto que habían descuidado 
las ciencias naturales, iban a la zaga de Europa. Les habían dicho que 
cerraran «las puertas» del ¿ytihad y que aceptaran los juicios del pasado y el 
consejo de los ulemas. Pero esto no tenía nada que ver con el islam 
auténtico, insistía al-Afgani, ya que alentaba un servilismo que no sólo 
estaba totalmente reñido con el espíritu moderno, sino que negaba las 
«características esenciales» de la fe musulmana, que eran «el dominio y la 
superioridad».9%0 Ahora Occidente se había «apropiado» de la ciencia y los 
musulmanes eran débiles y vulnerables.0! Al-Afgani podía ver que el viejo 
ethos conservador, simbolizado por el cierre de «las puertas» del iytihad, 
estaba limitando a los musulmanes. Pero como todo reformador que intenta 
convertir el mythos de la religión en logos, corría el doble riesgo de 
producir un discurso religioso inadecuado y una ciencia defectuosa. 

Lo mismo se podría decir de su activismo. Al-Afgani observaba 
correctamente que el islam era una fe que se expresaba en la acción. Le 
encantaba citar la estrofa del Corán: «En verdad, Dios no cambia la 
condición de los hombres, a menos que ellos cambien en lo más profundo 
de su ser».92 En lugar de retirarse a las madaris, los musulmanes deberían 
comprometerse con el mundo de la política para salvar el islam. En el 


mundo moderno, la verdad era pragmática; se debía demostrar en el ámbito 
fisico y empírico, y él deseaba probar que la verdad del islam podía ser tan 
eficaz como las ideologías occidentales de su época. Comprendía que 
Europa pronto iba a dominar el mundo y necesitaba que los gobernantes 
musulmanes fueran conscientes de este peligro. Pero los planes 
revolucionarios de al-Afgani a menudo eran autodestructivos y moralmente 
dudosos. Ninguno de ellos prosperó y sólo condujeron a la restricción 
oficial de sus actividades. En 1879 fue expulsado de Egipto por agitación 
antigubernamental, y de Persia, en 1891, y aunque posteriormente se le 
permitió residir en Constantinopla, fue mantenido bajo estricta vigilancia 
por las autoridades otomanas. El intento de convertir la verdad religiosa en 
un programa de acción política podía conducir al nihilismo y al desastre, y 
se expuso a ser acusado de «usar» el islam de una manera superficial para 
respaldar su insensato activismo revolucionario.03 Estaba claro que no había 
integrado con suficiente profundidad el imperativo religioso con su plan 
político. Cuando en 1896 uno de sus discípulos, a instancias suyas, asesinó 
al sha Nasir al-Din, al-Afgani violó uno de los principios fundamentales de 
toda religión: el respeto por la santidad absoluta de la vida humana. Hizo 
aparecer al islam no sólo ineficaz y grotesco, sino también inmoral. 

Los defectos obvios de su pensamiento surgían de su desesperación. 
Al-Afgani estaba convencido de que el mundo islámico iba a ser destruido 
por el Occidente imperialista. Mientras vivió en París, durante la penúltima 
década del siglo xtx, descubrió el nuevo racismo científico en la obra del 
filólogo francés Ernest Renan (1823-1892), y los dos hombres discutieron 
el lugar que correspondía al islam en el mundo moderno. Renan creía que 
las lenguas semíticas, como el hebreo y el árabe, eran corruptas y un 
ejemplo del subdesarrollo. Carecían de las cualidades progresivas y de 
desarrollo inherentes a los sistemas lingúísticos arios y no se podían 
regenerar. De la misma manera, las etnias semíticas no habían producido 
ningún arte, civilización o comercio verdaderos. El islam era especialmente 
incompatible con la modernidad, como testimoniaba la inferioridad obvia 
de las naciones musulmanas, la decadencia de sus gobiernos y la «nulidad 
intelectual» de los propios musulmanes. Al igual que los pueblos de África, 
la población del mundo islámico era incapaz de aplicar el racionalismo 


científico, así como de tener una sola idea original. Con la difusión de la 
ciencia europea, predecía Renan, el islam languidecería y en el futuro 
próximo dejaría de existir.64 No sorprende que al-Afgani expresara sus 
temores sobre la supervivencia del islam o que pusiera demasiado énfasis 
en la racionalidad científica de la visión musulmana. En el pensamiento 
musulmán había surgido una nueva actitud defensiva, en respuesta a una 
verdadera amenaza. La visión estereotipada e inexacta del islam en la obra 
de pensadores modernos, como Renan, fue lo que justificó la invasión 
colonial de las naciones musulmanas. 

El colonialismo surgió de las necesidades de expansión de la economía 
capitalista europea. Hegel había aducido que una sociedad industrializada 
se vería obligada a expandirse «para buscar en el exterior consumidores y 
por lo tanto los necearios medios de subsistencia». Esta búsqueda de nuevos 
mercados «también proporciona el recurso de la colonización, a la cual —en 
forma esporádica o sistemática— tiende la sociedad civil avanzada».5 A 
finales del siglo xIx, la colonización de Oriente Próximo ya estaba muy 
desarrollada. Francia había conquistado Argelia en 1830, y nueve años 
después, el Reino Unido había hecho lo mismo en el golfo de Adén. Túnez 
fue ocupado en 1881; Sudán, en 1889, y Libia y Marruecos, en 1912. En 
1916, el Tratado Sykes-Picot dividió los territorios del agonizante Imperio 
otomano entre Francia e Inglaterra, anticipándose a la victoria en la primera 
guerra mundial. Esta penetración colonial fue una dolorosa experiencia que, 
en realidad, significaba la destrucción del estilo de vida tradicional de esas 
naciones, que fueron inmediatamente reducidas a un estatus secundario. 

Los países colonizados producían materias primas para la exportación, 
que luego se aplicaban en el proceso industrial europeo. A cambio de eso 
recibían bienes manufacturados baratos de Occidente, lo que significaba la 
ruina de la industria local. Con el fin de asegurar que las nuevas colonias se 
adaptaran al sistema tecnológico moderno, las fuerzas armadas y del orden 
se tenían que reorganizar según las directrices europeas. También había que 
adaptar los aspectos financiero, comercial y productivo de la economía, y 
los nativos tenían que adquirir cierta familiaridad con las ideas modernas. 
Las poblaciones sometidas vivieron esta modernización como una intrusión 
y una coerción profundamente abrumadora. Al-Afgani habría deseado que 


los musulmanes se modernizaran y evitaran esta transformación de su 
sociedad en una copia de inferior calidad, pero el colonialismo no lo 
permitió. Las naciones de Oriente Próximo que estaban bajo el dominio 
occidental no pudieron desarrollarse bajo sus propios términos. Una 
civilización llena de vida había sido transformada por los países 
colonialistas en un bloque dependiente, y esta falta de autonomía indujo una 
actitud y un hábito de servilismo que estaban profundamente reñidos con el 
espíritu moderno. Inevitablemente, la pasión y la admiración inicial por 
Europa que habían experimentado al-Tahtawi y los reformistas persas, se 
apagó para siempre y produjo odio y resentimiento. 

Durante la estancia de al-Afgani en El Cairo, Egipto comenzaba a 
entrar en esta red colonial, aun cuando nunca llegó a ser oficialmente una 
colonia. Los proyectos de modernización y las costosas reformas del jedive 
Ismail habían arruinado a la nación, que ahora dependía por completo de los 
préstamos europeos. En 1875, el jedive se había visto obligado a vender el 
canal de Suez a los británicos y, en 1876, como hemos visto, los accionistas 
europeos habían asumido el control de la economía egipcia. Pero cuando 
Ismail intentó desembarazarse de ellos, el Reino Unido —mediante un 
acuerdo con el sultán otomano— lo depuso y el jedivato pasó a su hijo, 
Tewfiq. En 1881, tras un periodo de inestabilidad, algunos de los oficiales 
del ejército egipcio dieron un golpe de Estado liderados por el coronel 
egipcio Ahmad Orabi Pachá. A ellos se habían unido varios discípulos de al- 
Afgan que querían un gobierno constitucional moderno. Orabi logró 
imponer su autoridad sobre el nuevo jedive, pero después de un 
levantamiento popular nacionalista los ingleses decidieron intervenir para 
proteger los intereses de los accionistas. El 11 de julio de 1882, la Armada 
británica atacó Alejandría y el 13 de septiembre derrotó a las fuerzas de 
Orabi en Tel al-Kebir. De esta manera, los ingleses establecieron su propia 
ocupación militar en Egipto y, a pesar de que el jedive Tewfiq había sido 
oficialmente reinstaurado, el verdadero soberano de la nación pasó a ser el 
gobernador británico Lord Cromer. 

Lord Cromer fue un colonialista típico. Pensaba que los egipcios eran 
un pueblo inherentemente atrasado y que necesitaban ser colonizados por su 
propio bien. Tal como hacía Renan cuando comparaba a las naciones 


musulmanas con su propio país desarrollado, suponía que Europa siempre 
había estado a la vanguardia del progreso. No comprendía que las naciones 
europeas como el Reino Unido y Francia en otros tiempos habían sido tan 
«atrasadas» como las de Oriente Próximo y que su modernización era 
imperfecta. Además, creía que los propios orientales eran inherente y 
genéticamente defectuosos. No obstante, los logros de Cromer en Egipto 
fueron considerables. Estabilizó la economía, mejoró los sistemas de 
irrigación e incrementó la producción de algodón. Suprimió la corvée, el 
viejo método de trabajo forzado, y estableció un sistema judicial 
competente. Pero hubo que pagar un precio por este progreso. Si bien el 
jedive estaba nominalmente a cargo del gobierno, cada ministro tenía un 
asesor británico cuyas opiniones prevalecían de modo invariable. Cromer 
creía que esto era necesario. Suponía que los europeos siempre habían sido 
racionales, eficaces y modernos, mientras que los orientales eran 
naturalmente inestables, irreflexivos y corruptos.7 De modo similar, 
pensaba que el islam «como sistema social, era un completo fracaso» y que 
era incapaz de desarrollarse y reformarse. Para él, era imposible resucitar 
«un cuerpo que, en realidad, no está muerto, y que puede tardar siglos en 
morir, pero que, no obstante eso, está política y socialmente moribundo, y 
cuya decadencia gradual no se puede detener con ningún paliativo 
moderno».08 Dejaba, pues, muy claro, que aquella nación, cuyo atraso era 
crónico, necesitaría la supervisión británica directa durante algún tiempo. 
La ocupación británica creó nuevas fisuras dentro de la sociedad 
egipcia. Los ulemas fueron desplazados como educadores y principales 
guardianes del conocimiento y reemplazados por los maestros que habían 
recibido una educación occidental. Los tribunales de la Sharia se 
sustituyeron por tribunales civiles europeos establecidos por Lord Cromer. 
Los artesanos y pequeños comerciantes también se vieron seriamente 
afectados. Y los funcionarios públicos e intelectuales pasaron a formar una 
nueva elite apartada de la gran mayoría de la población. Pero quizá lo más 
peligroso de todo fue la tendencia de la gente a interiorizar la visión 
negativa que tenían los colonialistas del pueblo egipcio. Muhammad Abdu 


(1849-1905), un discípulo de al-Afgani, se sintió desolado por la ocupación 
británica y describió el periodo moderno como un «torrente de ciencia» que 
sumergió a los religiosos tradicionales: 


«Esta era ha establecido un nexo entre nosotros y las naciones civilizadas; nos ha hecho tomar 
conciencia de sus condiciones excelentes... y de nuestra situación mediocre, revelando de esta 
manera su riqueza y nuestra pobreza, su orgullo y nuestra degradación, su fuerza y nuestra 


debilidad, sus triunfos y nuestras derrotas».69 


Este sentido intensamente irónico de la inferioridad comenzó a notarse 
en la vida religiosa del pueblo colonizado, obligando a un reformador como 
Abdu a responder a las acusaciones de los colonialistas y demostrar que el 
islam podía ser tan racional y moderno como cualquier sistema 
occidental.70 Por primera vez, los musulmanes se vieron obligados a 
permitir que sus conquistadores establecieran su orden del día intelectual. 

Abdu había estado comprometido en el alzamiento de Orabi y se vio 
obligado a exiliarse tras la victoria británica. En París conoció a al-Afgani, 
con quien tantas cosas tenía en común. Pero Abdu se incorporó al círculo de 
al-Afgani por su adhesión a la religión mística (irfan), de la cual solía decir 
que era «la clave de su felicidad».7! Al-Afgani también le introdujo en las 
ciencias occidentales. Más adelante, Abdu leería a Guizot, Tolstó1, Renan, 
Strauss y Herbert Spencer. Se sentía muy a gusto en Europa y disfrutaba de 
la compañía de los europeos. Al igual que al-Afgani, estaba convencido de 
que el islam era compatible con la modernidad, creía que era una religión 
eminentemente racional y que el hábito de emular a las figuras del pasado 
era erróneo e ilegítimo. Pero tal como sucedió con al-Afgani, también 
estaba comprometido con el pensamiento racional dentro de una perspectiva 
mística. Todavía no se había emancipado de la espiritualidad del Viejo 
Mundo, y con el tiempo se distanciaría de éste en materia política. Creía 
que Egipto necesitaba una reforma más que una revolución. Era un 
pensador más profundo que su maestro y podía ver que no existían atajos 
para la modernización y la independencia. En lugar de unirse a al-Afgani en 
sus insensatos y peligrosos planes, deseaba corregir algunos de los grandes 
problemas de Egipto por medio de la educación y, en 1888, se le permitió 


volver a su patria. Allí se convirtió en una de las figuras más queridas de la 
nación, siguió manteniendo buenas relaciones con los egipcios y británicos 
y llegó a ser amigo personal de Lord Cromer y del jedive. 

Por entonces el país estaba sumido en la frustración. Al principio, 
muchos egipcios cultos se habían visto obligados a admitir que Lord 
Cromer gobernaba la nación mucho más eficientemente que el jedive 
Ismail, a pesar de la mala acogida que había tenido la ocupación británica. 
Pero en la última década del siglo xIx, las relaciones con el imperio se 
deterioraron. Los funcionarios británicos eran a menudo de más bajo nivel 
que sus predecesores, hacían menos esfuerzos para consolidar las relaciones 
con los egipcios y llegaron a crear su propio enclave colonial privilegiado 
en el distrito de Gezira. Los empleados públicos egipcios notaban que los 
jóvenes ingleses obstaculizaban sus ascensos, y existía un creciente 
malestar por los privilegios acordados en las capitulaciones a los británicos 
y otros extranjeros que los eximían de la ley de la tierra.?72 El pueblo 
escuchaba cada vez más la apasionada retórica del nacionalista Mustafa 
Kamil (1874-1908), quien exigía la evacuación inmediata de los británicos. 
Abdu consideraba a Kamil un demagogo ignorante. Se daba cuenta de que 
antes de que los egipcios fueran capaces de gobernar un estado 
independiente moderno, tendrían que solucionar algunos problemas sociales 
serios que se habían agravado con la ocupación. 

Según Abdu, las ideas e instituciones laicas estaban introduciéndose 
con demasiada rapidez en una nación que era profundamente religiosa. La 
gente no iba a tener tiempo para la adaptación. Sentía un gran respeto por 
las instituciones políticas de Europa, pero pensaba que no se podían 
trasplantar a Egipto de una manera indiscriminada. La gran masa del pueblo 
egipcio no podía comprender el nuevo sistema legal; su espíritu estaba muy 
lejos de su alcance. Como resultado, Egipto estaba convirtiéndose en una 
nación sin ley.?3 Por lo tanto, planeó una revisión general de la ley islámica 
para responder a las condiciones modernas; este programa se aplicó después 
de su muerte, en la segunda década del siglo xx, y es el sistema que aún hoy 
rige en Egipto. Abdu podía ver que la sociedad egipcia se fragmentaba; por 
lo tanto, era esencial relacionar los procesos legales y constitucionales 
modernos con las normas islámicas tradicionales. De lo contrario, las 


nuevas instituciones no tendrían ningún sentido para la mayoría de los 
egipcios, que no estaban familiarizados con las ideas occidentales. Por 
ejemplo, el principio musulmán de la shura (consulta) se podía considerar 
claramente compatible con la democracia; y el iymah (consenso de la 
comunidad) podía ayudar ahora a la gente a comprender el sistema 
constitucional, por medio del cual la opinión pública limitaba el poder del 
gobernante. ?4 

Además, se daba la necesidad urgente de una reforma educativa. Abdu 
había observado que existían tres sistemas educativos completamente 
separados y que perseguían objetivos muy diferentes, lo que estaba creando 
divisiones infranqueables en la sociedad. En las madaris y escuelas 
religiosas, que todavía se regían por el ethos conservador, no existía ningún 
estímulo para alentar el pensamiento independiente de los alumnos; en las 
escuelas misioneras cristianas, que apoyaban a la empresa colonialista, los 
jóvenes musulmanes vivían alejados de su país y de su religión. Las 
escuelas estatales tenían lo peor de ambos mundos, pues eran copias 
inadecuadas de las europeas y no enseñaban ninguna religión. Quienes 
habían sido educados por los ulemas se resistían al cambio, mientras que los 
jóvenes educados en Occidente lo aceptaban, pero sólo estaban 
superficialmente familiarizados con la cultura europea y muy apartados de 
la suya.?3 

En 1899, Abdu fue designado muftí de Egipto y mostró su decisión de 
reformar la educación religiosa tradicional. Estaba convencido de que los 
alumnos de la madrasa debían estudiar ciencias naturales a fin de participar 
plenamente en la sociedad moderna. Por entonces, al-Azhar era —según 
Abdu— un ejemplo de todo lo que no se debía hacer en el islam: le había 
dado la espalda al mundo moderno y se había convertido en un 
anacronismo defensivo. Pero los ulemas se resistían a las reformas que 
Abdu trataba de introducir. Desde los tiempos de Muhammad Ali habían 
vivido la modernización como un ataque destructivo que había reducido la 
influencia de Dios en la política, la ley, la educación y la economía. Ellos 
seguirían resistiéndose a cualquier intento de integración en el mundo 
moderno y, a diferencia de los ulemas persas, tenían un escaso contacto con 
el mundo exterior a la madrasa. Abdu tuvo poco éxito con ellos. Consiguió 


modernizar la administración de al-Azhar y mejorar los salarios y las 
condiciones laborales de los docentes, pero los ulemas y sus alumnos se 
opusieron con tenacidad a todo intento de introducir los temas seculares 
modernos en el programa de estudios.7é Ante esta oposición, Abdu perdió 
su entusiasmo. En 1905 renunció como muftí y poco después falleció. 

Las luchas de Abdu y al-Afgani muestran lo difícil que era adaptar una 
religión que había llegado a prosperar en el periodo conservador al ethos 
completamente diferente del mundo moderno. Ambos eran conscientes —y 
con toda razón— de los peligros de una secularización demasiado rápida. El 
islamismo podía proporcionar una continuidad muy necesaria en un 
momento de transformación perturbadora. Los egipcios empezaban a verse 
mutuamente como extraños, y aquellos que se habían occidentalizado a 
menudo se apartaban de su propia cultura. No estaban realmente cómodos 
en Oriente ni en Occidente y, sin las prácticas míticas y religiosas que 
habían dado sentido a sus vidas, estaban comenzando a caer en el vacío que 
caracterizaba la experiencia moderna. Las viejas instituciones habían sido 
destruidas, pero las nuevas eran extrañas y no del todo comprendidas. Abdu 
y al-Afgani todavía estaban personalmente bajo el influjo de la antigua 
espiritualidad. Cuando insistían en que la religión debía ser racional, 
estaban más cerca de Mulla Sadra que de los racionalistas y científicos 
europeos, que descartaban la verdad adquirida por medio de la fe. Cuando 
afirmaban que la razón era el único árbitro de la verdad y que todas las 
doctrinas debían ser capaces de una demostración racional, hablaban como 
místicos practicantes. De acuerdo con las normas conservadoras, veían la 
razón y la intuición como complementarias. Pero las generaciones 
posteriores, más imbuidas del espíritu racionalista occidental, descubrirían 
que la razón sola no podía dar una idea de lo sagrado. Esta pérdida del 
significado trascendente no estaría compensada, como en Occidente, por los 
beneficios de la liberación y la independencia porque, en realidad, 
Occidente establecía el orden del día... incluso en materia religiosa. 

Un hecho revelador de lo confuso y perjudicial que podía llegar a ser 
esta situación ocurrió en 1899, cuando Qassim Amin (1865-1908) publicó 
Tahrir al-Mara [La liberación de las mujeres], donde aducía que la posición 
degradada de las mujeres —en particular, el uso del velo— era la responsable 


del atraso de Egipto. El velo era «una enorme barrera entre la mujer y su 
educación y, en consecuencia, una barrera entre la nación y su progreso».”? 
El libro causó un gran revuelo, no porque estuviese diciendo algo nuevo, 
sino porque un escritor egipcio había interiorizado y adoptado un prejuicio 
colonial. Durante años, los hombres y las mujeres en Egipto habían estado 
exigiendo cambios fundamentales en la posición de las mujeres. El propio 
Abdu había declarado que el Corán presenta a hombres y mujeres como 
seres iguales ante Dios y que las normas tradicionales que conciernen al 
divorcio o a la poligamia no eran esenciales para el islam: se podían y 
debían cambiar.78 La suerte de las mujeres había mejorado. Muhammad Ali 
había establecido una escuela que las entrenaba en los procedimientos 
médicos elementales; hacia 1875, unas tres mil jóvenes egipcias asistían a 
los colegios de las misiones y, en 1873, el gobierno estableció la primera 
escuela primaria estatal para niñas y, al año siguiente, una escuela 
secundaria. Los visitantes observaban que las mujeres se veían más a 
menudo en público; algunas habían dejado de usar el velo y, hacia finales 
del siglo, publicaban artículos en los diarios y se graduaban como médicas 
y docentes. El cambio ya estaba en marcha cuando llegaron los británicos, y 
s1 bien quedaba un largo camino por delante, ya se habían dado los primeros 
pasos. 

El uso del velo por las mujeres no era una costumbre original ni 
fundamental en el islam. El Corán no prescribía que todas las mujeres se 
cubrieran la cabeza, y el hábito de cubrirse y recluirse en los harenes no 
llegó a ser común hasta unas tres generaciones después de la muerte del 
Profeta, cuando los musulmanes empezaron a copiar a los cristianos de 
Bizancio y a los mazdeístas de Persia, quienes hacía mucho tiempo que 
trataban así a sus mujeres. Pero el velo no lo usaban todas ellas; era un 
signo de estatus propio de las clases superiores, no las campesinas. Sin 
embargo, el libro de Qassim Amin sacó a relucir la costumbre del velo en 
pleno debate sobre la modernización. Él insistía en que, a menos que el velo 
se aboliera, el mundo musulmán permanecería en un estado degradado. 
Como resultado del furor que suscitó la publicación de Tahrir al-Mara, el 


velo llegó a ser un símbolo de la autenticidad islámica para muchos 
musulmanes, mientras que para los occidentales era, y es, una prueba de la 
misoginia irradicable del islam. 

Amin no fue el primero en ver el velo como un símbolo de todo lo que 
detenía al islam. Cuando llegaron los británicos se quedaron pasmados por 
esta costumbre, aun cuando la mayoría de los hombres occidentales se 
burlaban del feminismo, querían a sus esposas en la seguridad del hogar y 
se oponían a la educación y a la emancipación de las mujeres. Lord Cromer 
era un prototipo en este sentido: había sido uno de los fundadores en 
Londres de la liga masculina de oposición al sufragio de las mujeres, pero 
en su monumental libro sobre Egipto expresaba un gran interés por la 
condición de las mujeres musulmanas.7? Su posición degradada —decía— era 
una llaga gangrenosa que comenzaba su acción destructiva muy temprano, 
pues ya desde niñas percibían la opresión de sus madres y eran asimiladas 
dentro del sistema general del islam. La costumbre del velo era el 
«obstáculo fatal» que impedía a los egipcios alcanzar esa «elevación del 
pensamiento y del carácter que debería acompañar la introducción de la 
civilización occidental».80 Los misioneros también lamentaban la influencia 
catastrófica del velo y creían que sepultaba en vida a las mujeres y las 
reducía a la condición de prisioneras o esclavas. Esto demostraba hasta qué 
punto el pueblo de Egipto necesitaba la supervisión «benevolente» de los 
colonialistas occidentales.S! 

Amin había aceptado este juicio europeo un poco cínico acerca del 
velo. Pero su libro no tenía nada de feminista, sino que presentaba a las 
mujeres egipcias como indolentes e ignorantes; con semejantes madres, 
¿cómo podía Egipto dejar de ser una nación perezosa y atrasada? ¿Acaso 
los egipcios se imaginan que 


«los europeos, que han alcanzado semejante nivel de desarrollo intelectual y han sido capaces de 
descubrir la máquina de vapor y la energía eléctrica..., esas almas que diariamente arriesgan sus 
vidas persiguiendo el conocimiento y el honor por encima de los placeres de la vida, esos 
intelectos y esos espíritus que tanto admiramos..., ¿habrían abandonado el velo después de 


haberlo usado si hubieran visto algún beneficio en ello?».82 


No sorprende que esta nauseabunda adulación inspirara una reacción 
violenta. Los escritores árabes se negaron a aceptar esta opinión de su 
sociedad y, en el curso de ese acalorado debate, el velo se convirtió en un 
símbolo de la resistencia al colonialismo, y así ha permanecido. Hoy en día 
muchos musulmanes consideran el velo de rigor para todas las mujeres y un 
signo de verdadero islamismo. Al usar como parte de su propaganda los 
argumentos feministas, que a la mayoría de los musulmanes no les 
inspiraban ninguna simpatía, los colonialistas contaminaron la causa del 
feminismo en el mundo musulmán y contribuyeron a tergiversar la fe 
introduciendo un desequilibrio que antes no había existido.83 

El efthos moderno estaba cambiando, a todas luces, la religión. A 
finales del siglo xIx, muchos judíos, cristianos y musulmanes creían que su 
fe estaba en peligro de extinción. Para salvarla de su destino tenían que 
recurrir a una serie de estratagemas. Algunos se apartaban por completo de 
la sociedad moderna y construían sus propias instituciones militantes como 
un refugio y un bastión sagrados; otros planeaban una contraofensiva y 
algunos comenzaban a crear una contracultura y un discurso propio para 
desafiar la tendencia laicista de la modernidad. Había una convicción 
creciente de que la religión tenía que llegar a ser tan racional como la 
ciencia moderna. En los primeros años del siglo xx surgió una nueva 
posición defensiva que conduciría a la primera manifestación clara de la 
religiosidad combativa que hoy llamamos fundamentalismo. 


6 
Los fundamentos 
(1900-1925) 


La guerra que estalló en Europa en 1914, y que redujo el paisaje de 
Francia a un infierno de pesadilla, mostró la tendencia letal y suicida del 
espíritu moderno. Al diezmar a una generación de hombres jóvenes, castigó 
a Europa en su núcleo de tal modo que, quizá, nunca se recuperaría. Tras la 
guerra, ningún ser pensante podía sentirse serenamente optimista acerca del 
progreso de la civilización. Las naciones más cultas y desarrolladas de 
Europa se habían mutilado entre sí con la nueva tecnología militar, y la 
guerra misma parecía una parodia horrible de la mecanización que había 
traído semejante riqueza y poder. Una vez establecido y puesto en marcha el 
aparato de reclutamiento, transporte de tropas y fabricación de armamento, 
éste adquirió su propio impulso y resultó difícil de detener. La insensatez y 
la futilidad de la guerra de trincheras desafiaba la lógica y el racionalismo 
de la época, y no tenía nada que ver con las necesidades humanas. Los 
pueblos de Occidente veían directamente el vacío que algunos habían 
sentido durante décadas. La economía occidental también comenzó a 
tambalearse y ya en 1910 había empezado un declive que conduciría a la 
gran depresión de los años treinta. El mundo parecía estar moviéndose 
rápidamente hacia una catástrofe inimaginable. El poeta irlandés William B. 
Yeats (1865-1939) veía ya el «segundo advenimiento» no como un triunfo 
de la justicia y la paz, sino como el nacimiento de una era salvaje y 
despiadada:! 


las cosas se desgajan, el centro no puede sostener; 

la simple anarquía se abate sobre el mundo, 

la marea empañada de sangre se desata, y por doquier 
se ahoga la ceremonia de la inocencia; 

los mejores carecen de toda convicción, los peores 


rebosan intensidad apasionada... 


Pero también fueron años de asombrosos logros y de una creatividad 
sin paralelo en las artes y las ciencias, lo que revelaba el florecimiento 
absoluto del espíritu moderno. Los pensadores más creativos, en todos los 
campos, parecían poseídos por el deseo de recrear el mundo, desechar las 
formas del pasado y liberarse. Los pueblos modernos habían desarrollado 
una mentalidad completamente diferente y ya no podían ver el mundo de la 
misma manera. Los escritores de los siglos xv y xIx habían producido un 
estilo narrativo que expresaba un progreso ordenado de causa y efecto; las 
novelas modernas dejaban al lector inseguro acerca de lo que había 
sucedido O acerca de qué debían pensar. Pintores como Pablo Picasso 
(1881-1973) descomponían sus temas o los veían desde dos puntos de vista 
diferentes al mismo tiempo; parecían burlarse deliberadamente de las 
expectativas del observador y anunciaban la necesidad de una nueva visión. 
Tanto en el arte como en las ciencias, había un deseo de volver a los 
principios y a los fundamentos irreductibles y de comenzar de nuevo desde 
esta base. Ahora los científicos investigaban acerca del átomo o de las 
partículas; los sociólogos y antropólogos indagaban sobre las sociedades y 
herramientas primitivas. No era como el retorno conservador a las fuentes, 
porque el objetivo no era recrear el pasado, sino analizarlo, dividir el átomo 
y producir algo completamente nuevo. 

Algunos de estos esfuerzos representaban un intento de crear una 
espiritualidad sin Dios y sin lo sobrenatural. La pintura, la escultura, la 
poesía y el teatro de comienzos del siglo xx buscaban un significado en un 
mundo cambiante y trastornado; estaban tratando de crear mitos modernos 
y nuevos modos de percepción. La ciencia psicoanalítica de Sigmund 
Freud, que procuraba sacar a la luz los estratos más profundos del 
inconsciente, también buscaba un nuevo discernimiento en un intento de 
acceder a la fuente oculta de la fuerza espiritual. Freud no tenía tiempo para 
preocuparse por la religión convencional, a la que consideraba como el 
enemigo más serio del logos de la ciencia,? pero intentaba rescatar con un 
sentido moderno los antiguos mitos de los griegos e incluso crear ficciones 
míticas por su cuenta. El horror y el temor de la experiencia moderna creó 


una nueva urgencia de buscar algún significado intangible que pudiera 
salvar a los seres humanos de la desesperación y que no se podía encontrar 
mediante los procesos normales del pensamiento lógico y discursivo. A 
pesar de toda su devoción por el racionalismo científico, los trabajos de 
Freud mostraron que la razón representa sólo el estrato más superficial de la 
mente, bajo el cual existe una caldera hirviente de impulsos inconscientes, 
irracionales y primitivos que afectan profundamente a nuestra conducta, 
pero sobre los cuales tenemos poco control. 

Los religiosos también estaban haciendo intentos similares para 
desarrollar una nueva visión acerca de los fundamentos. Los más previsores 
comprendían que era imposible para las personas totalmente modernizadas 
seguir siendo creyentes de manera tradicional. La espiritualidad 
conservadora, que había sido efectiva ayudando a la gente a adaptarse a las 
limitaciones esenciales y a aceptar las cosas tal como son, ya no era útil 
dentro de ese clima iconoclasta y orientado al futuro. Todo el contenido de 
su pensamiento y percepción había cambiado. Muchos occidentales, cuya 
educación había sido completamente racional, no estaban preparados para 
los rituales religiosos, míticos y místicos, que en el pasado habían evocado 
un sentido del valor trascendental. No había ningún camino posible de 
retorno. S1 pretendían ser religiosos, tendrían que desarrollar ritos, creencias 
y prácticas que dieran un sentido a sus vidas dentro de esas circunstancias 
radicalmente modificadas. A comienzos del siglo xx, la gente estaba 
tratando de encontrar nuevas formas de practicar su religiosidad. Así como 
los pueblos de la primera era axial (hacia 700-200 a.e.c.) habían descubierto 
que el paganismo ya no surtía efecto en sus nuevas condiciones y 
desarrollaron las grandes religiones confesionales, también en esta segunda 
era axial había un desafío similar. Como toda empresa realmente creativa, la 
búsqueda de una fe moderna —y, después, posmoderna— resultaba ardua. La 
búsqueda continúa, pero aún no ha surgido ninguna solución definitiva o 
muy satisfactoria. La religiosidad que hoy llamamos «fundamentalismo» es 
sólo uno de estos intentos. 

Durante algún tiempo, los protestantes de Estados Unidos habían sido 
conscientes de la necesidad de algo nuevo. Hacia finales del siglo xIx las 
congregaciones se polarizaron, pero la crisis de esa última década, que 


provocó juicios por herejía y expulsiones, parecía haber sido superada. En 
los primeros años del siglo, los liberales y conservadores estaban 
comprometidos en los programas sociales de la llamada «era progresista» 
(1900-1920), que intentaban resolver los problemas que surgían del 
desarrollo rápido y descontrolado de la industria y de la vida urbana. A 
pesar de sus disputas doctrinales, los protestantes de todas las 
congregaciones estaban comprometidos con el ideal progresista y 
cooperaban en las misiones extranjeras y en campañas por la prohibición o 
por la mejora educativa. Casi todos estos protestantes se sentían seguros a 
pesar de las dificultades a las que se enfrentaban. Norteamérica había sido 
«cristianizada», escribió el teólogo liberal Walter Rauschenbusch en 1912; 
ahora sólo quedaba transformar la empresa y la industria a través del 
«pensamiento y espíritu de Cristo».1 

Los protestantes desarrollaron lo que llamaban el «Evangelio social» 
para cristianizar las ciudades y fábricas ateas. Se intentaba así volver a lo 
que consideraban las enseñanzas básicas de los profetas hebreos y del 
propio Cristo, que había aconsejado a sus seguidores visitar a los 
prisioneros, dar vestido a los desamparados y alimentar a los hambrientos. 
Los evangelizadores sociales establecieron lo que ellos llamaron «iglesias 
institucionales» para proporcionar los servicios y las instalaciones 
recreativas para los pobres y los nuevos inmigrantes. Algunos protestantes 
liberales, como Charles Stelzle, que fundó el New York Labor Temple en 
1911, en uno de los barrios más pobres y poblados de la ciudad, trataron de 
bautizar el socialismo: los cristianos debían analizar los problemas laborales 
y urbanos en lugar de los detalles de la historia bíblica y luchar contra 
abusos como la explotación infantil.5 En los primeros años del siglo, los 
cristianos conservadores estaban tan comprometidos en los programas 
sociales como los protestantes liberales, sin embargo, su ideología era 
diferente. Podían ver su cruzada social como una guerra contra Satanás o 
como un desafío espiritual al materialismo dominante, pero estaban tan 
preocupados por los salarios bajos, la explotación infantil y las condiciones 
laborales de los pobres como los liberales.£ Después, los conservadores 
llegarán a ser muy críticos con el «Evangelio social» y afirmarán que no 
tenía sentido tratar de salvar un mundo que estaba condenado. Sin embargo, 


en los primeros años del siglo, incluso un ultraconservador como William 
B. Riley, que había fundado la Escuela Bíblica del Noroeste en 1902, estuvo 
dispuesto a trabajar con los reformadores sociales para evangelizar 
Mimneapolis. Pero, si bien los conservadores todavía no se habían ubicado 
en la derecha de la esfera política ni conducían sus propias campañas de 
bienestar en Estados Unidos, no podían aprobar los métodos de 
evangelizadores sociales como Stelzle, que había invitado a Lev Trotski y 
Emma Goldman para que disertaran en su templo. 

En 1909, Charles Eliot, profesor emérito de la Universidad de Harvard, 
pronunció un discurso titulado «El futuro de la religión» que dejó 
consternados a los más conservadores. Era otro intento de apelar a un valor 
fundamental simple. Eliot creía que la nueva religión tendría sólo un 
mandamiento: el amor a Dios, expresado en el servicio práctico al prójimo. 
No existirían iglesias ni textos sagrados, ninguna teología del pecado y 
ninguna necesidad de culto. La presencia de Dios sería tan obvia y 
abrumadora que no habría ninguna necesidad de liturgia. Los cristianos no 
tendrían un monopolio de la verdad, ya que las ideas de los científicos, 
laicos y de aquellos que pertenecieran a una religión diferente también 
serían válidas. En su respeto por los otros seres humanos, la religión del 
mundo futuro no sería diferente de algunos ideales laicistas como la 
democracia, la educación, la reforma social o la medicina preventiva.” Esta 
versión extrema del «Evangelio social» era un rechazo de las disputas 
doctrinales de los decenios recientes. En una sociedad que sólo valoraba la 
verdad que se podía demostrar de una manera racional o científica, el 
dogma había llegado a ser un problema. La teología se podía convertir 
fácilmente en un fetiche, un ídolo que adquiría un valor supremo, en lugar 
de un símbolo de una realidad inefable e indescriptible. Al tratar de eludir la 
doctrina, Eliot estaba intentando volver a lo que él consideraba 
fundamental: el amor a Dios y al prójimo. Todas las religiones del mundo 
han destacado la importancia de la justicia social y la protección del 
vulnerable. En todas las tradiciones ha existido una compasión disciplinada 
y expresada en la práctica cotidiana, para dar un sentido a lo sagrado, 
siempre que la intención no fuera ayudar al prójimo para adquirir prestigio. 


Al desarrollar una fe que dependiera más de la práctica que de las creencias 
ortodoxas, Eliot estaba tratando de resolver el dilema real de los cristianos 
en el mundo moderno. 

Sin embargo, los conservadores se alarmaron. Desde su punto de vista, 
la fe sin una doctrina infalible no era cristianismo y se sentían obligados a 
luchar contra este peligro liberal. En 1910, los presbiterianos de Princeton, 
que habían formulado la doctrina de la infalibilidad de la Biblia, publicaron 
una lista de los cinco dogmas que consideraban esenciales: 1.” la 
infalibilidad de las Sagradas Escrituras; 2.*, la inmaculada concepción; 3.*, 
la expiación de Cristo sobre la cruz por nuestros pecados; 4.” su 
resurrección física, y 5.”, la realidad objetiva de sus milagros. (Esta última 
doctrina sería reemplazada después por las enseñanzas del 
premilenarismo.)$ Luego, los millonarios petroleros Lyman y Milton 
Stewart, que habían fundado el Instituto Bíblico de Los Ángeles para 
oponerse a la alta crítica de la Biblia en 1908, financiaron un proyecto 
destinado a educar a los creyentes en las doctrinas centrales de la fe. Entre 
1910 y 1915 publicaron una colección de doce libros de bolsillo titulada 
The Fundamentals, en los que los principales teólogos conservadores daban 
una explicación accesible de doctrinas como la Trinidad —refutada por la 
alta crítica— y destacaban la importancia de difundir la verdad del 
Evangelio. Se enviaron unos tres millones de ejemplares de cada libro, 
gratuitamente, a todos los pastores, profesores y estudiantes de teología de 
Estados Unidos. Más tarde, este proyecto adquiriría una gran importancia 
simbólica, puesto que los fundamentalistas lo verían como el germen de su 
movimiento. Sin embargo, en ese momento, estos panfletos no despertaron 
interés crítico y su tono no era radical ni especialmente militante.? 

Pero durante la Gran Guerra, un elemento de terror se infiltró en el 
protestantismo conservador y éste se volvió fundamentalista. Los 
norteamericanos siempre habían tenido la tendencia de ver un conflicto 
como apocalíptico y la guerra mundial confirmó las suposiciones 
premilenaristas de muchos de ellos. La terrible carnicería fue de tal 
magnitud que aquello sólo podía ser el principio del fin. Debían de tratarse 
de las batallas profetizadas en el Apocalipsis. Entre 1914 y 1918 se 
realizaron tres grandes encuentros sobre las profecías, en las que los 


participantes leían La Biblia anotada de Scofield para descubrir más 
«signos de los tiempos». Todo indicaba que estas predicciones 
efectivamente se iban a cumplir. Los profetas hebreos habían vaticinado que 
los judíos volverían a su tierra antes del fin, de modo que cuando el 
gobierno británico emitió la Declaración Balfour (1917) prometiendo su 
apoyo al establecimiento de un hogar judío en Palestina, los premilenaristas 
reaccionaron con reverencia y embelesamiento. Scofield había sugerido que 
Rusia sería «el poder del norte»!% que atacaría a Israel poco antes del 
Apocalipsis; la revolución bolchevique (1917), que había hecho del ateísmo 
comunista la ideología del Estado, parecía confirmar esto. La creación de la 
Sociedad de Naciones obviamente se adaptaba a la profecía del Apocalipsis 
16:14, ya que era el Imperio romano resucitado que pronto sería liderado 
por el Anticristo. El desarrollo de los acontecimientos mundiales había 
hecho que los protestantes premilenaristas les prestaran más atención y, por 
lo tanto, fueran políticamente más conscientes. Lo que habían sido, a finales 
del siglo xIx, diferencias puramente doctrinales con los liberales se estaban 
convirtiendo en una lucha por el futuro de la civilización. Se veían a sí 
mismos en la línea de avanzada contra las fuerzas satánicas que pronto 
destruirían el mundo. Los relatos desoladores de las atrocidades alemanas, 
que circularon durante y después de la guerra, parecían demostrar a los 
conservadores que habían tenido razón en rechazar a la nación donde se 
había originado la alta crítica. !! 

No obstante, esta visión estaba inspirada en un profundo miedo. Era 
xenófoba y expresaba el temor a la influencia extranjera que estaba 
penetrando en América a través de los católicos, los comunistas y la alta 
crítica. Esta fe fundamentalista mostraba un profundo rechazo del mundo 
moderno. Los protestantes conservadores habían llegado a ser 
extremadamente ambivalentes acerca de la democracia, que podía conducir 
a un «gobierno de las masas», a una «república roja», o al «gobierno más 
diabólico que haya existido en este mundo».!* A los ojos de los 
fundamentalistas, las instituciones de mantenimiento de la paz, como la 
Sociedad de Naciones, siempre estarían identificadas con el mal, pues ésta 
era, evidentemente, la morada del Anticristo que, según san Pablo, sería un 
embustero carismático cuyas tretas engañarían a todos. La Biblia decía que 


habría una guerra en los Últimos Días, no paz, de modo que la Sociedad de 
Naciones se encontraba peligrosamente en la senda equivocada. En 
realidad, era probable que el propio Anticristo fuera un pacificador.!3 El 
odio que sentían los fundamentalistas por esta liga de naciones y otros 
organismos internacionales también revelaba un temor visceral a la 
centralización de la modernidad y un terror por todo aquello que se 
pareciera a un gobierno mundial. Frente al universalismo de la sociedad 
moderna, algunos recurrían instintivamente al tribalismo. 

Este tipo de temor a la conjura, que hace sentir a la gente que está 
luchando por sus vidas, puede convertirse fácilmente en agresividad. Jesús 
ya no era el salvador benigno tan predicado por Dwight Moody. Como 
explicó el eminente premilenarista Isaac M. Haldeman, el Cristo del 
Apocalipsis «ya no aparece como alguien que busca la amistad o el amor... 
Sus vestiduras están manchadas de sangre, la sangre de los otros. Sabe que 
puede derramar la sangre de los hombres».!* Los conservadores estaban 
preparados para una lucha y, en ese momento crucial, los protestantes 
liberales pasaron a la ofensiva. 

Los liberales tenían sus propias dificultades con la guerra, que 
desafiaba su visión de un mundo que progresaba inexorablemente hacia el 
reino de Dios. La única manera que tenían de resolver el dilema era ver esto 
como la guerra que pondría fin a todos los conflictos y que haría al mundo 
seguro para la democracia. Estaban horrorizados por la violencia del 
premilenarismo y su devastadora crítica de la democracia y de la Sociedad 
de Naciones. Estas doctrinas parecían no sólo antinorteamericanas, sino una 
negación del propio cristianismo. Por lo tanto, decidieron atacar y, a pesar 
de su evangelio de amor y compasión, la campaña fue arisca y 
desequilibrada. En 1917, los teólogos de la Divinity School de la 
Universidad de Chicago, la institución académica más importante del 
cristianismo liberal en Estados Unidos, comenzaron a atacar al Instituto 
Bíblico Moody, situado en el otro extremo de la ciudad.!5 El catedrático 
Shirley Jackson Chase acusó a los premilenaristas de ser traidores a su 
nación y de recibir dinero de los alemanes. Alva S. Taylor los comparó con 
los bolcheviques, que también deseaban cambiar el mundo en un día. Alfred 


Dieffenbach, el director de Christian Register, calificó el premilenarismo 
como «la más sorprendente aberración mental en el campo del pensamiento 
religioso».!6 

Al relacionar a los maestros devotos del Moody Bible Institute con 
enemigos que no sólo eran adversarios políticos, sino que se consideraban 
satánicos, los liberales habían dado un golpe bajo. Pero los conservadores 
no se quedaron atrás. El presidente del instituto y director de la revista 
mensual que publicaban, James M. Gray, replicó que era el pacifismo de los 
liberales lo que había causado que Estados Unidos fuera a la zaga de 
Alemania en la carrera armamentista, de modo que eran ellos quienes 
habían puesto en peligro el esfuerzo bélico del país.!? En la revista 
premilenarista The Kings Business, Thomas C. Horton adujo que habían 
sido los liberales quienes estaban en connivencia con los alemanes, ya que 
la alta crítica que enseñaban en su Divinity School había causado la guerra 
y era responsable de la decadencia de los valores en Alemania.!$ Otros 
artículos conservadores acusaban a la teoría racionalista y evolucionista de 
las supuestas atrocidades alemanas.!? Howard W. Kellogg, del Instituto 
Bíblico de Los Ángeles, insistía en que la filosofía de la evolución era la 
responsable de crear «un monstruo que planea la dominación del mundo, la 
ruina de la civilización y la destrucción del propio cristianismo».20 Esta 
áspera disputa, tan poco cristiana, evidentemente había tocado una fibra 
sensible y evocado un profundo temor de aniquilación. Ya no había ninguna 
posibilidad de reconciliación sobre el tema de la alta crítica, que para los 
conservadores tenía ya un carácter diabólico. La verdad literal de la Biblia 
era una cuestión de vida o muerte para el propio cristianismo. Los ataques 
críticos sobre la Biblia desembocarían en una anarquía y en la destrucción 
total de la civilización, declaró el ministro baptista John Straton en un 
famoso sermón titulado «¿Será destruida la ciudad de Nueva York si no nos 
arrepentimos?».21 El conflicto se les escapó de las manos y llegó a ser casi 
imposible zanjar la disputa. 

En agosto de 1917, William Bell Riley se reunió con A.C. Dixon 
(1854-1925), uno de los directores de The Fundamentals, y el revivalista 
Reuben Torrey (1856-1928) y juntos decidieron formar una asociación para 
promover la interpretación literal de las Sagradas Escrituras y las doctrinas 


«científicas» del premilenarismo. En 1919, Riley dictó una conferencia 
masiva en Filadelfia, a la que asistieron seis mil cristianos conservadores de 
todas las congregaciones protestantes, y estableció formalmente la World”s 
Christian Fundamentals Association [Asociación Mundial de Fundamentos 
Cristianos] (WCFA). Poco después, acompañó a un grupo de catorce 
oradores en una gira por Estados Unidos muy bien organizada, durante la 
cual visitó dieciocho ciudades. Los liberales no estaban del todo preparados 
para esta embestida y la respuesta de público que obtuvieron los oradores 
fundamentalistas fue tan entusiasta que Riley pensó que había lanzado una 
nueva Reforma.?2 La campaña fundamentalista fue percibida como una 
batalla. Los líderes usaban constantemente imágenes militares. «Creo que 
ha llegado el momento», escribió E.A. Wollam en Christian Workers 
Magazine, «en que las fuerzas evangelistas de esta nación no sólo deberían 
levantarse en defensa de la fe, sino convertirse en un poder unido y 
ofensivo.» En la misma publicación, James M. Gray clamaba por la 
necesidad «de una alianza en la Iglesia tanto ofensiva como defensiva».23 
En una reunión de la Northern Baptist Convention [Convención Baptista 
del Norte], en 1920, Curtis Lee Laws definió al «fundamentalista» como 
alguien que está dispuesto a recuperar el terreno que se ha perdido ante el 
Anticristo y «entablar una batalla real por los fundamentos de la fe».24 
Riley fue más lejos: aquello no era una batalla aislada, sino «una guerra de 
la cual no se puede desistir».25 

El siguiente objetivo de los fundamentalistas fue expulsar a los 
liberales de sus congregaciones. La mayoría de los fundamentalistas eran 
baptistas o presbiterianos y aquí fue donde se libraron las batallas más 
duras. En su celebrado libro Christianity and Liberalism [Cristianismo y 
liberalismo], publicado en 1923, el teólogo presbiteriano J. Gresham 
Machen (1881-1937), el más intelectual de los fundamentalistas, adujo que 
los liberales eran paganos porque al negar la verdad literal de las doctrinas, 
como la inmaculada concepción, negaban el propio cristianismo. Cuando 
los presbiterianos fundamentalistas intentaron imponer su credo de cinco 
puntos, se produjeron terribles peleas dentro de las asambleas generales de 
las congregaciones. Después de una disputa particularmente acalorada, 
Riley se separó de la Asamblea Baptista para crear su propia Unión Bíblica 


Baptista de seguidores fieles. Algunos baptistas permanecieron en la 
congregación principal, esperando introducir reformas desde dentro, pero 
sólo consiguieron granjearse el odio perpetuo de Riley.26 

Las campañas continuaron y las discusiones llegaron hasta un extremo 
en el que cualquier intento de mediación tan sólo podía empeorar las cosas. 
Cuando el predicador liberal Harry Emerson Fosdick (1878-1969) —un 
hombre pacífico y uno de los clérigos norteamericanos más influyentes de 
la época— pidió tolerancia en un sermón pronunciado en la convención 
baptista de 1922 —publicado después en The Baptist como «¿Ganarán los 
fundamentalistas?»)-—, el rencor de la respuesta mostró el disgusto visceral 
que inspiraban estas ideas liberales.27 Esto se extendió a otras 
congregaciones. Tras aquel sermón parecía haber un desplazamiento hacia 
el campo fundamentalista: los Discípulos de Cristo, los Adventistas del 
Séptimo Día, los pentecostales, los mormones y el Ejército de Salvación se 
unieron a la causa fundamentalista. Incluso los metodistas y episcopalianos, 
que se habían mantenido al margen de la controversia, fueron desafiados 
por los conservadores para que se definieran e hicieran obligatorias «las 
verdades vitales y eternas de la religión cristiana».28 En 1923 parecía como 
s1 los fundamentalistas efectivamente hubieran ganado y salvado a las 
congregaciones del peligro liberal. Pero entonces surgió una nueva campaña 
que atrajo la atención de la nación y desprestigió a todo el movimiento 
fundamentalista. 

En 1920, el presbiteriano y político democrático William Jennings 
Bryan (1860-1925) lanzó una cruzada contra la enseñanza de la teoría de la 
evolución en las escuelas y facultades. Desde su punto de vista, no era la 
alta crítica, sino el darwinismo el responsable de las atrocidades de la 
primera guerra mundial.22 Bryan había quedado impresionado por dos 
libros que sugerían un vínculo directo entre la teoría evolucionista y el 
militarismo alemán: The Science of Power [La ciencia del poder] (1918), de 
Benjamin Kidd, y Headquarter Nights [Las noches en el cuartel] (1917), de 
Vernon L. Kellogg. Estas obras incluían entrevistas con oficiales germanos 
en las que se describía la influencia que supuestamente había tenido el 
darwinismo en la declaración de guerra de los alemanes. No sólo contenía 
la idea de que únicamente los fuertes podrían o deberían sobrevivir, sino 


que «sentaba las bases para la guerra más cruenta de la historia», y Bryan 
concluía que «la misma ciencia que fabricó los gases venenosos para 
asfixiar a las tropas enemigas predica que el hombre tiene una violencia 
ancestral y descarta lo milagroso y sobrenatural de la Biblia».30 En la 
misma época, el psicólogo James H. Leuba publicó su libro Belief in God 
and Immortality [La fe en Dios y la inmortalidad], con estadísticas que 
«probaban» que una educación universitaria comprometía la creencia 
religiosa. El darwinismo estaba provocando que los jóvenes perdieran su fe 
en Dios, la Biblia y las otras doctrinas fundamentales del cristianismo. 
Bryan no era un fundamentalista típico, no era premilenarista y tampoco 
leía las Sagradas Escrituras con una literalidad rigurosa. Pero su 
«investigación» lo había convencido de que la teoría evolucionista era 
incompatible con la moralidad, la decencia y la supervivencia de la 
civilización. Cuando hizo una gira por Estados Unidos con su sermón «La 
amenaza del darwinismo», congregó grandes audiencias y recibió una 
amplia cobertura de los medios de comunicación. 

Las conclusiones de Bryan eran superficiales, ingenuas e incorrectas, 
pero la gente estaba dispuesta a escucharlo. La primera guerra mundial 
había puesto fin al idilio con la ciencia; ahora había cierta inquietud acerca 
de su terrible potencial y, en algunos sectores, un deseo de mantenerla 
dentro de ciertos límites. La teoría científica de Darwin era un claro 
ejemplo de la tendencia molesta de algunos científicos expertos a desafiar el 
«sentido común». Quienes aspiraban a una religión sencilla estaban muy 
ansiosos de encontrar una razón creíble —que pudieran comprender— para 
rechazar la evolución. Bryan les dio lo que buscaban y de paso instauró la 
evolución como el tema prioritario de los asuntos fundamentalistas. Era una 
causa que apelaba al nuevo ethos fundamentalista, ya que el darwinismo 
contradecía la verdad literal de las Sagradas Escrituras y Bryan hizo una 
interpretación paranoica de sus efectos, que respondía a los nuevos temores 
surgidos después de la guerra. Como adujo Charles Hodge cincuenta años 
antes, la hipótesis darwinista era repulsiva para la mentalidad baconiana de 
los fundamentalistas, que todavía se aferraban a la visión científica de los 
comienzos de la modernidad. Los intelectuales y las personas cultas podían 
seguir estas nuevas ideas con entusiasmo en Yale y Harvard, así como en las 


grandes ciudades del este, pero ellas estaban muy lejos de los habitantes de 
los pequeños pueblos, que sentían que su cultura estaba siendo dominada 
por las elites laicistas. Sin embargo, la campaña contra el evolucionismo 
nunca reemplazó a la alta crítica como principal bestia negra del 
fundamentalismo ni tuvo el mismo desarrollo en el sur, que hasta entonces 
había tenido una participación limitada en la batalla fundamentalista. 

Los sureños no tenían ninguna necesidad de ser fundamentalistas. En 
ese momento, los estados del sur eran mucho más conservadores que los del 
norte y existían muy pocos liberales en sus congregaciones para justificar 
una campaña fundamentalista. Pero a los sureños les preocupaba la 
enseñanza del evolucionismo en las escuelas públicas. Esta noción era el 
paradigma de la «colonización» de su sociedad por una ideología foránea y 
se presentaron proyectos en las legislaturas de Florida, Misisipí, Louisiana 
y Arkansas para prohibir la enseñanza de la teoría darwinista. En Tennessee, 
las leyes antievolucionistas fueron particularmente severas y, para ponerlas 
a prueba y producir un efecto simbólico acerca de la Primera Enmienda y la 
correspondiente libertad de expresión, un joven maestro en el pequeño 
pueblo de Dayton, John Scopes, confesó que había violado la ley cuando en 
una oportunidad había sustituido al director de su escuela en una clase de 
biología. En julio de 1925 fue llevado a juicio y la nueva American Civil 
Liberties Union [Unión Americana para las Libertades Civiles] (ACLU) 
envió un equipo de juristas para defenderlo, encabezados por el abogado 
racionalista Clarence Darrow (1857-1938). A petición de Riley y de otros 
líderes fundamentalistas, William Jennings Bryan aceptó respaldar la ley. 
Una vez que Darrow y Bryan quedaron involucrados, el juicio dejó de ser 
simplemente una causa por las libertades civiles para convertirse en una 
disputa entre Dios y la ciencia. 

El juicio de Scopes fue un enfrentamiento entre dos puntos de vista 
completamente incompatibles.31 Tanto Darrow como Bryan estaban 
defendiendo valores cruciales para los norteamericanos; Darrow se 
pronunciaba por la libre expresión y Bryan por los derechos de la gente 
común, que siempre había recelado de la influencia de los científicos y 


especialistas. Las campañas políticas de Bryan siempre abogaron en 
defensa del hombre común. Una reseña de /n His Image [A su imagen], la 
respuesta de Bryan a Darwin, publicada en 1922, afirmaba que éste era 


«el portavoz de una cantidad numéricamente destacable de personas, que son en su mayor parte 
incapaces de expresarse. En realidad, Darwin es casi el único exponente de esas ideas que 
despierta el interés del público. Sus representados son parte del poder político y de ningún modo 


insignificantes como para considerarse burlonamente como “fanáticos”».32 


Sin duda, esto era cierto pero, por desgracia, Bryan no pudo expresar 
de forma adecuada estas preocupaciones incipientes durante el juicio. 
Mientras que Darrow fue capaz de argumentar con elocuencia por la 
libertad de la ciencia, el presbiteriano y baconiano Bryan insistía en que —a 
falta de una prueba concluyente— las personas tenían el derecho a rechazar 
una «hipótesis insostenible», como la darwinista, debido a sus efectos 
inmorales. Scopes vivió todo el proceso como una farsa, mientras que 
Darrow y Bryan estaban comprometidos en un duelo y luchaban por valores 
que cada uno consideraba sagrados e inviolables.33 Pero cuando Darrow 
llamó a Bryan al estrado, sus despiadados cuestionamientos expusieron la 
naturaleza banal y simplista de los puntos de vista de Bryan. Después de 
haberlo acorralado, Darrow le obligó a admitir que el mundo tenía mucho 
más de seis mil años de existencia, como implicaba una lectura literal de la 
Biblia, y que los seis «días» de la Creación mencionados en el Génesis 
tenían más de veinticuatro horas cada uno, que nunca había leído un 
comentario crítico sobre los orígenes del texto bíblico y, finalmente, llegó a 
hacerle decir que «no pienso acerca de cosas que no pienso» y que sólo 
había pensado acerca de las cosas sobre las que sí pensaba «a veces».34 Fue 
una derrota total. Darrow salió del juicio como el héroe del pensamiento 
racional y el anciano Bryan perdió prestigio y fue calificado de chapucero, 
incompetente y oscurantista; unos pocos días después del juicio, falleció 
como consecuencia de sus esfuerzos. 

Scopes fue declarado culpable, pero la ACLU pagó su multa y Darrow 
y la ciencia moderna salieron victoriosos en Dayton. La prensa describió 
jubilosamente a Bryan y sus seguidores como anacrónicos irremediables. El 
periodista H.L. Mencken declaró que los fundamentalistas eran el flagelo de 


la nación. Para Mencken, era apropiado que Bryan hubiera terminado sus 
días en «un apartado pueblecito de Tennessee», porque amaba a toda la 
gente del campo, incluyendo a los «primates de los valles montañeses». Los 
fundamentalistas estaban en todas partes: 


«Pululan en los barrios bajos por detrás de la fábrica de gas. Andan por doquier y muestran que 
el aprendizaje es una carga muy pesada de llevar para la mente humana, aun cuando se trate de 


la patética y vaga enseñanza de las pequeñas escuelas rurales».35 


Los fundamentalistas pertenecían al pasado; eran enemigos de la 
ciencia y de la libertad intelectual y no podían tener ningún papel genuino 
en el mundo moderno. Como adujo Maynard Shipley en The War on 
Modern Science [La guerra sobre la ciencia moderna] (1927), si los 
fundamentalistas tuvieran más influencia en las congregaciones e 
Impusieran su severa moral por decreto, los norteamericanos perderían la 
mejor parte de su cultura y retrocederían a la Edad Media. Los laicistas 
liberales se sentían amenazados y rechazados. Una cultura es siempre una 
cuestión polémica, con diferentes grupos que luchan por imponer sus 
puntos de vista. En Dayton, los laicistas ganaron la batalla y, al burlarse de 
los fundamentalistas, parecían haberlos vencido mostrando que no podían 
ni deberían ser tomados en serio. Los fundamentalistas se calmaron después 
del juicio de Scopes; los liberales tomaron el control de las congregaciones 
y hubo un aparente relajamiento de tensiones. William Bell Riley y sus 
seguidores parecían haber renunciado a su lucha, y hacia finales de la 
década, Riley estuvo dispuesto a colaborar con el liberal Harry Fosdick. 

Pero, en realidad, los fundamentalistas no habían desaparecido. 
Después del juicio sus opiniones llegaron a ser más extremas. Se sentían 
amargados y habían desarrollado un profundo encono contra la cultura 
dominante. En Dayton, habían intentado oponerse a la visión de los laicos 
más radicales, quienes afirmaban que la religión era una tradición arcaica e 
irrelevante y que solamente la ciencia era importante. No pudieron expresar 
su punto de vista de una manera eficaz y escogieron el sitio menos indicado 
para hacerlo. La fobia antigermana de Bryan era paranoica, y su 
demonización de Darwin incorrecta, pero los imperativos morales y 
espirituales de la religión eran importantes para la humanidad y no podían 


ser alegremente borrados de la historia en interés de un racionalismo 
desenfrenado. La relación entre ciencia y ética ha seguido siendo un tema 
de interés acuciante. Pero los fundamentalistas perdieron su causa en 
Dayton y pensaban que habían sido tratados con desdén y marginados de la 
sociedad. Cincuenta años antes, los adeptos a la Nueva Luz habían sido 
mayoría en Estados Unidos; después del juicio de Scopes, se habían 
convertido en intrusos. Sin embargo, las burlas de los cruzados laicos como 
Mencken fueron contraproducentes. La creencia fundamentalista estaba 
enraizada en una angustia y un temor profundos que no se podían aplacar 
con un argumento puramente racional. Después del juicio, llegaron a ser 
más extremistas.36 Antes de Dayton, la evolución no había sido un tema 
importante para ellos, e incluso algunos literalistas como Charles Hodge 
reconocían que el mundo tenía más de seis mil años, a pesar de lo que se 
dijera en la Biblia. Pocos fundamentalistas habían creído en la llamada 
«ciencia de la creación», que aducía que el Génesis era científicamente 
exacto en cada detalle. Pero después de Dayton, los fundamentalistas 
cerraron sus mentes aún más y el creacionismo y el literalismo llegaron a 
ser centrales para el movimiento. También se desplazaron hacia la extrema 
derecha del ámbito político. Antes de la guerra, algunos fundamentalistas 
como Riley y John R. Straton (1875-1929) habían estado dispuestos a 
trabajar por la reforma social con los representantes de la izquierda. Pero 
ahora, el «Evangelio social» estaba contaminado por su asociación con los 
liberales, quienes los habían derrotado en las congregaciones. Éste será un 
tema constante en este relato. El fundamentalismo existe en una relación 
simbiótica con un liberalismo o laicismo agresivo y, al ser atacado, 
invariablemente reacciona con más extremismo, amargura y exceso. 
Darrow y Mencken también se equivocaron al suponer que los 
fundamentalistas pertenecían totalmente al Viejo Mundo. A su manera, eran 
fervientes modernistas. Al intentar volver a los «fundamentos», estaban de 
acuerdo con otras corrientes científicas e intelectuales de comienzos del 
siglo xx.37 Eran adictos al racionalismo científico como cualquier otro 
modernista, aun cuando fueran más baconianos que kantianos. Como 
explicó A.C. Dixon en 1920, «soy cristiano porque soy un pensador, un 
racionalista y un científico». La fe no actuaba a ciegas, sino que dependía 


de «la observación exacta y del pensamiento correcto».38 Las doctrinas no 
eran especulaciones teológicas, sino hechos. Este desarrollo religioso, 
completamente moderno, estaba a años luz de la espiritualidad premoderna 
del periodo conservador. Los fundamentalistas estaban tratando de crear 
una nueva manera de ser religioso en una época en la que se valoraba el 
logos de la ciencia por encima de todo lo demás. Sólo el tiempo dirá hasta 
qué punto fue religiosamente exitoso este intento, pero el juicio de Dayton 
había revelado que el fundamentalismo no era científico, que no podía estar 
a la altura de la ciencia del siglo xx. 

Al mismo tiempo que los fundamentalistas desarrollaban su fe 
moderna, los pentecostales estaban creando una visión «posmoderna», que 
representaba un rechazo popular de la modernidad racional de la 
Mustración. Mientras que los fundamentalistas recurrían a lo que 
consideraban las bases doctrinales del cristianismo, los pentecostales —que 
no tenían ningún interés en el dogma— se remontaban a un nivel aún más 
fundamental: la esencia de la religiosidad pura que hay detrás de las 
formulaciones doctrinales de una religión. Los fundamentalistas 
depositaban su fe en la palabra de las Sagradas Escrituras, mientras que los 
pentecostales pasaban por alto el lenguaje, que, como siempre habían 
insistido los místicos, no podía expresar adecuadamente la realidad que 
existe más allá de los conceptos y la razón. Su discurso religioso no era el 
logos de los fundamentalistas, sino que iba más allá de las palabras. 
Hablaban en «lenguas», convencidos de que el Espíritu Santo había 
descendido sobre ellos de la misma manera que lo había hecho Jesús con 
los Apóstoles durante la festividad judía de Pentecostés, cuando la presencia 
divina se había manifestado en lenguas de fuego y les había concedido el 
don de hablar en lenguas extrañas.39 

El primer grupo de pentecostales tuvo una visión del Espíritu en una 
pequeña casa de Los Ángeles, el 9 de abril de 1906. El líder del grupo era 
William Joseph Seymour (1879-1915), hijo de esclavos que habían sido 
liberados después de la guerra civil, que durante mucho tiempo había estado 
buscando un tipo de religión más inmediata y desinhibida que la que era 
posible llevar adelante dentro de las más formales congregaciones 
protestantes blancas. Hacia 1900, se había convertido a esta santa 


espiritualidad y creía que, como había vaticinado el profeta Joel, poco antes 
de los Últimos Días el pueblo de Dios recuperaría los dones de la curación, 
el éxtasis y la profecía disfrutados por la Iglesia primitiva.*% Cuando 
Seymour y sus amigos manifestaron haber experimentado el Espíritu, la 
noticia corrió como un reguero de pólvora. Multitudes de 
afronorteamericanos y blancos de baja condición acudieron a sus oficios 
religiosos en una cantidad tan abrumadora que tuvieron que trasladarse a un 
viejo almacén en Azusa Street. Al cabo de cuatro años, ya había cientos de 
grupos de pentecostales en todo Estados Unidos y el movimiento se había 
extendido a cincuenta naciones.4! El primer auge pentecostal fue otro más 
de los despertares que ocasionalmente hacían eclosión durante el periodo 
moderno, cuando los fieles creían visceralmente que se avecinaba un gran 
cambio. Seymour y los primeros pentecostales estaban persuadidos de que 
habían comenzado los Últimos Días y de que pronto Jesús volvería y 
establecería un orden social más justo. Pero después de la primera guerra 
mundial, cuando parecía que Jesús no volvería tan rápidamente como ellos 
esperaban, los pentecostales empezaron a interpretar su don de lenguas de 
manera diferente. Ahora lo veían como una nueva manera de hablar a Dios. 
San Pablo había explicado que cuando los cristianos tuvieran dificultades 
para rezar, «el Espíritu mismo intercedería por nosotros con gemidos más 
allá del último suspiro».*2 Buscaban a un Dios que existía más allá de la 
esfera del lenguaje. 

Durante estos primeros años, parecía que estaba por llegar un nuevo 
orden mundial en estas ceremonias pentecostales. En una época de 
inseguridad económica y de una creciente xenofobia, blancos y negros 
rezaban juntos y se abrazaban. Seymour llegó a estar convencido de que la 
muestra decisiva de que se avecinaban los Últimos Días era, más que el don 
de lenguas, esta integración.* Pero el movimiento pentecostal no era del 
todo idílico. Había rivalidades y facciones y algunos pentecostales blancos 
habían establecido sus propias iglesias separatistas.44 Sin embargo, la 
difusión extraordinariamente rápida del movimiento entre el pueblo 
reflejaba la amplia rebelión contra el statu quo. En un oficio religioso, los 
hombres y las mujeres hablaban en lenguas, experimentaban estados de 
éxtasis, levitaban y sentían cómo sus cuerpos reían con una alegría 


indecible. Los presentes veían rayos luminosos brillantes en el aire y caían 
al suelo sobrecargados por lo que parecía ser el peso de la gloria.*5 Este 
éxtasis desbordante era potencialmente peligroso pero, al menos en esos 
primeros días, la gente no entraba en estados de desesperación y depresión, 
como les había pasado a muchos durante el Gran Despertar. Los 
afronorteamericanos eran más diestros en esta espiritualidad extática, 
aunque más tarde, como veremos, algunos pentecostales blancos caerían en 
peligrosos estados de anonadamiento. En sus primeros tiempos, el 
movimiento destacaba la importancia del amor y la compasión que le 
proporcionaba su propia disciplina. Seymour solía decir: «Si usted se 
enfurece, blasfema o calumnia, no me importa cuántas lenguas tenga, no 
tendrá el bautismo con el Espíritu Santo».*f «Dios envió este último 
mensaje para reunir a todos los pobres y desamparados y para hacernos 
amar a todos», explicó D.W. Myland, uno de los primeros intérpretes de la 
congregación, en 1910. «Dios acepta las cosas despreciadas, las cosas 
elementales y se siente glorificado en ellas.»*7 El acento en la inclusión y el 
amor compasivo estaba en marcado contraste con el de la discriminación 
del cristianismo fundamentalista. Si la caridad era la prueba final de toda 
religiosidad, en ese momento los pentecostales iban a la cabeza. 

Como ha aducido el investigador norteamericano Harvey Cox en un 
esclarecedor estudio del cristianismo pentecostal, el movimiento era un 
intento de recuperar muchas de las experiencias que el Occidente moderno 
había rechazado.48 Se puede ver como si fuese una rebelión popular contra 
el culto moderno de la razón. El movimiento se impuso en un momento en 
que la gente estaba comenzando a tener dudas acerca de la ciencia. Los 
creyentes estaban llegando a ser conscientes de que depender únicamente 
de la razón tenía implicaciones alarmantes para la fe, que tradicionalmente 
había dependido de disciplinas mentales más intuitivas, imaginativas y 
estéticas. Mientras los fundamentalistas estaban tratando de hacer razonable 
y científica su religión basada en la Biblia, los pentecostales trataban de 
volver a la esencia de la religiosidad, definida por Cox como «ese núcleo no 
procesado de la mente en el cual tiene lugar la búsqueda interminable de un 
significado y un sentido del propósito».*? Cuando los fundamentalistas, al 
identificar la fe con el dogma racionalmente demostrado, confinaban la 


experiencia religiosa a los estratos más superficiales de la mente, los 
pentecostales penetraban en las fuentes inconscientes de la mitología y la 
religiosidad. Los fundamentalistas destacaban la importancia de la Palabra 
y lo literal; los pentecostales pasaban por alto el lenguaje convencional e 
intentaban acceder a la espiritualidad primordial que hay detrás de las 
formulaciones doctrinales de una tradición. Mientras el ethos moderno 
insistía en que los hombres se concentraran pragmáticamente en este 
mundo, los pentecostales demostraban el anhelo humano de éxtasis y 
trascendencia. La explosión meteórica de esta forma de fe revelaba que no 
todos estaban cautivados por la modernidad y el racionalismo científico. 
Este rechazo instintivo de muchas consignas de la modernidad mostraba 
que las personas sentían que algo faltaba en el Nuevo Mundo. 

A menudo encontraremos en este libro que la conducta religiosa de los 
pueblos que no se han beneficiado especialmente con la modernidad 
expresa una intensa necesidad de lo espiritual, frecuentemente excluida o 
marginada en una sociedad laica. La crítica y novelista norteamericana 
Susan Sontag ha observado una «insatisfacción perenne con el lenguaje» 
que ha surgido en las civilizaciones orientales y occidentales cada vez que 
«el pensamiento alcanza un alto nivel “aflictivo” de complejidad y seriedad 
espiritual».50 En ese momento, las personas empiezan a compartir la 
impaciencia de los místicos con la capacidad del lenguaje humano. Los 
místicos en todas las religiones han insistido en que la realidad fundamental 
es esencialmente inefable e inexpresable. Algunos han desarrollado formas 
de lenguaje extático, no diferente de la expresión pentecostal de hablar en 
lenguas, para ayudar a un adepto a cultivar un sentido del que los humanos 
carecemos cuando estamos en presencia de lo sagrado y trascendental: por 
ejemplo, los monjes tibetanos emiten un sonido de contrabajo y los guías 
espirituales hinduistas un gemido nasal.5l En Azusa Street, los 
pentecostales habían dado con una de las maneras establecidas que tienen 
las diferentes tradiciones para evitar que lo divino quede encerrado dentro 
de los sistemas de pensamiento puramente humanos. Sin embargo, los 
fundamentalistas estaban avanzando en una dirección opuesta. Tanto los 
pentecostales como los fundamentalistas estaban reaccionando, de maneras 
diferentes, a la complejidad sin precedentes que había alcanzado el discurso 


occidental en las primeras décadas del siglo xx. Por ejemplo, en el juicio de 
Scopes, Bryan había abogado por el «sentido común» de la gente ordinaria 
y había intentado oponerse a la tiranía de los expertos y especialistas. Los 
pentecostales se estaban rebelando contra la hegemonía de la razón, pero, al 
igual que los fundamentalistas, insistían en el derecho de los menos 
instruidos a hacer escuchar sus opiniones. 

Fieles a su fervor excluyente y condenatorio, los fundamentalistas 
odiaban a los pentecostales. Warfield aducía que la era de los milagros 
había pasado; los pentecostales estaban tan equivocados como los católicos 
romanos al creer que Dios modificaba las leyes de la naturaleza sobre una 
base regular. Según ellos, la irracionalidad de los pentecostales era un 
desafío al control científico y verbal que los fundamentalistas trataban de 
ejercer sobre la fe en su lucha para asegurar su supervivencia en un mundo 
que parecía hostil a ella. Otros fundamentalistas acusaban a los 
pentecostales de superstición y fanatismo; uno de ellos llegó a llamar al 
movimiento «el último vómito de Satanás».52 Este tono vituperador y 
ofensivo fue uno de los rasgos menos atractivos del nuevo fundamentalismo 
protestante y, después del juicio de Scopes, esta actitud condenatoria, tan 
alejada del espíritu de los Evangelios, llegaría a ser aún más marcada. Pero, 
a pesar de sus diferencias, tanto los fundamentalistas como los 
pentecostales estaban tratando de llenar el vacío dejado por la victoria de la 
razón en el mundo moderno occidental. En esta primera etapa, los 
pentecostales coincidían con los protestantes liberales de clase media en la 
importancia que daban al amor y su cautela con la doctrina, aunque más 
tarde algunos se comprometerían con la facción más extrema del 
fundamentalismo de línea dura y perderían su elevado sentido de la caridad. 


En el mundo judío también había indicios de que los creyentes estaban 
comenzando a retirarse de las formas demasiado racionales de la fe que se 
habían desarrollado durante el siglo xIx. En Alemania, filósofos como 
Hermann Cohen (1842-1918) y Franz Rosenzweig (1886-1929) intentaron 
mantener vivos los valores de la Mlustración, aunque Rosenzwelg también 
trató de revivir las viejas ideas de la mitología y el ritual para que los judíos 


modernizados pudieran apreciarlas. Describió los diferentes mandamientos 
de la Torah, que no siempre se podían explicar racionalmente, como 
símbolos inspirados en lo divino. Estos ritos habían creado una disposición 
interior que permitió a los judíos acceder a lo sagrado, ayudándoles a 
cultivar una actitud de atención y expectativa. Las historias bíblicas de la 
creación y la revelación no eran hechos, sino expresiones de realidades 
espirituales en nuestras vidas interiores. Autores como Martin Buber (1878- 
1965) y Gershom Scholem (1897-1982) dirigían la atención hacia aquellas 
formas de la fe que habían descartado los historiadores racionalistas. Buber 
reveló la riqueza del jasidismo y Scholem exploró el mundo de la cábala. 
Pero estas espiritualidades más antiguas, que pertenecían a un mundo 
diferente, eran cada vez más difusas para los judíos que estaban imbuidos 
del espíritu racional. 

Los sionistas practicaron a menudo su desafiante filosofía laicista de 
una manera que en otra época se habría llamado «religiosa». Los judíos 
tenían que llenar de algún modo el vacío espiritual para evitar la 
desesperación nihilista. Si la religión convencional ya no surtía efecto, ellos 
debían crear una espiritualidad laica que diera a sus vidas un significado 
trascendente. Al igual que otros movimientos modernos, el sionismo era un 
retorno a un único valor fundamental, que representaba una nueva manera 
de ser judío. Al retornar a Tierra Santa, no sólo se salvaban de la catástrofe 
antisemita que algunos consideraban inminente, sino que además 
encontraban un alivio psíquico sin Dios, la Torah o la cábala. El escritor 
sionista Asher Ginsberg (1856-1927), que escribió bajo el seudónimo Ahad 
Ha-Am («Uno del pueblo»), estaba convencido de que los judíos tenían que 
desarrollar una manera más racional y científica de ver el mundo. Pero, 
como un verdadero moderno, Ginsberg deseaba retornar a la «esencia» 
irreductible del judaísmo, que sólo se podría encontrar cuando los judíos 
volvieran a sus raíces y se establecieran en Palestina. Creía que la religión 
era sólo el caparazón externo del judaísmo. El nuevo espíritu nacional que 
los judíos crearían en Tierra Santa haría lo que Dios alguna vez había hecho 
por ellos: llegaría a ser «una guía para todas las circunstancias de la vida», 
llegaría «hasta las profundidades del alma» y «conectaría con todos los 


sentimientos».33 De este modo, el retorno a Tierra Santa se convertiría en 
algo semejante al viaje interior que antiguamente hacían los cabalistas: un 
descenso a las profundidades del alma para lograr la integración. 

Los sionistas, que a menudo aborrecían la religión, hablaban de su 
movimiento con una terminología ortodoxa. Aliyah, la palabra hebrea para 
expresar «inmigración», era originariamente un término usado para 
describir un ascenso a un estado más elevado del ser. Ellos llamaban a los 
inmigrantes olim («aquellos que ascienden» o «peregrinos»). Un «pionero» 
que se incorporaba a uno de los establecimientos agrarios se llamaba jaluts, 
una palabra con evidentes connotaciones religiosas de salvación, liberación 
y redención.54 Cuando llegaban al puerto de Haifa, los sionistas a menudo 
solían besar el suelo; vivían su inmigración como un renacimiento y, tal 
como habían hecho los patriarcas bíblicos, a veces se cambiaron de nombre 
para expresar su nueva condición. 

Uno de estos pioneros fue Aaron David Gordon (1856-1922), quien 
expresó la espiritualidad sionista laborista de la manera más elocuente y 
poderosa posible. Llegó a Palestina en 1904 y trabajó en un establecimiento 
cooperativo en Degania (Galilea). Allí vivió lo que los judíos religiosos 
llamaban la experiencia de la Presencia divina (Shejinah). Gordon era un 
judío ortodoxo y cabalista, pero también había estudiado a Kant, 
Schopenhauer, Nietzsche, Marx y Tolstó1. Creía que la sociedad moderna 
industrializada exiliaba a los hombres de sí mismos. Aquellos autores 
habían desarrollado un punto de vista parcial y exageradamente racional de 
la vida, y para contrarrestar esto, debían cultivar una experiencia mística e 
inmediata de lo sagrado (¡awajah), manteniendo un contacto tan frecuente 
como fuera posible con el paisaje natural, porque allí era donde lo infinito 
se revelaba a la humanidad. Para los judíos, ese paisaje debía estar en 
Palestina. «El alma de los judíos», insistía Gordon, «es el fruto del ambiente 
natural de la Tierra de Israel.» Solamente allí un judío podría experimentar 
lo que los cabalistas habían llamado «la claridad, la profundidad de un cielo 
infinitamente claro y una perspectiva clara».35 Por medio del trabajo 
(avodah), un pionero tendría una experiencia de «lo divino desconocido» y 
se «re-crearía», como habían hecho los místicos durante sus ejercicios 
espirituales. Al trabajar sobre la tierra, una persona que en la Diáspora había 


llegado a ser «afectada, imperfecta, defectuosa», se «convertiría en un ser 
humano natural, saludable y fiel a sí mismo».356 Para Gordon no era ninguna 
casualidad que las palabras «servicio» o «labor» se hubieran aplicado, con 
anterioridad, a la liturgia en el templo. Para el sionista, la santidad y la 
integridad ya no se encontraban en las prácticas religiosas convencionales, 
sino en su labor pesada en las colinas y granjas de Galilea. 

Uno de los intentos más osados e innovadores de espiritualizar lo 
secular lo hizo el rabino Abraham Yitzak Kook (1865-1935), quien también 
había emigrado a Palestina en 1904 para convertirse en rabino de las nuevas 
comunidades de colonos. Se trataba de una designación poco común. A 
diferencia de la mayoría de los ortodoxos, Kook había estado 
profundamente entusiasmado por el movimiento sionista, pero se sentía 
consternado por lo que había escuchado a los delegados del segundo 
Congreso Sionista en Basilea (1898), quienes declararon que «el sionismo 
no tiene nada que ver con la religión».97 En consecuencia, condenó esta 
declaración en los términos más severos. Esto «despliega las terribles alas 
negras de la muerte sobre nuestro joven y amado movimiento nacional, al 
apartarse de la fuente de su verdadera vida y de la luz de su esplendor». 
Para él, ésta era una «abominación y perversión»; un «veneno» que 
corrompía el sionismo, haciendo que se «pudra y se cubra de gusanos». 
Esto solamente podía convertir al sionismo «en un recipiente vacío... un 
movimiento lleno de rivalidad y destrucción».58 Kook hablaba a menudo 
como uno de los antiguos profetas, pero muchos elementos de su 
pensamiento eran modernos. Fue uno de los primeros religiosos en advertir, 
mucho antes de la primera guerra mundial, que el nacionalismo podía llegar 
a ser letal y que, sin un sentido de lo sagrado, los políticos podrían ser 
diabólicos. Mencionó el ejemplo de la Revolución francesa, que empezó 
con altos ideales pero luego degeneró en una orgía de sangre y crueldad. 
Una ideología puramente laicista podía pisotear la imagen divina en los 
hombres; si un gobernante hace del Estado su valor supremo, nada le 
impide exterminar a los individuos que, desde su punto de vista, no 
contribuyen al bien de la nación. «Si el nacionalismo arraiga en la gente», 
advertía, «es tan probable que envilezca y deshumanice su espíritu como 
que lo eleve.»39 


Desde luego, han existido ideologías laicistas que ayudaron a los 
pueblos a cultivar un profundo sentido de la inviolabilidad sagrada de todo 
ser humano, sin recurrir a lo sobrenatural. Además, las religiones han sido 
tan sanguinarias como cualquier ideal secular. En este sentido, Kook 
expresaba una advertencia oportuna, ya que el siglo xx, desde el principio 
hasta el fin, se ha caracterizado por un acto de genocidio tras otro 
cometidos por gobernantes nacionalistas y laicos. Kook temía que el 
sionismo también llegara a ser opresivo y que el Estado judío fuera una 
peligrosa idolatría. Pero, además, estaba convencido de que cualquier 
intento de separar al Estado judío de Dios estaba predestinado al fracaso, 
porque los judíos estaban existencialmente conectados con lo divino, lo 
reconocieran o no. Cuando Kook llegó a Palestina, una de sus primeras 
tareas fue ofrecer una alabanza en honor de Theodor Herzl, que había 
muerto de una manera prematura y trágica. Ante la indignación de la 
comunidad ortodoxa en Palestina, que veía el sionismo como 
inherentemente nocivo, Kook presentaba a Herzl como el mesías de la casa 
de José, un redentor en la escatología popular judía a quien se esperaba al 
comienzo de la era mesiánica para luchar contra los enemigos de los judíos 
y morir a las puertas de Jerusalén. Sin embargo, su campaña prepararía el 
camino para el Mesías final de la casa de David, que traería la salvación. 
Así era como Kook veía a Herzl. Muchos de sus logros habían sido 
constructivos, pero en cuanto trató de eliminar la religión de su ideología, 
su trabajo fue perjudicial. Como los esfuerzos del Mesías de la casa de José, 
estaban destinados al fracaso. No obstante, Kook afirmaba que los 
ortodoxos que se opusieron al sionismo también fueron destructivos; al 
convertirse «en enemigos del cambio material», habían debilitado al pueblo 
judío.0 Los judíos religiosos y laicistas se necesitaban mutuamente; 
ninguno de ellos podía existir sin el otro. 

Esto daría una nueva dimensión a la vieja visión conservadora. En el 
mundo premoderno, la religión y la razón habían ocupado esferas separadas 
pero complementarias. Ambas habían sido necesarias y cada una se 
empobrecía sin la otra. Si bien Kook era un cabalista, inspirado por la 
mitología y el misticismo del periodo conservador, fue un hombre moderno 
en su convicción de que el cambio era la ley de la vida, esencial para 


liberarse de las limitaciones de la cultura agraria, a pesar del sufrimiento 
que eso podía causar. Creía que los jóvenes colonos sionistas harían 
progresar a los judíos y —en última instancia— traerían la salvación. Su 
ideología despiadadamente pragmática era el logos que los seres humanos 
necesitaban para sobrevivir y actuar con eficacia en este mundo. Pero a no 
ser que este logos se relacionara de una manera creativa con el mythos del 
judaísmo, perdería su significado y se apartaría de la fuente de la vida. 
Cuando Kook llegó a Palestina, se encontró por primera vez con estos 
jóvenes laicistas. Algunos años antes, su rechazo de la religión lo había 
alarmado, pero cuando los vio dedicados a su trabajo en Tierra Santa se 
sintió obligado a cambiar de opinión. Descubrió que tenían su propia 
espiritualidad. Si bien eran descarados e insolentes, no carecían de grandes 
cualidades, como «la bondad, la honestidad, la equidad y la misericordia... y 
el idealismo y afán de conocimiento eran predominantes [entre ellos]». Pero 
lo más importante era su rebeldía, que tanto ofendía «al pusilánime que 
habita en el mundo del orden, al moderado y al cortés» y que impulsaba a 
los judíos hacia delante. Su dinamismo era esencial para que los judíos 
progresaran y cumplieran su destino.6! Cuando Kook elogió a los pioneros 
sionistas, seleccionó aquellas cualidades que habrían sido completamente 
aborrecibles para un sabio del periodo premoderno cuando había que 
aceptar los ritmos y las restricciones del orden existente, y los individuos 
que se apartaban de la línea podían perjudicar seriamente a la sociedad:92 


«Estos espíritus impetuosos se hacen valer, se niegan a aceptar cualquier limitación... Ellos 
saben que esta demostración de fuerza es para enmendar el mundo, para fortalecer a la nación, a 


la humanidad y al mundo. Sólo al principio aparece bajo la forma de caos».03 


¿Acaso los rabinos del periodo talmúdico no habían vaticinado que 
habría una «era de insolencia y audacia»,% en la cual los jóvenes se 
levantarían contra sus mayores? Esta rebelión inquietante era simplemente 
«la huella del Mesías..., huella que conduce a una existencia elevada y 
gozosa».05 

Kook fue uno de los primeros pensadores religiosos capaz de 
comprender el nuevo secularismo, aunque creía que, a largo plazo, la 
empresa sionista conduciría a una renovación religiosa en Palestina. En 


lugar de ver a religiosos y laicos —que representaban respectivamente el 
mythos y el logos— en una coexistencia pacífica, Kook desarrolló la visión 
hegeliana de una confrontación dialéctica de adversarios, que conducía a la 
síntesis de la salvación. Los laicistas estaban en conflicto con los religiosos, 
pero en esta rebelión los sionistas iban a dar un nuevo sentido a la historia. 
Toda la creación iba a ser impulsada, a menudo dolorosamente, hacia una 
reunión final con lo divino. Esto se podía ver en los procesos evolutivos 
descritos por la ciencia moderna, creía Kook, o en las revoluciones 
científicas de Copérnico, Darwin o Einstein, que parecían destruir las ideas 
tradicionales, pero que también conducían a un nuevo discernimiento. 
Incluso la agonía de la primera guerra mundial se podía ver, en términos 
lurianos, como una «ruptura de los vasos», una etapa del proceso creativo 
que finalmente restablecería lo sagrado en nuestro mundo.% Así era como 
los judíos religiosos veían la rebelión sionista. «Hay momentos en que las 
leyes de la Torah se deben pasar por alto», sugería Kook con audacia. 
Cuando se está a la búsqueda de un camino diferente, todo es nuevo e 
inaudito; «no hay nadie que muestre el verdadero camino para poder 
alcanzar el objetivo y superar los obstáculos.» Esto era «¡exteriormente 
lamentable pero en el interior una fuente de gozo!».07 

Kook no negaba las dificultades. Entre los judíos religiosos y laicos 
«hay una gran guerra», decía. Cada campo tenía parte de razón: los 
sionistas, en oponerse a las restricciones innecesarias, mientras los 
ortodoxos estaban comprensiblemente ansiosos de evitar el caos de un 
abandono prematuro de la tradición. Pero cada bando expresaba una verdad 
parcial.08 El conflicto entre ellos conduciría a una maravillosa síntesis que 
beneficiaría no sólo al pueblo judío, sino al mundo entero. «Todas las 
civilizaciones del mundo serán renovadas por el renacimiento de nuestro 
espíritu», profetizaba; «todas las religiones tendrán nuevos y preciosos 
atavíos, y desecharán todo lo que sea impuro y detestable.» Era un sueño 
mesiánico. Kook realmente creía que estaba viviendo en la última era y que 
pronto sería testigo de la culminación de la historia humana. 

Kook estaba desarrollando un nuevo mito, que relacionaba los 
progresos extraordinarios de su época con los símbolos eternos de la cábala. 
Pero al ser un hombre del periodo moderno, dirigía su mito al futuro. En 


lugar de persuadir a sus lectores judíos de aceptar las cosas como eran y 
tenían que ser, Kook mantenía que era necesario abolir las leyes del pasado 
y empezar de nuevo. Sin embargo, a pesar de este impulso moderno, el mito 
de Kook todavía pertenecía —en un aspecto importante—- al mundo 
premoderno. Su visión de los dos campos, el religioso y el sionista secular, 
tan similar a la vieja idea del mythos y el logos, planteaba una división 
equitativa del esfuerzo. Los racionalistas pragmáticos eran quienes 
trabajaban para el futuro, como siempre había hecho el logos, mientras los 
religiosos que representaban el mundo del mythos y el culto daban un 
sentido a esa actividad. «Nosotros ponemos las filacterias», solía decir 
Kook a los ortodoxos, «y los pioneros ponen los ladrillos.»70 Sin el mito, 
las actividades de los sionistas no sólo carecerían de sentido, sino que serían 
potencialmente demoniacas. Quizá los sionistas lo ignoren, aducía Kook, 
pero ellos son los instrumentos de Dios que contribuyen a realizar este plan 
divino. Sólo esto había hecho que su rebelión religiosa fuera aceptable, y 
muy pronto —Kook indicaba que esto podría ocurrir en el transcurso de su 
vida— habría una revolución espiritual en Tierra Santa y la historia se 
cumpliría. 

Fiel a las disciplinas de la era conservadora, Kook no intentaba 
convertir su mito en una ideología o un plan de acción. En todo caso, tenía 
muy pocos seguidores y en vida fue considerado un individuo un poco 
extravagante. Tampoco propuso ninguna solución política a los problemas 
acuciantes de la actividad sionista en Palestina. Dios tenía todo en sus 
manos. El mythos de Kook parecía completamente indiferente a la forma 
política que debería asumir el futuro Estado judío. «En lo que me concierne, 
mi principal interés es la satisfacción espiritual, basada en la santidad», 
escribía a su hijo Zevi Yehuda (1891-1981). «No me importa cómo se 
desarrollen los asuntos gubernamentales si el espíritu es grande y puede 
conducir a las metas deseadas, pues con la sublime manifestación de la 
santidad seremos capaces de iluminar todos los caminos del gobierno.»”! 
En aquella época irredenta, los políticos eran corruptos y crueles. Kook 
estaba «disgustado con las terribles iniquidades del gobierno durante la era 
del mal». Afortunadamente, los judíos no habían sido capaces de asumir un 
papel político activo desde que habían perdido Tierra Santa en el año 70 y 


habían marchado al exilio; hasta que el mundo no se transformara desde el 
punto de vista moral y espiritual, los judíos permanecerían al margen de la 
política. «No corresponde a Jacob comprometerse en el gobierno, ya que 
eso siempre implica derramamiento de sangre, así como requiere destreza 
para la iniquidad.» Pero muy pronto «el mundo será purificado»,72 y 
cuando eso ocurra, los judíos podrán concentrar sus mentes en el tipo de 
gobierno y las políticas prácticas que desean aplicar. «Una vez que el 
pueblo del Señor se haya establecido en su tierra de una manera definitiva, 
dirigirá su atención al ámbito [geo]político, para eliminar sus impurezas, 
para limpiar la sangre de su boca y las abominaciones entre sus dientes.»73 
En el mundo premoderno no se esperaba traducir el mito en una acción 
práctica; ésa era la tarea del logos y —en el esquema de Kook- de los 
pioneros. 

Kook todavía pensaba que, en el plan divino presente, la religión y la 
política eran incompatibles, una convicción que había adquirido la fuerza de 
un tabú en el mundo ortodoxo. Los sionistas, que habían descartado la 
religión, estaban haciendo toda la tarea práctica. 

Kook murió en 1935, trece años antes del establecimiento del Estado 
de Israel. No vivió para ver los terribles medios que utilizaron los judíos 
para crear un Estado propio en la Palestina árabe. No fue testigo de la 
expulsión de setecientos cincuenta mil palestinos de sus hogares en 1948, ni 
de la sangre árabe y judía derramada en el curso de las guerras árabe- 
israelíes. Tampoco tuvo que afrontar el hecho de que, cincuenta años 
después de la creación del Estado de Israel, la mayoría de los judíos en 
Tierra Santa todavía fueran laicos. Su hijo, Zevi Yehuda, vería todas estas 
cosas y, en sus últimos años, haría del mythos de su padre un programa 
práctico para la acción política y crearía un movimiento fundamentalista. 

Pero en esos tiempos terribles, ¿era posible para los judíos mantenerse 
al margen de la vida política? La sociedad moderna no sólo se estaba 
volviendo cada vez más antisemita, sino que el secularismo estaba 
invadiendo las comunidades judías y destruyendo el estilo tradicional de 
vida. En Europa del Este, la modernización apenas estaba comenzando. 
Algunos rabinos de Rusia y Polonia seguían dando la espalda al mundo 
nuevo y se mantenían alejados de la política. ¿Acaso los judíos podrían 


haber conservado su integridad y ser dignos de su tierra adoptiva si 
hubieran participado en la negociación y el compromiso que eran parte 
esencial de la vida política moderna en un estado democrático? Pero, al 
hacer pactos con los gentiles y comprometerse en sus instituciones políticas 
habrían incorporado el mundo profano dentro de la comunidad, y esto, 
inevitablemente, la habría corrompido. Además, los directores de las 
grandes yeshivot lituanas y los jasidim del pueblo polaco de Ger no estaban 
de acuerdo entre ellos. Podían ver que las diferentes facciones sionistas y 
los partidos socialistas judíos estaban tentando a los fieles con un estilo de 
vida ateo. Querían detener la tendencia hacia el laicismo y la asimilación, 
creían que estos peligros eran esencialmente modernos y que debían 
enfrentarlos en sus propios términos y maneras modernas. Los judíos 
religiosos tendrían que luchar contra los laicistas con sus propias armas. 
Eso significaba la creación de un partido político moderno para proteger los 
intereses ortodoxos. Ésta, aducían, no era una idea totalmente nueva. 
Durante mucho tiempo, los judíos de Rusia y Polonia habían participado en 
shtadlanut (diálogo o negociación política) con el gobierno para asegurar el 
bienestar de las comunidades judías. El nuevo partido ortodoxo continuaría 
esta tarea, pero de una manera más eficiente y organizada. 

En 1912, el director de una yeshivah de tradición lituana y el 
movimiento jasidista Ger Hasidim fundaron un nuevo partido: Agudat Israel 
[Unión de Israel]. A él se unieron, en 1901, miembros de Mizrachi, una 
asociación de «sionistas religiosos» formada por el rabino Isaac Jacob 
Reines (1839-1915). Los miembros de Mizrachi eran muy diferentes y 
menos radicales que el rabino Kook, quien veía la empresa sionista secular 
en Palestina como un movimiento profundamente religioso. Reines era más 
ortodoxo y no lo veía así: las actividades políticas de los sionistas no tenían 
ningún significado religioso, pero la creación de una patria judía era una 
solución práctica para un pueblo perseguido y, por lo tanto, merecía el 
apoyo de los ortodoxos. Según el fundador de Mizrachi, si algún día se 
establecía un suelo patrio en Palestina, eso podría conducir a una 
renovación espiritual y a la observancia de la Torah. Sin embargo, en 1911, 
los miembros de Mizrachi se retiraron del décimo Congreso Sionista en 
Basilea, cuando éste no pudo garantizarles una subvención para sus 


escuelas religiosas en Palestina. Como ya no podían cooperar con la 
corriente principal del sionismo, que parecía comprometida con el laicismo 
radical, se prepararon para compartir su suerte con Agudat Israel, que 
pronto tendría filiales tanto en Europa occidental como en la oriental. 

Sin embargo, los miembros de Agudat en Europa occidental veían el 
movimiento bajo una luz diferente a la de los judíos rusos y polacos, 
quienes todavía eran muy cautelosos acerca del activismo directo.74 Estos 
judíos veían Agudat solamente como una organización defensiva; su tarea 
era salvaguardar los intereses judíos en esta época crucial en la que los 
gobiernos del este europeo estaban tratando de modernizarse. Redujeron sus 
actividades al mínimo, trabajaron para mejorar la vida de los judíos dentro 
de las estructuras políticas modernas, abjuraron del sionismo y profesaron 
lealtad al Estado polaco. Pero en Occidente, donde la modernización había 
avanzado mucho más, los judíos estaban preparados para algo diferente. La 
mayoría de los miembros de Agudat en Occidente eran neoortodoxos, lo 
que, en sí mismo, era una forma modernizada del judaísmo. Ahora estaban 
adaptados al mundo moderno y ya no buscaban contener el impacto de lo 
nuevo, sino que deseaban cambiar. En lugar de considerar su partido como 
una organización defensiva, algunos pretendían que Agudat pasara a la 
ofensiva y desarrollara un fundamentalismo incipiente. 

Para Jacob Rosenheim (1870-1965), la fundación de Agudat no fue 
simplemente un hecho considerado como un mal necesario, como lo era 
para los judíos del este, sino un acontecimiento cósmico. Por primera vez 
desde el año 70 de nuestra era, los judíos tenían «un centro unificado y 
deseado».?* Agudat simbolizaba el gobierno de Dios sobre Israel y debía 
llegar a ser la organización central del mundo judío. No obstante, 
Rosenheim todavía se sentía un poco intranquilo con la política y deseaba 
que Agudat limitase sus actividades a mantener las escuelas y proteger los 
derechos económicos de los judíos. Los miembros más jóvenes eran más 
radicales y más próximos al espíritu de los fundamentalistas protestantes. 
Isaac Breuer (1883-1946) deseaba que Agudat tomara la iniciativa e iniciara 
una campaña por la reforma y la sacralización de la sociedad judía. Al igual 
que los premilenaristas, podía ver «indicios» de la actividad de Dios en el 
mundo. La Gran Guerra y la Declaración Balfour eran las «huellas del 


Mesías». Los judíos debían rechazar los valores corruptos de la sociedad 
burguesa, dejar de cooperar con los gobiernos de Europa y crear su propio 
enclave sagrado en Tierra Santa, donde construirían un Estado teocrático 
basado en la Torah. La historia judía se había apartado de su curso; los 
judíos habían desertado de la tradición sagrada; ahora era el momento de 
rectificar la historia y, si los judíos daban el primer paso, hacían el éxodo de 
la Diáspora corrupta y retornaban a sus valores originales, viviendo de 
acuerdo con la Torah en su tierra, entonces Dios enviaría al Mesías.70 

El estudioso judío Alan L. Mittelman observa que la experiencia inicial 
de Agudat muestra cómo opera el fundamentalismo. No se trata de una 
reacción o respuesta inmediata a la sociedad secular moderna, sino que 
únicamente se desarrolla cuando el proceso de modernización está muy 
avanzado. Al principio, los tradicionalistas —como los miembros de Agudat 
en el este europeo— trataron de encontrar nuevas maneras de adaptar su fe al 
nuevo desafío. Adoptaron algunas ideas e instituciones modernas, e 
intentaron demostrar que éstas no eran extrañas a la tradición, que la fe era 
bastante poderosa para absorber estos cambios. Pero una vez que la 
sociedad había llegado a ser más secular y racional, algunos consideraron 
inaceptables sus innnovaciones. Empezaron a comprender que todo el 
ímpetu de la modernidad secular era diametralmente opuesto a los ritmos de 
la religión conservadora premoderna y que ponía en peligro sus valores 
esenciales. Comenzaron a planear una contraofensiva y a formular una 
solución «fundamentalista» que apelara a los principios básicos.?” 


Los musulmanes que hemos estado considerando hasta ahora todavía 
no habían llegado a esta etapa. La modernización estaba lejos de ser 
completa en Egipto y no había comenzado realmente en Irán. Los árabes 
aún estaban tratando de absorber las nuevas ideas en un contexto islámico o 
adoptaban una ideología laicista. El fundamentalismo no aparecería en el 
mundo islámico hasta que estas primeras estratagemas hubieran demostrado 
ser inadecuadas a los ojos de algunos musulmanes. El laicismo se veía 


como un intento de destruir el islam y, si bien se estaba aplicando con éxito 
en un contexto extranjero, en el mundo musulmán a menudo parecía muy 
agresivo. 

Esto fue obvio en el nuevo Estado laico de Turquía. Tras la primera 
guerra mundial, el Imperio otomano, que había luchado del lado de 
Alemania, fue derrotado por los aliados, que lo desmembraron y 
establecieron mandatos y protectorados en las viejas provincias otomanas. 
Los griegos invadieron Anatolia y los antiguos territorios otomanos de 
importancia política. Entre 1919 y 1922, Mustafa Kemal Ataturk (1881- 
1938) lideró las fuerzas nacionalistas turcas hacia una guerra de 
independencia hasta conseguir mantener a los europeos fuera de Turquía y 
establecer un Estado soberano gobernado de acuerdo con las líneas 
europeas modernas. Fue una medida sin precedentes en el mundo 
musulmán. Hacia 1947, Turquía había adquirido una burocracia eficaz, una 
economía capitalista y se había convertido en la primera democracia laica 
pluripartidista de Oriente Próximo. Pero este progreso comenzó con un acto 
de limpieza étnica. Entre 1894 y 1927, los sucesivos gobiernos otomanos y 
turcos habían expulsado, deportado o masacrado sistemáticamente a los 
habitantes griegos y armenios de Anatolia para desembarazarse de los 
elementos foráneos, que constituían casi el 90 por ciento de la burguesía. 
Esta purga no sólo proporcionó al nuevo Estado una identidad nacional 
turca, sino que dio a Ataturk la posibilidad de crear una clase comercial 
totalmente turca, que cooperaría con su gobierno en la creación de una 
economía industrializada moderna.78 La masacre de, al menos, un millón de 
armenios, fue el primer acto de genocidio en el siglo xx y demostró que, tal 
como había temido el rabino Kook, el nacionalismo secular podía ser tan 
letal y peligroso como las cruzadas y las purgas conducidas en nombre de la 
religión. 

La secularización impulsada por Ataturk en Turquía también fue 
agresiva. Estaba decidido a «occidentalizar» el islam y reducirlo a un credo 
privado, sin influencia legal, política ni económica. La religión debía estar 
subordinada al Estado. Se abolieron las órdenes del sufismo; se cerraron 
todas las madaris y escuelas del Corán; se impuso por ley la vestimenta 
occidental; se prohibió a todas las mujeres el uso del velo, y a los hombres, 


del fez. El islamismo hizo un último intento desesperado cuando Shayy 
Said Sursi, jefe de la orden sufí Nagshbandi, lideró una rebelión que 
Ataturk sofocó de manera rápida y eficaz en tan sólo dos meses. En 
Occidente, la secularización se había vivido como algo liberador, incluso en 
sus primeras etapas había sido considerada como una nueva manera de ser 
religioso. Fue un desarrollo positivo que condujo, en general, a una mayor 
tolerancia. Pero en Oriente Próximo se vivió como un asalto violento y 
coercitivo. Cuando, después, los fundamentalistas musulmanes declararon 
que la secularización significaba la destrucción del islam, a menudo citaban 
el ejemplo de Ataturk. 

Egipto no consiguió la independencia ni la democracia tan 
rápidamente como Turquía. Después de la primera guerra mundial, los 
nacionalistas egipcios habían exigido la independencia; hubo motines y 
ataques a los ingleses; se destruyeron líneas férreas y se cortaron las líneas 
telegráficas. Finalmente, en 1922, el Reino Unido concedió a Egipto cierto 
grado de independencia. El jedive Fuad se convirtió en el nuevo soberano; 
se otorgó a la nación una nueva constitución liberal y un cuerpo 
representativo parlamentario. Pero aquello no era una verdadera 
democracia. El Reino Unido se había reservado el control de la defensa y de 
la política exterior, de modo que no existía una independencia real. Entre 
1923 y 1930, el partido popular Wafd, que exigía la retirada de los 
británicos, obtuvo tres amplias victorias electorales bajo la Constitución 
liberal, pero en cada ocasión fue obligado a renunciar por las presiones de 
los británicos o del rey.?? Las nuevas estructuras democráticas eran sólo 
aparentes y su dependencia no ayudaba a los egipcios a desarrollar la 
autonomía, que era esencial para el espíritu moderno. Además, cuanto 
mayor era la intervención de los británicos en el proceso electoral, más 
viciado parecía el ideal democrático. 

No obstante, durante las tres primeras décadas del siglo xx, los 
principales pensadores egipcios parecían inclinarse por un ideal laico. El 
islam tenía un papel muy secundario en la obra de Lufti al-Sayyid (1872- 
1963), uno de los discípulos de Abdu. Lufti estaba convencido de que la 
clave del éxito occidental era el ideal de nacionalismo y consideraba 
esencial añadir instituciones modernas a la base musulmana. La visión que 


tenía Lufti del islam era completamente instrumental. Sin duda, la religión 
cumplía un papel importante en la creación de la conciencia nacional 
moderna, pero era sólo un elemento entre muchos. El islam no tenía nada 
especial ni destacable para ofrecer. Tenía que ser la religión estatal de 
Egipto porque la mayoría de los egipcios eran musulmanes y, además, los 
ayudaría a cultivar las virtudes cívicas. Pero en otra sociedad, otra religión 
también habría cumplido esa función.80 Aún más radical fue el libro 4/- 
Islam wa usul al-hukm [El islam y las bases de poder] (1925), de Ali Abd 
al-Raziq (1888-1966), quien afirmaba que el Egipto moderno debería 
romper completamente su vínculo con el islam. Destacaba que la institución 
del califato no se mencionaba en el Corán y que el profeta Mahoma no 
había sido el jefe de un Estado o gobierno, en el sentido actual de los 
términos. Por lo tanto, no había nada que impidiera a los egipcios establecer 
una forma de gobierno totalmente secularista al estilo europeo.8! 

En cualquier caso, el libro de al-Raziq suscitó grandes protestas. Por 
ejemplo, el escritor y pensador Rashid Rida (1865-1935) declaró que este 
tipo de pensamiento sólo podía debilitar la unidad de los pueblos 
musulmanes y hacer que cayeran víctimas del imperialismo occidental. En 
lugar de inclinarse por la alternativa secular, Rida se convirtió en el primer 
musulmán en proponer el establecimiento de un estado islámico totalmente 
modernizado, basado en la Sharia. En su monumental ensayo Al-Jalifa 
(1922-1923) abogaba por la restauración del califato. Rida fue biógrafo y 
admirador de Abdu, pero aun cuando estaba bien familiarizado con el 
pensamiento occidental, jamás se sintió cómodo con los europeos como sí 
le había ocurrido a éste. El califato era necesario porque permitiría a los 
musulmanes unirse eficazmente contra Occidente, pero ésta era una 
solución a largo plazo. Antes de que se pudiera establecer un califato 
verdaderamente moderno, sería necesario un largo periodo de preparación. 
Rida veía al futuro califa como un gran erudito (muytahid), tan experto en 
la ley islámica que podría modernizar la Sharia sin debilitarla. De este 
modo, crearía leyes que los musulmanes modernos podrían acatar sin 
reservas porque estarían basadas en sus propias tradiciones en lugar de ser 
importadas del extranjero.$2 


Rida era un típico reformador musulmán en la tradición de Ibn 
Taymiyya y de Abd al-Wahhab. Para oponerse a la amenaza extranjera, 
recurría a las fuentes.83 Sólo era posible crear un nuevo islam poderoso si se 
recuperaban los ideales de la salaf, la primera generación de musulmanes. 
Pero el movimiento de Rida no era un retorno literal al pasado. Al igual que 
hicieron otros reformadores durante la primera etapa del proceso de 
modernización, trataba de asimilar las enseñanzas y los valores del 
Occidente moderno para introducirlos dentro de un contexto islámico. 
Deseaba establecer un seminario donde los estudiantes pudieran aprender 
los principios de la ley internacional, la sociología, la historia mundial, la 
organización de las instituciones religiosas y la ciencia occidental, al mismo 
tiempo que estudiaban la jurisprudencia musulmana. De esta manera, 
surgiría una nueva clase de ulemas, que, a diferencia de los eruditos de al- 
Azhar —a quienes Rida consideraba irremediablemente anticuados—, serían 
verdaderos hombres de su tiempo, capaces de ejercer una interpretación 
racional (iytihad) innovadora que fuera fiel a la tradición. Algún día, uno de 
estos ulemas podría llegar a ser el califa moderno.54 Rida no era 
fundamentalista: en lugar de crear un discurso antagónico, aún trataba de 
establecer un vínculo entre el islam y la cultura occidental moderna. Sin 
embargo, su obra tendría una gran influencia sobre los fundamentalistas del 
futuro. Hacia el final de su vida, se apartó de los nacionalistas egipcios: 
pensaba que el secularismo no era la respuesta y, además, deploró las 
atrocidades de Ataturk. ¿Era esto lo que ocurría cuando el Estado se 
convertía en el valor supremo y no había nada que impidiera a un 
gobernante aplicar políticas pragmáticas pero crueles en interés de la 
nación? Rida creía que en Oriente Próximo la persecución y la intolerancia 
se debían a la decadencia de la religión.85 En una época en que muchos de 
los mejores pensadores de Egipto se estaban alejando del islam, Rida llegó 
a pensar que los Estados musulmanes modernos todavía necesitaban del 
freno de la religión. 

Si los egipcios habían llegado a creer que el «secreto» del éxito 
europeo era el nacionalismo, a comienzos del siglo xx los iraníes creían que 
el verdadero secreto consistía en el gobierno constitucional. En ese 
momento, los iraníes —al igual que muchos egipcios— deseaban ser como 


Occidente. En 1904, Japón, que había adoptado poco antes una forma de 
gobierno constitucional, derrotó de manera aplastante a Rusia. No hacía 
mucho tiempo que esa nación había sido tan ignorante y atrasada como 
Persia, pero gracias a su Constitución estaba en el mismo nivel que los 
europeos y podía vencerlos en su propio terreno de juego. Incluso algunos 
de los ulemas estaban convencidos de la necesidad de un gobierno 
representativo para poner cierto freno al gobierno despótico del sha. Como 
explicó Sayyed Muhammad Tabatabai, un muytahid liberal: 


«Nosotros no hemos visto jamás un régimen constitucional. Pero hemos oído hablar de ellos, y 
aquellos que han conocido naciones constitucionales nos han dicho que un régimen de este tipo 
traería seguridad y prosperidad a la nación. Estas ideas han creado entusiasmo y estímulo en 


nosotros». 86 


A diferencia de los ulemas egipcios, que se habían retirado 
defensivamente en el mundo de las madaris, los ulemas iraníes estaban a 
menudo a la vanguardia del cambio y siguieron teniendo un papel decisivo 
en los acontecimientos venideros. 

En diciembre de 1905, el gobernador de Teherán impuso un severo 
castigo a varios comerciantes azucareros por haberse negado a rebajar sus 
precios como había dispuesto el gobierno. Ellos adujeron que los altos 
impuestos de importación hacían necesarios sus precios altos. Un gran 
grupo de ulemas y bazaris ocuparon el santuario en la mezquita real de 
Teherán, hasta que fueron expulsados por los agentes del primer ministro 
Ain al-Dauleh. Simultáneamente, una cantidad significativa de mulás 
siguieron a Tabatabai y entraron en uno de los templos más importantes, 
desde donde exigieron al sha que estableciera una «cámara legislativa» 
representativa. El sha accedió y los ulemas regresaron a Teherán, pero como 
el primer ministro no mostraba ninguna intención de cumplir esta promesa, 
se produjeron disturbios en la capital y en las provincias y los predicadores 
populares denunciaron al gobierno desde los púlpitos, provocando la 
indignación del pueblo. Finalmente, en julio de 1906, los mulás de Teherán 
organizaron un éxodo masivo hacia Qom, al mismo tiempo que unos 
catorce mil comerciantes se refugiaban en la legación británica. El comercio 
se paralizó, los manifestantes exigían la renuncia de al-Dauleh y el 


establecimiento de una Asamblea representativa (Maylis), mientras que los 
reformadores más instruidos empezaban a discutir una Mashruteh 
(Constitución).$7 

La revolución constitucional fue inicialmente exitosa. El primer 
ministro fue destituido a finales de julio, y la primera Maylis, que incluía 
una cantidad significativa de los ulemas electos, inició sus sesiones en 
octubre, en Teherán. Y un año después, el nuevo sha Muhammad Ali aprobó 
la Constitución, que estaba inspirada en la belga. Ésta exigía que el 
monarca solicitara la aprobación de la Asamblea en todos los asuntos 
importantes. Todos los ciudadanos (incluso aquellos que pertenecían a una 
religión diferente) eran iguales ante la ley, y la Constitución garantizaba los 
derechos y las libertades personales. En todo Irán hubo un surgimiento 
repentino de actividad liberal. La primera Asamblea concedió nuevas 
libertades a la prensa y de inmediato comenzaron a publicarse artículos 
satíricos y críticos. Se habían formado nuevas sociedades y había planes 
para un banco nacional. En la Maylis, el joven y brillante diputado por 
Tabriz, Sayyed Hasan Taqizadeh, lideraba un partido democrático de 
derechas, mientras los muytahids, Tabatabai y Seyyed Abdallah Behbehani, 
lideraban el partido conservador, que logró incluir algunas cláusulas en la 
Constitución para salvaguardar el estatus de la Sharia. 

Pero a pesar de este despliegue de cooperación entre el clero liberal y 
los reformadores, la primera Asamblea reveló profundas divisiones. 
Muchos de los diputados legos pertenecían a los círculos disidentes, 
asociados con Mulkum Khan y Kirmani, quienes sólo sentían desprecio por 
los ulemas. A menudo había miembros de las «sociedades secretas» 
(anjumans), formadas para diseminar las ideas revolucionarias. Si bien 
algunos de los religiosos más radicales tenían vínculos con estos grupos, los 
reformadores eran generalmente anticlericales y consideraban a los ulemas 
un obstáculo para el progreso. Por su parte, los ulemas, que habían unido 
sus fuerzas a las de los reformadores y esperaban que la Constitución 
hiciera de la Sharia la ley de la tierra, se sintieron defraudados. La primera 
Maylis, que tomó medidas inmediatas para neutralizar la influencia del 


clero en asuntos como la educación e, irónicamente, la revolución 
constitucional —que tantos mulás habían apoyadomarcó el comienzo de la 
decadencia de su enorme poder en la nación.$88 

Los ulemas shifes jamás habían tenido un papel tan activo en la 
política. Algunos estudiosos creen que estaban especialmente motivados por 
el deseo de proteger sus privilegios e intereses y de defenderse de la 
invasión del Occidente infiel;3? otros señalan que al promover una 
Constitución que limitaba el poder despótico del sha, los ulemas más 
liberales estaban cumpliendo el antiguo deber shií de oponerse a la tiranía. 
Los reformadores laicos, conscientes del gran poder de los ulemas, habían 
evitado durante la revolución ofender las sensibilidades musulmanas, pero 
durante mucho tiempo habían sido hostiles con el clero y, una vez en el 
poder, estaban decididos a secularizar la educación y el sistema legal. Uno 
de los primeros religiosos en identificar los peligros de esta secularización 
fue Shayy Fadlullah Nuri (1843-1909), quien comenzó a conspirar contra la 
Constitución en 1907: aducía que, como todos los gobiernos eran ilegítimos 
en ausencia del imam oculto, el nuevo Parlamento era antiislámico. Los 
muytahids eran los verdaderos representantes del imam, no la Maylis, y 
eran ellos quienes deberían formular las leyes y salvaguardar los derechos 
de las personas. Pero bajo este nuevo sistema, el clero simplemente se 
convertiría en una institución entre otras; ya no sería el principal guía 
espiritual del pueblo y la religión estaría en peligro. Nuri exigía que la 
Asamblea al menos basara sus decisiones en la Sharia. Debido a sus 
objeciones, se incorporó una enmienda a la Constitución: se designó un 
grupo de cinco ulemas, selecionados por el Parlamento, con el poder de 
vetar la legislación que estuviera en contradicción con la sagrada ley del 
islam.21 

Pero Nuri expresaba el punto de vista de una minoría. La mayor parte 
de los muytahids en Nayaf apoyaba la Constitución y seguiría haciéndolo. 
Éstos rechazaban la propuesta de Nuri de un Estado basado en la Sharia 
sobre la base de que era imposible aplicar correctamente la ley sin la guía 
directa del imam oculto. Una vez más, los representantes espirituales del 
shiísmo promovían la secularización del Estado y todavía consideraban el 
poder estatal incompatible con la religión. Muchos religiosos estaban 


alarmados por la corrupción creciente de la corte y la inseguridad 
económica del gobierno, que habían conducido a los soberanos qayaríes a 
pedir préstamos costosos y hacer concesiones financieras inaceptables a los 
extranjeros. Habían visto que esta conducta imprudente había llevado a la 
ocupación militar de Egipto. Era preferible limitar las políticas opresoras 
del Estado qayarí por medio de la Constitución.?2 Este punto de vista fue 
enérgicamente expresado por Shayy Muhammad Husain Naini (1850-1936) 
en su 4dmonition to the Nation and Exposition to the People [Advertencia a 
la nación y explicación al pueblo], publicado en Nayaf en 1909. Naini 
aducía que el gobierno representativo era el mejor guía después del imam 
oculto y que establecer una Asamblea capaz de limitar a un soberano 
despótico era evidentemente un acto digno de la Shiah. Un monarca tiránico 
era culpable de idolatría (shirk), el pecado capital del islam, porque se 
arrogaba un poder divino y se comportaba como si fuera Dios, tratando 
despóticamente a sus súbditos. El profeta Moisés había sido enviado para 
destruir el poder del faraón, que había oprimido y esclavizado a su pueblo, 
y le obligó a obedecer los mandamientos de Alá. De la misma manera, la 
nueva Asamblea, con su plantel de expertos religiosos, debía asegurar que 
el sha obedeciera las leyes de Dios.93 

Sin embargo, la oposición más encarnizada a la nueva Constitución no 
procedió de los ulemas, sino del nuevo sha, que, con la ayuda de una 
brigada de cosacos rusos, condujo un golpe de Estado exitoso en junio de 
1908 y clausuró la Asamblea; los ulemas y los reformadores iraníes más 
radicales fueron ejecutados. Pero la guardia popular en Tabriz se levantó 
contra las fuerzas del gobierno y, con la ayuda de la tribu bajtiari, dieron un 
contragolpe al mes siguiente, destituyeron al sha y pusieron en el trono a su 
hijo menor, Ahmad, con un regente liberal. Se eligió una segunda Asamblea 
pero, como en Egipto, las potencias europeas limitaron el poder de esta 
inexperta democracia. Cuando los parlamentarios intentaron terminar con el 
dominio absoluto que el Reino Unido y Rusia habían tenido sobre los 
asuntos iraníes al designar a un joven financiero norteamericano, Morgan 
Shuster, para que los ayudara a estabilizar la tambaleante economía de Irán, 
las tropas rusas avanzaron sobre Teherán y clausuraron la Asamblea en 
diciembre de 1911. Pasaron tres años antes de que se le permitiera reanudar 


sus sesiones, y para entonces, muchos estaban amargados y desilusionados. 
La Constitución no había sido la panacea que esperaban, sino que tan sólo 
había puesto de relieve —de una manera cruel y clara— la impotencia 
fundamental de Irán. 

La primera guerra mundial fue muy destructiva para el país y dejó a 
muchos iraníes con el anhelo de un gobierno fuerte. En 1917, tropas 
británicas y rusas invadieron la nación. Después de la revolución 
bolchevique, los rusos se retiraron, pero los británicos avanzaron sobre las 
áreas que aquéllos habían evacuado en el norte, al tiempo que conservaban 
sus propias bases en el sur. El Reino Unido estaba ansioso de crear un 
protectorado en Irán. En 1908 se había descubierto petróleo en la nación y 
la concesión fue otorgada a un súbdito británico, William Knox D”Arcy. 
Algunos meses después, en 1909, se formó la Compañía Anglo-Persa,* 
cuyo petróleo utilizaba la Armada británica. Persia era por entonces una 
presa codiciada, pero la Asamblea se resistía al control británico. En 1920 
hubo manifestaciones antibritánicas en toda la nación, la Asamblea solicitó 
la ayuda de la Rusia soviética y de Estados Unidos y los ingleses se vieron 
obligados a abandonar este plan. Sin embargo, los iraníes eran muy 
conscientes de que habían logrado conservar su independencia solamente 
recurriendo a otras grandes potencias, que tenían sus propios planes para el 
petróleo iraní. Ahora, Irán tenía una Constitución y un gobierno 
representativo, pero todo eso era inútil, porque la Asamblea no tenía un 
verdadero poder. Incluso los norteamericanos notaron que los ingleses 
manipulaban las elecciones y que «el control de la prensa y la vigencia de la 
ley marcial impedían a los iraníes expresar libremente su opinión o dar 
rienda suelta a sus sentimientos».?4 

Alentado por el descontento reinante, un pequeño grupo liderado por el 
civil Sayyid Zia al-Din Tabatabai y el comandante de la brigada cosaca del 
sha, Reza Jan (1877-1944), derrocó al gobierno casi sin resistencia. En 
febrero de 1921, Zia al-Diín se convirtió en primer ministro, con Reza Khan 
como su ministro de guerra. Los ingleses dieron su conformidad porque 
sabían que al-Din era pro británico y esperaban que su elección favoreciera 
sus planes para un protectorado, que no habían abandonado por completo. 
Pero Reza Jan era el más influyente de los dos líderes y pronto fue capaz de 


provocar el exilio de aquél, formar un nuevo gabinete y convertirse en el 
único gobernante. De inmediato, Reza comenzó la modernización del país y 
como después de tantas frustraciones el pueblo estaba dispuesto a cualquier 
cambio, pudo tener éxito allí donde sus predecesores habían fracasado. No 
tenía ningún interés en una reforma social y no estaba comprometido con 
los pobres, sino que su objetivo era centralizar la nación, consolidar el 
ejército y la burocracia y lograr un funcionamiento más eficaz del Estado. 
Cualquier oposición se suprimía sin piedad. Desde el principio, Reza buscó 
el apoyo de la Rusia soviética y de Estados Unidos para liberar a la nación 
de los británicos, otorgando la concesión del petróleo iraní a la Standard Oil 
Company de Nueva Jersey a cambio del asesoramiento técnico 
norteamericano en las inversiones. En 1925, el comandante cosaco se 
encontraba en una posición suficientemente sólida para obligar al último 
sha qayarí a abdicar. Su intención original era establecer una república, pero 
los ulemas no estuvieron de acuerdo. En la Asamblea, el ayatolá Muddaris 
declaró que una república era antiislámica. La idea estaba contaminada por 
su asociación con el déspota turco Ataturk, y el clero no deseaba ver en Irán 
un régimen similar al de Turquía. Reza no tuvo ningún inconveniente en 
convertirse en sha y se mostró ansioso de complacer a los ulemas. Les 
prometió que su gobierno honraría al islam y que su legislación no estaría 
en conflicto con la Sharia. Hecho esto, la Asamblea en pleno aprobó la 
creación de la dinastía Pahlevi. Pero no pasó mucho tiempo antes de que el 
nuevo sha se sintiera capaz de incumplir su promesa a los ulemas y no sólo 
igualar, sino superar, la despiadada secularización de Ataturk. 

A finales de la tercera década del siglo xx, el laicismo parecía haber 
logrado la victoria. Pese a que aún existía una profusa actividad religiosa, 
los movimientos más radicales habían perdido influencia y no planteaban 
ninguna amenaza para el liderazgo laico. Pero las semillas que se 
sembraron durante aquellos años echarían sus raíces cuando llegaran a ser 
evidentes algunas de las limitaciones de este experimento laicista moderno. 


7 
La contracultura 
(1925-1960) 


Desde que Nietzsche proclamó la muerte de Dios, los pueblos 
modernos han llegado a ser conscientes, de varias maneras, de la existencia 
de un vacío en el corazón de su cultura. El existencialista francés Jean-Paul 
Sartre (1905-1980) lo llamó el agujero con forma de Dios de la conciencia 
humana, donde lo divino siempre estuvo presente pero que ahora había 
desaparecido, con lo que había dejado tras de sí un gran vacío. Los 
asombrosos logros del racionalismo científico habían hecho increíble e 
imposible la propia idea de Dios para mucha gente occidentalizada, ya que 
había sido suprimida junto con la vieja conciencia mítica. Sin un culto para 
evocar un sentido de lo sagrado, el símbolo de Dios había perdido fuerza y 
significado. Pero la mayoría de los pueblos modernos no lo lamentaban. El 
mundo estaba en una situación mucho mejor en muchos aspectos y los seres 
humanos estaban desarrollando nuevas espiritualidades laicas en la 
literatura, el arte, la sexualidad, el psicoanálisis, las drogas o incluso en el 
deporte, un sentido del propósito trascendente que daba valor a sus vidas y 
los ponía en contacto con las corrientes más profundas de la existencia, 
hasta entonces reveladas por las religiones confesionales. A mediados del 
siglo Xx, la mayoría de los occidentales suponía que la religión jamás 
volvería a tener una función relevante en los acontecimientos mundiales. 
Había quedado definitivamente relegada a la esfera privada y, una vez más, 
para muchos de los laicistas que ocupaban posiciones de poder o 
controlaban los medios y el discurso público, esto parecía correcto. En el 
cristianismo occidental, la religión a menudo había sido cruel y coercitiva, 
pero las necesidades del Estado moderno exigían que la sociedad fuera 
tolerante. No podía haber ningún retorno a la época de las cruzadas o a la 
Inquisición. El laicismo estaba allí para quedarse. Sin embargo, y al mismo 


tiempo, el mundo también era consciente del hecho de que el vacío ya no 
era meramente psíquico, sino que había adquirido un carácter visible y 
aterrador. 

Entre 1914 y 1945, setenta millones de personas en Europa y la Unión 
Soviética tuvieron una muerte violenta.! Algunas de las peores atrocidades 
habían sido perpetradas por los alemanes, que vivían en una de las 
sociedades más cultas de Europa. Ya no era posible suponer que una 
educación racional eliminaría la crueldad, puesto que el Holocausto judío 
revelaba que era posible encontrar un campo de concentración en las 
inmediaciones de una gran universidad. La misma escala del genocidio 
perpetrado por los nazis o del gulag soviético y las purgas masivas, revela 
sus orígenes modernos. Ninguna sociedad anterior podía soñar con aplicar 
semejantes planes de exterminio. Los horrores de la segunda guerra 
mundial (1939-1945) solamente pudieron terminar con la explosión de las 
primeras bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y 
Nagasaki. Una vez más, se trataba de una visión aterradora del poder de la 
ciencia y el germen del nihilismo en la cultura moderna. Durante décadas, 
los hombres habían soñado con un Apocalipsis final planeado por Dios; 
ahora parecía que los seres humanos ya no necesitaban de una deidad 
sobrenatural para acabar con el mundo. Habían usado su habilidad y su 
aprendizaje prodigioso para encontrar los medios de hacerlo, y muy 
eficazmente, por sí mismos. Mientras contemplaban estos nuevos hechos de 
la vida, la gente era más consciente que nunca de las limitaciones del ethos 
racionalista. Frente a una catástrofe de esta magnitud, la razón es muda; no 
hay nada —literalmente— que se pueda decir. 

El Holocausto judío llegaría a ser un símbolo del mal para los tiempos 
modernos. Era un subproducto de la modernidad que, desde el mismo 
principio, había incluido actos de limpieza étnica. Los nazis usaron muchas 
de las herramientas y los logros de la era industrial con un efecto mortífero. 
Los campos de exterminio eran una horrible parodia de la fábrica, donde no 
faltaba ni la chimenea industrial. Hacítan un uso intensivo de los 
ferrocarriles, de la industria química avanzada y de la burocracia eficiente. 
El Holocausto fue un ejemplo de planificación científica y racional, en la 
que todo estaba subordinado a un solo objetivo claramente limitado y 


definido.? Nacido del racismo científico moderno, representó la experiencia 
culminante de la ingeniería social que en el siglo xx se llamó la «cultura del 
jardín». La propia ciencia también estaba profundamente involucrada en los 
campos de exterminio y los experimentos de eugenesia que se llevaban a 
cabo en ellos. Por fin, el Holocausto sirvió para mostrar que una ideología 
laicista podía ser tan letal como una cruzada religiosa. 

Este genocidio también fue una advertencia de los peligros que se 
pueden derivar de la muerte de Dios en la conciencia humana. En la 
teología cristiana, el infierno ha sido definido como la ausencia de Dios. 
Los campos parecían ser una reproducción peligrosamente exacta de la 
imagen del infierno que ha obsesionado a los europeos durante siglos. Los 
cuerpos deformados, desollados y torturados, las llamas y la atmósfera 
hedionda, todo recordaba el infierno cristiano descrito por poetas, pintores, 
escultores y dramaturgos de Europa. Auschwitz fue una tenebrosa epifanía 
que dio a los seres humanos una visión terrible de lo que podría ser la vida 
una vez que se hubiera perdido todo el sentido de lo sagrado. En el mejor de 
los casos, y sólo en el mejor, la fe había ayudado a los pueblos a desarrollar 
un sentido de lo sagrado de la humanidad en sus mitos, rituales y prácticas 
religiosas y éticas. Pero a mediados del siglo XX parecía que el racionalismo 
desenfrenado podía ser capaz de crear un infierno sobre la Tierra, un 
objetivo emparentado con la ausencia de Dios. Había un impulso nihilista 
que podía conducir a los seres humanos —que nunca habían tenido tanto 
poder— a emplear una enorme creatividad para la destrucción masiva. El 
símbolo de Dios había marcado el límite del potencial humano y, en el 
periodo conservador, había impuesto una restricción sobre lo que el hombre 
podía hacer. Los mandamientos de la ley divina le recordaban que el mundo 
no era suyo para hacer con él lo que quisiera. Los seres humanos modernos 
tenían tan alta valoración por la autonomía y la libertad que la idea de un 
legislador divino era aborrecible para ellos, y esta nueva tendencia marcó 
un gran progreso en la dignidad humana. Pero el Holocausto y las purgas 
masivas del Gulag soviético mostraban lo que podía suceder cuando los 
pueblos abandonaban todas esas restricciones O hacían de la nación o del 
Estado su valor supremo. Había que encontrar nuevas maneras de enseñar a 


los seres humanos a respetar el carácter sagrado de la vida que no 
comprometiera la integridad moderna con símbolos inadecuados de lo 
«sobrenatural». 

El campo de exterminio y el hongo radiactivo son símbolos que 
debemos tener en cuenta —en realidad, muy en cuenta— para evitar los 
excesos de arrogancia con respecto a la cultura científica moderna, de la 
que tantos de nosotros disfrutamos en el mundo desarrollado. Pero estos 
símbolos también pueden darnos una idea de cómo algunos religiosos ven 
la sociedad secular moderna, en la que ellos también advierten la ausencia 
de Dios. Algunos fundamentalistas consideran que la modernidad es 
igualmente arrogante, maligna y demoniaca; su visión de la ciudad moderna 
o de la ideología laica los llena del mismo temor y la misma furia contenida 
que experimenta el laicista liberal ante el horror de Auschwitz. A mediados 
del siglo xx, los fundamentalistas de las tres religiones monoteístas 
empezaban a retirarse de las corrientes principales de la sociedad para crear 
contraculturas que reflejaran las cosas tal como ellos pensaban que debían 
ser. No sólo se estaban alejando por rencor, sino que con frecuencia lo 
hacían impulsados por el miedo y el horror. Es importante comprender el 
pavor y la angustia que residen en el núcleo de la visión fundamentalista, 
porque sólo entonces empezaremos a entender su odio apasionado, su deseo 
desesperado de llenar el vacío con certidumbre y su idea del mal siempre al 
acecho. 

Algunos judíos habían comenzado a ver al mundo moderno como 
diabólico, aun mucho antes de que se produjese el holocausto. En realidad, 
las atrocidades nazis confirmaron su convicción de que el mundo gentil no 
sólo era irredimiblemente maligno, sino que los judíos más modernos 
también eran culpables. En las primeras décadas del siglo xx, la mayoría de 
los judíos ortodoxos, que no querían saber nada de la cultura moderna, 
podían sumergirse en la vida de la yeshivah o en el círculo jasidista. No 
tenían el deseo ni la necesidad de emigrar a Estados Unidos o a Palestina. 
Pero los ataques de los años treinta y cuarenta significaron que los 
supervivientes no tenían otra opción que huir de Europa y de la Unión 
Soviética. Algunos jaredim (judíos ultraortodoxos) emigraron a Palestina y 


se enfrentaron con los sionistas, que entonces estaban comprometidos en 
una lucha desesperada para crear un Estado que salvara a los judíos de la 
inminente catástrofe. 

Edah Jaredit, la comunidad ultraortodoxa de Jerusalén, se había 
opuesto con vehemencia al sionismo mucho antes de la Declaración 
Balfour. Se trataba de un pequeño grupo, que sólo había atraído a 9000 de 
los 175.000 judíos residentes en Palestina durante los años veinte.* Inmersa 
en sus textos sagrados, la comunidad no tenía ninguna idea de cómo 
organizarse políticamente, pero pronto se unirían a ella los miembros de 
Agudat Israel, que habían aprendido las tácticas del juego político moderno. 
Agudat Israel todavía era un adversario ideológico del sionismo, pero sus 
miembros habían intentado equilibrar la influencia de los laicos fundando 
sus propios establecimientos religiosos en Tierra Santa, donde los jóvenes 
estudiaban temas modernos junto con la Torah y el Talmud. Esta concesión 
a la modernidad alarmó a los ultraortodoxos más rigurosos, quienes creían 
que Agudat Israel se había pasado al «otro lado». De este conflicto interno 
ortodoxo nació un movimiento fundamentalista, inspirado en primera 
instancia —como ocurre a menudo— por una disputa entre correligionarios. 

El principal portavoz de esta ortodoxia separatista fue el rabino 
Hayyim Eleazar Shapira de Munkacs (1872-1937), uno de los líderes 
jasidistas más eminentes del judaísmo húngaro. En su opinión, los 
miembros de Agudat Israel estaban colaborando con los sionistas e 
infectando las mentes de escolares inocentes con «el ajenjo y la hierba 
venenosa» de los gentiles de la Ilustración, así como con «canciones que 
hablan de la colonización de la tierra, y los campos y viñedos de Eretz 
Israel [Tierra de Israel], a la manera de los poetas sionistas». Al cultivar su 
suelo, estaban profanando Tierra Santa, que sólo estaba destinada a la 
oración y al estudio sagrado. En una reunión en Eslovaquia, el más radical 
de los jaredim se puso de acuerdo con el rabino de Munkaczer y decidieron 
prohibir cualquier asociación con Agudat Israel. Esta opinión adversa hacia 
Agudat Israel, que habían desarrollado precisamente para oponerse al 
sionismo, era inexacta; el grupo también era consciente de que ellos 
disentían de la mayoría de los ortodoxos del este y el occidente europeos, 
quienes desaprobaban el sionismo pero consideraban demasiado radical la 


prohibición de Shapira. No obstante, se sentían justificados en esta política 
sectaria por su horror instintivo al sionismo. Uno de los primeros haredim 
en firmar la prohibición fue el joven rabino Joel Moshe Teitelbaum (1888- 
1979), quien más tarde llegaría a ser el líder de los jasidistas de Satmar 
(Hungría) y el más encarnizado de todos los adversarios ultraortodoxos del 
sionismo y del Estado de Israel. 

Cuando Shapira y Teitelbaum vieron los kibbutzim (explotaciones 
agrarias colectivas) en Palestina, sintieron el mismo ultraje y espanto que 
después produjeron los campos de exterminio nazis. No es una exageración. 
Teitelbaum, que escapó de una muerte segura emigrando a América junto 
con su gente, echó la culpa del Holocausto al gran pecado de los sionistas, 
que habían «inducido a la mayoría del pueblo judío a cometer una horrible 
herejía, como no se había visto desde la creación del mundo... Y por eso no 
sorprende que el Señor reaccionase con ira».? Estos sectarios no podían ver 
nada positivo en las comunidades agrarias de los sionistas que estaban 
haciendo florecer el desierto, ni en la agudeza política de sus líderes, que 
estaban luchando para salvar vidas judías. Esto representaba un «ultraje», 
una «profanación», y la erupción final de las fuerzas del mal.” Los sionistas 
eran ateos e infieles; aun cuando hubieran sido los más observantes de los 
judíos, su empresa seguiría siendo herética, puesto que era una rebelión 
contra Dios, quien había decidido que los judíos debían soportar el castigo 
del exilio y no tomar ninguna iniciativa para salvarse. 

Para Shapira, la tierra era demasiado santa para ser colonizada por un 
judío corriente, y menos aún por los sionistas rebeldes confesos. Solamente 
el religioso que consagra su vida al estudio y la oración podía vivir, allí, a 
salvo. Dondequiera que hubiese un objeto sagrado, como en Eretz Israel, las 
fuerzas del mal se unirían para atacarlo. Los sionistas, explicaba Shapira, 
eran sólo una manifestación externa de estas influencias demoniacas. Por lo 
tanto, la propia Tierra Santa estaba llena de fuerzas malignas «que incitan la 
ira y la furia de Dios». En lugar de Dios, ahora era Satanás quien habitaba 
en Israel. Los sionistas que «pretendían “ascender” a la Tierra, en realidad 
estaban descendiendo a las profundidades del infierno».5 Tierra Santa 
estaba despojada de Dios y se había convertido en un infierno. Eretz Israel 
no era un suelo patrio, como afirmaban los sionistas, sino un campo de 


batalla. En estos tiempos terribles, las únicas personas que podían vivir allí 
a salvo no eran los padres de familia ni los granjeros, sino los guerreros 
santos, «temerosos de Dios», «los valerosos hombres de guerra» que se 
disponían «a librar la batalla justa por los bienes residuales de la herencia 
de Dios en el monte sagrado de Jerusalén». Toda la empresa sionista 
inspiraba a Shapira un terror existencial. Teitelbaum veía a los sionistas 
como la más reciente manifestación de la arrogancia del mal que 
constantemente ocasionaba desastres al pueblo judío: la torre de Babel, la 
idolatría del becerro de oro, la rebelión de Bar Kojba en el siglo 11, que 
había costado miles de vidas judías, y el fiasco de Shabbetai Zevi. Pero el 
sionismo era la herejía por excelencia, una arrogancia descarada que 
sacudía las mismas bases del mundo. ¡No era de extrañar que Dios hubiera 
enviado el Holocausto!” 

En consecuencia, el creyente debía apartarse completamente de este 
mal. El rabino Yeshayahu Margolis, uno de los jasidim más fervorosos en 
Jerusalén, que escribió durante los años veinte y treinta, era un gran 
admirador de Shapira y Teitelbaum, y deseaba que este último se convirtiera 
en el líder de Edah Jaredit. Margolis creó una historia paralela de Israel que 
insistía en la existencia de una minoría belicosa que a través de los siglos se 
había sentido obligada a rebelarse y luchar contra otros judíos en nombre de 
Dios. Los levitas habían masacrado a tres mil judíos que rendían culto al 
becerro de oro mientras Moisés recibía la Torah en el Monte Sinaí; ésa fue 
la razón por la cual Dios los había honrado más que a otras tribus, no por su 
servicio en el Templo. Moisés había sido un gran fanático que había 
luchado contra otros judíos durante toda su vida. Pinjas, el nieto de Aaron, 
se levantó contra Zimr1, aun cuando era un príncipe de Israel, porque había 
cometido el pecado de la fornicación. Elías se enfrentó al rey Ahab e hizo 
degollar a los cuatrocientos cincuenta profetas de Baal. Estos leales 
defensores de sus convicciones, cuya pasión por Dios a menudo se 
expresaba con un odio incontrolable, eran verdaderos judíos, los que 
permanecían fieles.1% A veces tenían que luchar contra los gentiles, a veces 
contra sus propios correligionarios, pero la batalla era siempre la misma. 
Los judíos devotos debían apartarse de los que, como los miembros de 
Agudat Israel, habían abandonado a Dios y lo habían sustituido por el 


maligno. Al colaborar con los sionistas, Agudat Israel había hecho a los 
judíos «más daño que toda la maldad de la Tierra». Asociarse con ellos era 
pecaminoso y equivalía a hacer un pacto con Satanás.!! 

De ello se deriva la obligación de separarse. Así como la Torah separa 
lo sagrado de lo profano, la luz de la oscuridad, la leche de la carne y el 
sábado del resto de la semana, los justos deben mantenerse aparte. Los 
renegados jamás volverán al rebaño; al vivir y rezar separados de estos 
judíos inicuos, los jaredim estaban expresando físicamente el abismo 
ontológico que existía entre ellos en un plano metafísico. Pero esta terrible 
visión significaba que, al vivir rodeados del mal satánico, cada detalle de 
las vidas de los creyentes tenía una importancia cósmica. La vestimenta, los 
métodos de estudio e incluso el corte de la barba debían ser absolutamente 
correctos. La vida judía corría un serio peligro y cualquier innovación 
estaba completamente prohibida: «Es necesario que la solapa derecha se 
superponga a la izquierda, como la mano derecha del Altísimo (la mano 
derecha alzada), en su exaltado amor (hesed), predomina sobre el lado 
izquierdo, que representa el precepto (din), la fuerza del impulso 
maligno».!2 Así como los fundamentalistas protestantes habían tratado de 
llenar el vacío buscando la certeza absoluta en la corrección doctrinal 
rigurosa, estos ultraortodoxos antisionistas buscaban la verdad en una 
observancia minuciosa de la ley divina y las costumbres. Esta espiritualidad 
revela un temor casi incontrolable, que sólo se puede mitigar mediante la 
preservación meticulosa de las viejas fronteras, la erección de nuevas 
barreras, una segregación rígida y una adhesión apasionada a los valores de 
la tradición. 

Esta visión sectaria es completamente incomprensible para los judíos 
que consideran los logros sionistas como admirables y meritorios. Éste es el 
dilema que judíos, cristianos y musulmanes han tenido que afrontar en el 
siglo xx: el abismo que separa a los fundamentalistas de aquellos que 
adoptan una actitud más positiva con el mundo secular moderno. Los 
diferentes grupos no pueden ver las cosas desde el mismo punto de vista. Y 
los argumentos racionales son en vano, porque la divergencia surge de un 
nivel mental más profundo y más instintivo. Cuando Shapira, Teitelbaum y 
Margolis contemplaban las actividades deliberadas, pragmáticas y 


racionales de los sionistas seculares, solamente podían verlas como ateas y, 
en consecuencia, como demoniacas. Cuando, después, ellos y sus 
seguidores oyeron hablar de las actividades racionalizadas, prácticas y 
despiadadas de los nazis en los campos de exterminio, las vieron como algo 
similar a la empresa sionista. Ambas revelaban la ausencia de Dios y, por lo 
tanto, eran satánicas y nihilistas; pisoteaban todos los valores sagrados tan 
apreciados por estos haredim. Hoy mismo, los carteles y grafitos sobre los 
muros de los distritos antisionistas de Jerusalén comparan a los líderes 
políticos del Estado de Israel con Hitler. Para un extranjero, semejante 
comparación es chocante, falsa y perversa, pero da una idea del profundo 
horror que inspira el laicismo en el corazón de un fundamentalista. 

La idea misma de que los apóstatas judíos crearan un Estado secular en 
Eretz Israel violaba un tabú. Durante siglos, la tierra perdida había 
adquirido un valor simbólico y místico, que se relacionaba con Dios y la 
Torah en una suerte de trinidad sagrada. Observar cómo era profanada por 
hombres que no ocultaban el hecho de haber abandonado la religión 
inspiraba el mismo tipo de furia y pavor que la violación de un templo 
sagrado, que, especialmente en el mundo judío, a menudo se ha vivido 
como un ultraje.13 Cuanto más cerca estaban los sionistas de lograr su 
objetivo, más desesperados parecían algunos de los jaredim más radicales. 
En 1938, Amram Blau y Aaron Katzenellenbogen, que habían desertado de 
Agudat Israel por su supuesta «colaboración» con los sionistas, se separaron 
de la Edah Jaredit, la agrupación ultraortodoxa de Jerusalén. Hacía poco 
tiempo que la comunidad judía había exigido un impuesto para cubrir el 
coste de una defensa organizada contra los ataques árabes, y estos sectarios 
se negaron a pagarlo. Para justificar su negativa, Blau y Katzenellenbogen 
citaron una historia talmúdica. En el siglo 111, cuando los guardias armados 
estaban organizando la defensa de una de las comunidades urbanas en la 
Palestina romana, dos sabios judíos les dijeron: «Vosotros no sois los 
guardianes de la ciudad, sino sus destructores. Los eruditos que estudian la 
Torah son los verdaderos guardianes de la ciudad».!* El nuevo grupo 
formado por Blau y Katzenellenbogen adoptó el nombre, derivado del 
arameo, Neturey Qarta (Guardianes de la Ciudad): los judíos no serían 
defendidos por la acción de los sionistas, sino por la observancia devota y 


minuciosa de la ortodoxia religiosa. Pusieron así un desafío a la perspectiva 
de los sionistas. Desde su punto de vista, cuando los judíos recibieron la 
Torah, entraron en un mundo diferente al de las otras naciones. Se suponía 
que no debían comprometerse en las luchas políticas o armadas, sino 
dedicarse a los asuntos del espíritu. De hecho, los sionistas habían 
abandonado el reino de Dios y creado un Estado que, para los judíos, no 
podía tener un sentido existencial. Habían negado su verdadera naturaleza y 
guiado al pueblo judío por un camino equivocado. !5 

Cuanto más éxito tenían los sionistas, más desconcertados quedaban 
los miembros de Neturey Qarta. Cuando se estableció el Estado de Israel en 
1948, poco después del Holocausto, Teitelbaum y Blau sólo podían concluir 
que Satanás había intervenido directamente en la historia para conducir a 
los judíos a un mundo de maldad y sacrilegio sin sentido.!é La mayoría de 
los ortodoxos y ultraortodoxos fueron capaces de acomodarse al nuevo 
Estado. Declararon que no tenía ningún valor religioso y que, por lo tanto, 
los judíos que vivían en Israel todavía estaban en el exilio, tal como habían 
estado en la Diáspora. Nada había cambiado. El partido de los ortodoxos, 
Agudat Israel, estaba dispuesto a comprometerse en shtadlanut (diálogos y 
negociaciones) con el gobierno israelí para salvaguardar los intereses 
religiosos de los judíos, así como con los gobiernos gentiles de Europa. 
Pero Neturey Qarta no haría nada de eso. Poco después de la proclamación 
del Estado, el 14 de mayo de 1948, impuso una prohibición sobre cualquier 
participación en las elecciones, se negaron a aceptar los fondos estatales 
para sus yeshivot y prometieron solemnemente no poner jamás un pie en las 
instituciones gubernamentales. También redoblaron sus ataques a Agudat 
Israel, cuya aceptación pragmática del Estado consideraban injustificable. 
«S1 [nosotros] desistimos, incluso en lo más mínimo, ¡no lo permita Dios!, 
de nuestro odio al maligno, a los seductores y corruptores», insistía Blau, 
«[si renunciamos] a nuestra separación, a la cual nos obliga nuestra sagrada 
Torah... entonces el camino estará abierto a todas las cosas prohibidas, ya 
que nos habremos apartado de la buena senda para seguir una 
deshonesta.»!7 La empresa sionista, que había seducido a casi todo el 
pueblo judío apartándolo de Dios, era una negación nihilista de todos los 
valores decentes y sagrados. 


Cuanto más se arralgaba el sionismo en el mundo judío y más éxito 
tenía el nuevo Estado, más profundo y fundamentado era el repudio que de 
ambos hacía Neturey Qarta. No cabía ninguna posibilidad de reconciliación, 
porque el Estado de Israel era una creación de Satanás. Como explicó 
Teitelbaum, para un judío no era posible «conciliar la fe en el Estado y la fe 
en nuestra sagrada Torah, porque ambas son completamente opuestas». Aun 
cuando los políticos y los ministros del gabinete fueran sabios talmúdicos y 
observadores devotos de los mandamientos, el Estado todavía sería una 
profanación demoniaca, porque se había rebelado contra Dios e intentado 
impedir la salvación y adelantar el fin de los días.!$ Neturey Qarta no estaba 
dispuesta a cooperar con Agudat Israel para conseguir que la legislación 
religiosa fuera aprobada en la Knesset, el Parlamento israelí. Tratar de 
limitar por ley el transporte público durante los sábados o asegurar que los 
estudiantes de la yeshivah fueran excluidos del servicio militar, no era un 
acto piadoso. Simplemente, se trataba de intentar convertir una ley divina 
en una ley humana; equivalía a una anulación de la Torah y a una 
profanación de la ley basada en el Halajah. Como dijo el rabino Simon 
Israel Posen, un miembro eminente de la comunidad jasidista de Satmar en 
Nueva York, en referencia a los representantes de Agudat Israel en la 
Knesset: 


«Es una vergúenza que las personas que usan filacterias se sienten cada día en esa asamblea de 
inicuos llamada Knesset, y apoyen con su nombre falsedades que modifican la firma del 
Sagrado, alabado sea, que el cielo lo permita. Piensan que pueden decidir mediante el voto de la 
mayoría si la Torah de la verdad será aún más pisoteada o si se le concederá autoridad a la Torah 


de Dios». 19 


Pero incluso Neturey Qarta sintió la atracción del sionismo. La 
descripción que hace Blau de los sionistas como los «seductores» es 
significativa. Un Estado judío en Tierra Santa era una tentación que atraía 
con fuerza al alma judía. Esto es parte del dilema de los fundamentalistas. 
Con frecuencia se sienten fascinados y atraídos por los mismos logros 
modernos ante los cuales retroceden con horror.20 La descripción que hacen 
los fundamentalistas protestantes del Anticristo, el impostor cautivante y 
embustero capaz de ser creído, muestra un conflicto similar. Existe una 
tensión en la visión fundamentalista de la modernidad que puede ser 


explosiva. Como observó Blau, el fervor de los antisionistas es un odio 
fundamentado y un odio que a menudo va de la mano con un amor no 
reconocido. Los jaredim se ponen furiosos cuando contemplan el Estado de 
Israel. No matan, pero arrojan piedras a los automóviles, cuyos conductores 
viajan durante los sábados en flagrante violación de la ley. A veces atacan la 
casa de un correligionario que no vive de acuerdo con las normas porque se 
ha comprado un televisor o permite que su mujer vista de manera 
inmodesta. Estos actos de violencia se consideran kiddush hasehm 
(«santificación del nombre del Señor») y son una advertencia contra las 
fuerzas del mal que rodean a los jaredim y amenazan con devorarlos.2! Pero 
es posible que estos ataques violentos sean un intento de eliminar una 
atracción y un deseo oculto que se encuentra dentro de sus propios 
corazones. 

Estos haredim antisionistas constituyen una pequeña minoría: hay 
solamente unos diez mil en Israel y algunas decenas de miles en Estados 
Unidos. Pero su influencia es grande.22 Aun cuando la mayoría de los 
ultraortodoxos son indiferentes al sionismo, los Neturey Qarta y otros 
radicales, como los jasidim de Satmar, los alertan contra el peligro de 
cooperar demasiado estrechamente con el Estado. Su alejamiento 
deliberado del Estado de Israel les recuerda que los judíos todavía se 
encuentran en una situación de exilio existencial y no pueden participar 
legítimamente en la vida política y cultural del mundo moderno, a pesar del 
éxito y el poder del Estado judío. 

Esta renuencia de los jaredim a aceptar Israel como algo diferente a 
una creación satánica representa un acto de rebelión constante contra el 
Estado en el que viven muchos de ellos. Cuando apedrean los automóviles o 
arrancan carteles publicitarios que muestran a mujeres en traje de baño, se 
están rebelando contra el ethos laicista del Estado judío, en el que el único 
criterio para emprender una acción es su utilidad racional y práctica. Los 
fundamentalismos, en las tres religiones monoteístas, se oponen al logos 
pragmático que domina la sociedad moderna, que excluye lo espiritual y 
rechaza las limitaciones impuestas por lo sagrado. Pero como la elite laica 
es tan poderosa, la mayoría limita su rebelión a pequeños actos simbólicos. 
Su sensación de impotencia y el reconocimiento tácito de la dependencia 


del Estado en tiempo de guerra sólo puede incrementar la ira de los 
fundamentalistas. La mayoría de los ultraortodoxos limitan sus protestas a 
un alejamiento deliberado del Estado secular y al establecimiento de una 
contracultura que desafía sus valores. 

La sociedad alternativa de los ultraortodoxos está motivada por un 
deseo de llenar el vacío creado por el efthos moderno. Para los judíos, este 
vacío resulta horriblemente visible tras el Holocausto. Aquellos que han 
sobrevivido se sienten impulsados a reconstruir los tribunales jasidistas y 
las yeshivot en Israel y Estados Unidos. Es un acto de devoción hacia los 
millones de jaredim que murieron en los campos de exterminio de Hitler y 
un acto de rebelión contra las fuerzas del mal. Piensan que, al recrear sus 
instituciones y hacer que el mundo extinguido no sólo reviva, sino que 
llegue a ser más poderoso que nunca, están contribuyendo a lo sagrado.?23 
Después de la segunda guerra mundial, se construyeron nuevas yeshivot en 
Israel y Estados Unidos. Ya en 1943, el rabino Aaron Kotler (1891-1962) 
había fundado la primera yeshivah lituana en América cuando estableció la 
Bais Midrash Gedolah en Nueva Jersey, inspirada en las yeshivot de 
Volozhin, Mir y Slobodka. Después de 1948, la ciudad de Bene Berak, 
cerca de Tel Aviv, se convirtió en la «ciudad de la Torah»; sus yeshivot, de 
reciente fundación, atrajeron a estudiantes de todo Israel y de la Diáspora. 
El guía espiritual en estas yeshivot fue el rabino Abraham Yeshayahu 
Karlitz (1878-1943), quien fue conocido como Hazon Ish (título de uno de 
sus libros). Estas nuevas instituciones hicieron que la yeshivah fuera más 
importante que nunca para la comunidad ultraortodoxa. El estudio de la 
Torah llegó a ser una actividad sin límite de tiempo ni edad; los hombres 
continuarían sus estudios después de haberse casado y serían mantenidos 
financieramente por sus mujeres. En el peligroso nuevo mundo de la 
modernidad —que casi había destruido al judaísmo europeo—, los estudiantes 
que vivían en la yeshivah tenían un contacto mínimo con el mundo exterior 
y estaban totalmente inmersos en el estudio de los textos sagrados. Estos 
estudiantes llegarían a ser los nuevos guardianes del judaísmo.24 

Kotler creía que sus estudiantes mantenían vivo el mundo. Dios había 
creado los cielos y la Tierra para que los hombres pudieran estudiar la 
Torah. El pueblo judío cumpliría su voluntad sólo si estudiaba día y noche 


la ley sagrada. Si se detenía, «el Universo sería destruido de inmediato».25 
Esta religiosidad surgía de la idea de la aniquilación total: cualquier estudio 
secular no sólo era una pérdida de tiempo, sino que equivalía a la 
asimilación de la cultura gentil aniquiladora. Cualquier forma de judaísmo 
que intentara asimilar aspectos de la cultura moderna —el sionismo 
religioso, la reforma o la neoortodoxia— era ilegítima.26 En un mundo que 
se había dedicado hacía poco tiempo a la destrucción del judaísmo, no 
podía comprometerse el futuro de esa manera. El verdadero judío debía 
separarse de este mundo y consagrarse a los textos. Las nuevas yeshivot 
reflejaban la desesperanza de la espiritualidad fundamentalista. Los textos 
sagrados eran todo lo que quedaba del violento enfrentamiento con la 
modernidad durante el siglo xx. Seis millones de judíos habían sido 
exterminados; las yeshivot y los tribunales jasidistas habían sido destruidos, 
junto con numerosos clásicos de la enseñanza judía; el estilo de vida del 
gueto había desaparecido para siempre junto con un conocimiento íntimo de 
siglos de observancia tradicional; Tierra Santa iba a ser contaminada por los 
sionistas. Todo lo que podía hacer un judío devoto para llenar el vacío era 
aferrarse a los textos, que preservaban su último vínculo con lo divino. 

La destrucción provocada por el Holocausto había cambiado la 
naturaleza del estudio de la Torah. En el mundo del gueto, muchos de los 
ritos y las prácticas tradicionales estaban asumidos; no había una forma 
alternativa de vivir u observar la Torah. La primera generación de 
refugiados todavía sabía cómo se debían cumplir esos ritos, pero sus hijos y 
nietos —que ansiaban recrear el mundo perdido de sus ancestros asesinados— 
ya no conocían bien esta observancia de las costumbres, que nunca había 
sido formalmente explícita. La única manera de poder recuperar este mundo 
extinguido de la Torah era escudriñar los textos en busca de información. 
Desde mediados de siglo, el mundo de la yeshivah había sido inundado de 
profundas monografías que describían con detalle ciertos procedimientos 
que en la Europa previa al holocausto habían parecido naturales y 
rutinarios. Cada generación sucesiva dependería de esta erudición más que 
sus predecesoras.27 Como resultado de la destrucción, la vida judía 
dependía más que nunca de los textos y de la palabra escrita. 


Pero en el judaísmo fundamentalista se estaba desarrollando una nueva 
rigurosidad. En los años sesenta, el rabino Simla Elberg, entonces de visita 
en Bene Berak, notó que allí estaba teniendo lugar una «revolución que 
abarcaba toda la organización de la vida religiosa». Los judíos en la «ciudad 
de la Torah» estaban observando los mandamientos más rigurosamente que 
nunca.?28 Esta estricta obediencia de la ley, que ya había sido posible en eras 
anteriores, era un acto heroico: una manera de encarnar lo divino en un 
mundo que de repente había sido despojado de Dios. Los jaredim de Bene 
Berak estaban encontrando nuevas maneras de ser rigurosos y exactos 
acerca de cuestiones como la dieta y la purificación, aun cuando esto hiciera 
más difícil su vida. 

Hazon Ish había sido el promotor de esta idea en los años treinta, 
cuando llegó a Palestina. Un grupo de sionistas religiosos fue a verlo con 
una duda: querían observar la ley agraria judía en su establecimiento y 
cultivar en Tierra Santa de acuerdo con la Torah. ¿Acaso esto significaba 
que cada siete años deberían dejar sus tierras en barbecho, como prescribía 
la ley?29 Pero observar este año sabático causaría obviamente una gran 
pérdida y era una práctica completamente opuesta a las técnicas de la 
agricultura moderna, que habían sido concebidas para obtener el máximo 
rendimiento. El rabino Kook había encontrado una excusa legal para los 
colonos, pero Hazon Ish se oponía con obstinación a esta indulgencia 
(kula). El desafío, decía, residía precisamente en la dificultad. La ley exigía 
que el agricultor sacrificara su prosperidad por un bien superior. El año 
sabático estaba destinado a celebrar la santidad de la tierra, a hacer 
conscientes a los judíos de su inviolabilidad y, como todos los objetos 
sagrados, estaba esencialmente separado de las necesidades y los deseos de 
los individuos. La tierra no podía ser explotada por los judíos para su propio 
beneficio, para aprovechar o incrementar su productividad, ni podía estar 
supeditada a proyectos de rentabilidad. El agricultor verdaderamente 
religioso debía desafiar el materialismo racional de los pioneros laicos, que 
podían ser «sionistas» pero de ningún modo «judíos».30 

En Bene Berak, Hazon Ish presidió lo que el rabino Elberg llamó «el 
mundo de la humra [rigurosidad]» y enseñó a sus discípulos a encontrar la 
manera «más estricta, rigurosa y  puntillosa» de observar los 


mandamientos,3! una disciplina que los apartaría radicalmente del ethos 
pragmático de la modernidad. Este tipo de rigor había sido desaprobado por 
el círculo rabínico tradicional en las comunidades judías de Europa. Los 
rabinos respetaban los escrúpulos de los individuos que estaban interesados 
en los aspectos más sutiles de la ley, pero no les permitirían imponer esta 
humra a toda la comunidad porque eso podría llegar a ser conflictivo. Los 
judíos que venían de comunidades con normas más rígidas acerca de la 
matanza de animales no podrían comer con un judío que hubiera 
interpretado las reglas con más indulgencia. Una rigurosidad demasiado 
extrema también podía ser una ofensa para los grandes sabios del pasado, 
que no habían sido tan puntillosos en esta materia. Los rabinos habían 
preferido la indulgencia en su interpretación de la Torah: una elite espiritual 
no se podía permitir hacer la observancia imposible para los judíos 
corrientes.32 

El rigorismo revolucionario de Bene Berak era parte de una nueva 
contracultura que los jaredim trataban de crear. Estableció una norma 
religiosa que era diametralmente opuesta al espíritu racionalizado de la 
modernidad, cuyos principales criterios eran la eficacia y el pragmatismo. 
En una época en la que los judíos reformadores, conservadores y 
neoortodoxos estaban desechando ciertos aspectos de la ley o tratando de 
llevar una vida religiosa más racional y relajada, la observancia rigurosa de 
los jaredim rechazaba todo compromiso con las normas de la sociedad 
secular. En su visita a Bene Berak, el rabino Elberg notó que la ciudad había 
llegado a ser «un mundo aparte».33 Los judíos ultraortodoxos no sólo se 
estaban alejando de la sociedad moderna, sino también de otros judíos 
menos puntillosos. Necesitaban matarifes diferentes, tiendas que fueran más 
estrictas acerca de los alimentos kosher y sus propios baños rituales. 
Estaban desarrollando una identidad diferente en oposición a las tendencias 
de la época. 

Del mismo modo, los judíos no estudiaban en las yeshivot para 
adquirir información que más tarde pudieran aplicar, como hacían los 
alumnos de las instituciones laicas. Muchas de las leyes de la Torah, como 
las que conciernen a los rituales del templo y el sacrificio de animales, ya 
no se podían poner en práctica; las leyes criminales y de daños sólo podía 


restablecerlas por el Mesías cuando se reinstaurase el reino. Aun así, los 
estudiantes pasaban horas, días e incluso años discutiendo con sus maestros 
esta legislación aparentemente obsoleta, porque éstas eran las leyes de Dios. 
La repetición de las palabras hebreas que Dios había pronunciado —en cierto 
sentido— cuando entregó la Ley a Moisés en el Monte Sinaí era una forma 
de comunión con lo divino. Explorar cada detalle de las leyes permitía a un 
estudiante penetrar simbólicamente en la mente de Dios. En una época en la 
que la ley divina se había dejado de lado tan horriblemente, estos judíos la 
observaban con más rigurosidad que nunca. El hecho de familiarizarse con 
las opiniones legales de los grandes rabinos del pasado era una manera de 
asimilar la tradición y comulgar con los sabios. En la yeshivah, los métodos 
de estudio eran tan cruciales como el material mismo, y el objetivo de la 
educación no era adquirir más conocimiento sobre este mundo, sino una 
búsqueda de lo divino en una sociedad que había intentado excluir a Dios. 
En el mundo de la yeshivah todo era diferente del mundo secular. En la 
mayor parte de la sociedad, los hombres (todavía considerados como el 
sexo superior en los años cincuenta) se ocupaban de los negocios, mientras 
que las mujeres permanecían en la reclusión del hogar. Entre los jaredim, 
era el sexo inferior el que estaba en contacto con lo que los goyim* 
consideraban el mundo «real» de los negocios —lo que proclamaba 
tácitamente su estatus secundario—, mientras que los hombres llevaban una 
vida protegida y retirada con la verdadera realidad en la yeshivah. En el 
ámbito secular israelí, el ejército se estaba convirtiendo en una institución 
casi sagrada; el servicio militar era obligatorio para ambos sexos y un 
hombre permanecía en su unidad militar como oficial de reserva durante 
toda su vida activa. Sin embargo, los estudiantes de la yeshivah estaban 
excluidos del servicio militar, volvían la espalda al Tsahal,** proclamaban 
que eran los verdaderos «guardianes» del pueblo judío y estaba en la 
primera línea de una guerra santa contra las fuerzas del mal, que atacaban a 
la yeshivah por todos los frentes.34 

Para los ultraortodoxos, la modernidad —incluso en el Estado de Israel— 
era simplemente la más reciente manifestación del galut, el estado de exilio 
y alejamiento de Dios. El Holocausto había revelado su malignidad 
esencial. Se suponía que un judío no podía sentirse cómodo en un mundo 


semejante, aun cuando —paradójicamente— en Israel y América la educación 
religiosa de la Torah estaba subvencionada con generosidad y florecía mejor 
que nunca. Sin embargo, a los estudiantes se les enseñaba a mantenerse 
apartados del mundo secular. Como explicó un educador ultraortodoxo, la 
yeshivah no sólo enseñaba a un joven la «dedicación total a la Torah», sino 
también cómo «distanciarse de las experiencias de este mundo».35 Las 
paredes de la yeshivah eran un recordatorio constante de que la Torah jamás 
podría estar en su elemento en el galut. La contracultura se había concebido 
para promover la separación de los estudiantes de la sociedad secular. 
Como observó Abraham Woolf en La educación ante la generación (1954), 
la yeshivah estaba consagrada a la tarea de revivir el mundo de sus padres y 
abuelos, a pesar de la indiferencia de los laicos. «Estamos completamente 
solos en esto. Somos diferentes de todo lo que nos rodea. Los historiadores 
de la reforma... los poetas [son considerados grandes hombres por todos los 
otros].» Incluso en el Estado judío, los jaredim estaban aislados. «Las calles 
llevan el nombre de figuras históricas a quienes nosotros vemos bajo una 
luz negativa. Somos diferentes.»36 

La rebelión ultraortodoxa contra la modernidad racional consiste 
principalmente en un alejamiento. Pero en este periodo, el jasidismo de 
Lubavitch, que durante mucho tiempo había desarrollado una militancia en 
su yeshivah en Rusia, pasó a la ofensiva. Los bolcheviques habían 
aniquilado casi totalmente a este movimiento jasidista: se cerraron las 
escuelas y academias judías, el estudio de la Torah fue proscrito y 
considerado contrarrevolucionario y la confrontación significaba la 
inanición, la reclusión o la muerte. El sexto rabino, Yosef Isaac 
Schneersohn (1880-1950), sólo podía ver estas medidas como los «dolores 
de parto del Mesías». Para los religiosos, no era suficiente retirarse y 
aislarse del exterior, pues el jasidismo debía tratar de conquistar el mundo 
moderno para Dios. En Rusia, el rabino organizó un movimiento 
clandestino judío, donde los graduados de la yeshivah daban clases sobre la 
Torah y el Talmud y enseñaban a los jóvenes a observar los mandamientos. 
Después, el rabino se exilió, pero continuó su trabajo desde Polonia, 
reorganizando y centralizando su movimiento de acuerdo con las líneas 
modernas, y usó la nueva tecnología de las comunicaciones para 


mantenerse en contacto con los jasidim de habad de todo el mundo. Cuando 
Schneersohn se vio obligado a huir de Hitler y llegó a Estados Unidos, 
continuó su misión e inició una campaña de propaganda para reformar a los 
judíos que se habían asimilado o se sentían desarraigados en el Nuevo 
Mundo. En lugar de una retirada, se produjo una expansión. En 1949, el 
rabino tomó la gran decisión de fundar Kfar Habad, el primer 
establecimiento jasidista en Israel. No había superado su hostilidad al 
sionismo, pero creía que, en estos Últimos Días, su misión también debía 
ser llegar a los judíos en la tierra profanada de Israel.37 

En 1950, el sexto rabino falleció y fue sucedido por su yerno, el rabino 
Menajem Mendel  Schneerson (1904-1994). Este sorprendente 
acontecimiento reflejó la disposición de habad a aceptar el mundo secular 
en un intento de convertirlo. El séptimo rabino no había sido educado en 
una yeshivah, sino que tuvo una educación moderna: estudió filosofía judía 
en Berlín e ingeniería naval en la Sorbona. Cuando llegó a Estados Unidos 
en 1941, trabajó para la Armada, pero también contribuyó en la misión de 
su suegro. Aquí aparecía un rabino que era un verdadero producto del 
mundo moderno, capaz de movilizar su jasidismo en una eficiente campaña 
de difusión para salvar a los judíos de todo el mundo. Ahora, no sólo los 
estudiantes de la yeshivah eran los soldados en el ejército del rabino, sino 
que lo era cada judío jasid. El rabino preparó cuidadosamente su campaña y 
en los años setenta lanzó una inmensa ofensiva contra la secularización y la 
asimilación. Miles de jóvenes jasidim fueron enviados a buscar hogares 
habad en ciudades distantes, donde los judíos eran una minoría o estaban 
totalmente secularizados. El hogar sería un centro «de paso», donde se 
proporcionaba información acerca del judaísmo, se realizaban las 
ceremonias y festivales del shabat, y se dictaban clases y conferencias. 
Otros jóvenes jasidim serían enviados a las plazas y calles de Estados 
Unidos, donde abordarían a los judíos transeúntes y los convencerían de 
cumplir uno de los mandamientos en público, como ponerse en la frente los 
tefil:lin (filacterias) y recitar una oración. La idea era que el rito haría surgir 
el «destello» divino alojado en el alma de cada judío y despertaría su 
santidad esencial.38 


El rabino se sentía cómodo en el mundo. Su conocimiento científico 
coexistía con el antiguo mythos del jasidismo habad. Sus estudios de 
biología marina no le habían privado de su visión de los destellos divinos. 
Además, había desarrollado un devoto mesianismo y ganado las elecciones 
para el liderazgo del movimiento habad al declarar que estaba en comunión 
mística con el sexto rabino fallecido. En su espiritualidad, el logos y el 
mythos eran fuentes de discernimiento complementarias. Interpretaba la 
Biblia tan literalmente como cualquier fundamentalista protestante, 
convencido de que el mundo había sido creado por Dios hacía seis mil años 
en sólo seis días. Pero también creía que los descubrimientos de la ciencia 
moderna acerca de la conexión entre el cuerpo y el alma, o entre la materia 
y la energía, conducían a los seres humanos a una nueva apreciación de la 
unidad orgánica de la realidad que, a su vez, los predisponía al 
monoteísmo.32 Organizó su gran campaña sobre líneas modernas y supo 
cómo aprovechar sus recursos y hablar a los hombres secularizados. Sin 
embargo, fueron la mitología y el misticismo de habad los que dieron a este 
movimiento jasidista la confianza para introducirse en el mundo, en lugar 
de retirarse defensivamente de él. Los rabinos recientes se habían opuesto al 
espíritu de la Ilustración, pero Schneur Zalman, el primer rabino y fundador 
de habad, había ayudado a los jasidim a adoptar un punto de vista positivo 
del mundo de su época. El séptimo rabino parecía haber retornado a este 
espíritu original usando sus poderes racionales dentro de un contexto 
mítico, como había hecho el propio Zalman. El habad se negó a aceptar la 
separación moderna de lo sagrado y lo profano. Todo, aunque fuera 
mundano, contenía un destello de lo divino. No había nadie que se pudiera 
declarar «judío secular» e incluso el goy tenía un potencial de santidad. 
Hacia el final de su vida, convencido de la inminencia del final de los 
tiempos, el rabino comenzó una misión para los gentiles de América, que 
reconocía que habían sido bondadosos con los judíos. Los jasidim habían 
sufrido mucho en el periodo moderno e incluso se habían enfrentado a la 
extinción, pero el rabino los había entrenado a no ver el galut bajo una luz 
totalmente perversa y a no alimentar fantasías de odio y revancha, sino a 
ver el mundo como un lugar en el cual podían reintroducir lo divino.40 


En Estados Unidos, los fundamentalistas protestantes emprenderían 
más adelante una contraofensiva dirigida a la modernidad que los había 
derrotado, pero durante este periodo se concentraron, como los judíos 
ultraortodoxos, en crear su propia contracultura defensiva. Después del 
juicio de Scopes, se retiraron del ámbito público y se refugiaron en sus 
propias iglesias y colegios. Los cristianos liberales suponían que la crisis 
fundamentalista se había superado. A finales de la segunda guerra mundial, 
los grupos fundamentalistas parecían marginales e insignificantes y las 
principales congregaciones atraían a la mayoría de los creyentes. Pero en 
lugar de desaparecer, los fundamentalistas estaban echando profundas raíces 
en el ámbito local. Todavía había una cantidad considerable de 
conservadores dentro de las principales congregaciones que habían perdido 
toda esperanza de expulsar a los liberales, pero no habían renunciado a su 
creencia en los «fundamentos» y se mantenían apartados de la mayoría. Los 
más radicales formaron “sus propias iglesias, especialmente los 
premilenaristas, quienes lo consideraban un deber sagrado, mientras 
esperaban el «rapto» para separarse de los liberales profanos. Empezaron a 
fundar nuevas organizaciones y redes dirigidas por una nueva generación de 
evangelistas. En 1930, existían al menos cincuenta universidades 
fundamentalistas en Estados Unidos. Durante los años de la gran depresión 
se fundaron otras veintiséis, y el Wheaton College fundamentalista de 
lllinois fue la facultad de Humanidades de más rápido crecimiento en 
Estados Unidos. Los fundamentalistas también crearon sus propios imperios 
editoriales y de radiodifusión. Cuando llegó la televisión, en los años 
cincuenta, los jóvenes Billy Graham, Rex Humbard y Oral Roberts 
iniciaron sus ministerios como «telepredicadores» y reemplazaron a los 
viejos evangelistas itinerantes.*l Una enorme red de comunicaciones, 
aparentemente invisible, conectaba a los fundamentalistas de toda la nación. 
Se sentían forasteros, desplazados a la periferia de la sociedad, pero sus 
nuevas universidades, emisoras de radio y canales de televisión les 
proporcionaban un hogar en el mundo hostil. 

En la contracultura que los fundamentalistas protestantes estaban 
creando, sus universidades eran enclaves seguros y sagrados en medio de la 
profanación que los rodeaba. Procuraban crear un santuario por medio de la 


segregación. La Universidad Bob Jones, fundada en Florida en 1927 —y 
trasladada a Tennessee antes de encontrar su sede final en Greenville 
(Carolina del Sur)- reflejaba el ethos de la nueva institución 
fundamentalista. El fundador, un evangelista de los primeros años del siglo 
xx, no era un intelectual, pero deseaba encontrar lo que él llamaba una 
institución «segura» que pudiera ayudar a los jóvenes a preservar su fe 
mientras se preparaban para luchar contra el ateísmo que —según él- estaba 
penetrando en las universidades laicas. Se les enseñaba a los estudiantes 
un «cristianismo del sentido común» junto con las artes liberales. Todos 
estaban obligados a seguir al menos un curso de la Biblia cada semestre, 
asistir a la capilla y adoptar un estilo de vida «cristiano», con reglas 
estrictas sobre la vestimenta, la interacción social y el compañerismo. La 
desobediencia y la deslealtad eran «pecados imperdonables», insistía Jones, 
y no se iban a tolerar.43 El cuerpo docente y los estudiantes tenían que 
acatar estas normas. La universidad era un mundo en sí mismo: incluso se 
tomó la difícil decisión de no buscar la acreditación académica, ya que 
pensaban que un compromiso semejante con la clase dirigente secular sería 
pecaminoso.** Este sacrificio permitía a la universidad, como contrapartida, 
ejercer un control más estricto sobre las admisiones, los programas de 
estudio y los recursos de biblioteca. 

La disciplina era esencial, ya que los estudiantes de la universidad 
sabían que estaban en guerra. Como explicaba un catálogo para estudiantes 
no graduados, la universidad está en contra de «todos los ataques ateos, 
agnósticos y humanísticos que se hacen a las Sagradas Escrituras», de todas 
«las posiciones llamadas modernistas, liberales y neoortodoxas» y del 
«compromiso antibíblico de los “nuevos evangélicos” y las prácticas 
antibíblicas de los “carismáticos”».45 Los estudiantes y el cuerpo docente se 
habían retirado del mundo para proteger su fe de los ataques de estos 
enemigos. Esta «separación», según el hijo de Bob Jones (Bob Jones ID), era 
«la verdadera base de un testimonio fundamental».*6 Desde este bastión de 
la fe, los estudiantes defenderían fervientemente «la autoridad e 
infalibilidad bíblica», atacando a «los enemigos de la fe».47 Esta 
universidad tuvo poca influencia sobre la academia norteamericana, pero un 
gran impacto sobre la nación cristiana. La Universidad Bob Jones se ha 


convertido en el más importante proveedor de docentes fundamentalistas 
del país; sus graduados son conocidos por su disciplina y motivación, no 
por su amplitud de miras. 

Las universidades fundamentalistas y los institutos bíblicos creados 
durante estos años eran, como las escuelas judías ultraortodoxas, ciudadelas 
separatistas. Los fundamentalistas protestantes pensaban que su fe estaba en 
peligro; habían sido desplazados del centro de la vida norteamericana y 
habían aprendido a mirarse como «los que estaban del otro lado de la 
puerta».48 La militancia expresaba una profunda ira. Ésta saldría a relucir 
en esos años a través de los pronunciamientos de los cristianos más 
extremistas, que expresaban muchos de los temores, odios y prejuicios de 
los sectores más marginados de la población. Gerald Winrod, un baptista 
que organizó un grupo denominado Defensores de la Fe Cristiana con la 
intención de oponerse a la enseñanza de la teoría de la evolución en los 
años veinte, viajó a la Alemania nazi durante la década siguiente y volvió 
decidido a exponer la «amenaza judía» al pueblo norteamericano. Al mismo 
tiempo, denunció el «New Deal judío» de Roosevelt como satánico. Con 
Carl McIntyre y Billy James Hargis, Winrod condenó todas las tendencias 
«liberales» en Estados Unidos. Los fundamentalistas culpaban a los 
liberales, no importaba su matiz, laico o cristiano, por la situación marginal 
en la que se encontraban los «verdaderos» cristianos. Estaban comenzando 
a reclamar su derecho político. En el siglo xItx, los evangélicos 
consideraban que el patriotismo era una idolatría, pero ahora había llegado 
a ser un deber sagrado defender el estilo de vida norteamericano. Hargis 
había fundado la denominada Cruzada Cristiana y era un pastor 
anticomunista que veía a la Unión Soviética como satánica y luchaba 
incansablemente contra lo que consideraba una infiltración comunista: 
desde su punto de vista, la prensa liberal, los docentes izquierdistas y el 
Tribunal Supremo eran parte de una conspiración para convertir Estados 
Unidos en una nación «roja». Carl McIntyre, que se había separado de la 
Iglesia presbiteriana para fundar la Iglesia Presbiteriana Bíblica y el 
Seminario de la Fe Teológica, veía enemigos ocultos en todas partes. Las 
principales congregaciones eran una fracción de un complot satánico para 
destruir el cristianismo en América. En los años cincuenta, McIntyre se unió 


a la cruzada anticomunista del senador Joseph McCarthy. Estos extremistas 
no tenían muchos adeptos, pero ejercían una gran influencia. En 1934, unas 
seiscientas mil personas se suscribieron a Defender Magazine, de Winrod, y 
ciento veinte mil leían Christian Beacon [El faro cristiano], de McIntyre. 
Este último llegó a tener una gran audiencia con su programa de radio 
Twentieth Century Christian Hour, que condenaba a todos los cristianos que 
no suscribieran su teología del odio y a todo el clero liberal que podía 
parecer benigno y cristiano para los desinformados, pero que en realidad 
eran «ateos, comunistas, profanadores de la Biblia, vituperadores y obsesos 
sexuales que son hijos de monstruos de ojos verdes».49 

El fundamentalismo se había convertido en una religión del odio, pero, 
al igual que en el caso del judaísmo ultraortodoxo, este sentimiento violento 
surgía de un profundo temor. Esto resultó evidente con el premilenarismo, 
que llegó a ser el sello distintivo del movimiento durante este periodo. En el 
tiempo de la segunda guerra mundial, sólo los premilenaristas se llamaban a 
sí mismos «fundamentalistas»; los otros cristianos conservadores, como 
Billy Graham, preferían llamarse «evangélicos»: la obligación de salvar 
almas en esta civilización corrupta exigía cierto grado de cooperación con 
otros cristianos, de cualquier creencia teológica. Sin embargo, los 
fundamentalistas propiamente dichos insistían en el sectarismo y la 
segregación.50 Los años de la guerra parecían haber demostrado que el 
optimismo posmilenarista de los liberales había sido frustrado; los 
fundamentalistas consideraban a la nueva Organización de Naciones Unidas 
(ONU) tan negativa como la Sociedad de Naciones. El mundo debía 
prepararse para la dictadura del Anticristo y la consecuente tribulación. No 
podía haber ninguna paz mundial. «La Biblia contradice semejante sueño 
utópico», escribía Herbert Lockyear en 1942. «Ésta no va a ser la última 
guerra. Los horrores presentes se van a multiplicar para causar aún más 
sufrimiento.»3!1 Se trataba de una perspectiva diametralmente opuesta a la 
visión de la elite liberal. En Estados Unidos existían «dos naciones», 
incapaces de compartir su propia visión del mundo moderno. La visión 
premilenarista confirmaba la sensación de total impotencia que sentían los 
fundamentalistas. Creían que la bomba atómica había sido anunciada por 
san Pedro, quien había profetizado que en el último día, «el cielo se 


disiparía con un estruendo, los elementos se encenderían y se caerían a 
pedazos, la tierra y todo lo que contiene se consumiría en el fuego».352 No 
había ninguna esperanza de prevenir el holocausto final, expresaba David 
Grey Barnhouse en la revista Eternity en 1945: «El plan divino avanza 
hacia su culminación inevitable». En su exitoso libro The Atomic Age and 
the Word of God [La era atómica y la palabra de Dios] (1948), el escritor 
fundamentalista Wilbur Smith aducía que la bomba demostraba que los 
literalistas siempre habían tenido razón.53 Las predicciones exactas de la 
explosión atómica en las Sagradas Escrituras mostraban que la Biblia era 
infalible y que se debía leer de acuerdo con su sentido literal. 

Pero esta perspectiva fatalista también daba a los fundamentalistas, 
que se sentían despreciados y excluidos de la cultura dominante, un sentido 
de seguridad y superioridad. Ellos habían tenido una información 
privilegiada, rechazada por los laicos o cristianos liberales, y sabían lo que 
realmente estaba ocurriendo. Los sucesos catastróficos del siglo xx estaban 
conduciendo realmente a la victoria final de Cristo. Además, el holocausto 
atómico no afectaría a los verdaderos creyentes, puesto que, como hemos 
visto, estaban convencidos de que antes del fin ascenderían a los cielos en 
un «rapto». Sólo sufrirían esos tormentos finales los apóstatas y los 
incrédulos. Por lo tanto, el premilenarismo estaba alimentando el 
resentimiento de los fundamentalistas al permitirles cultivar fantasías de 
revancha, que estaban muy alejadas del espíritu de los Evangelios. También 
había una contradicción en su visión aparentemente positiva del nuevo 
Estado de Israel. 

El pueblo judío había tenido un papel central en la visión de John 
Darby, el fundador del premilenarismo. Los fundamentalistas se habían 
emocionado profundamente con la Declaración Balfour en 1917, y la 
creación real del Estado de Israel en 1948 fue considerada por el predicador 
fundamentalista Jerry Falwell como «el signo más importante... del 
inminente retorno de Jesucristo»; para Darby, el día en que Ben Gurión 
anunció la creación del Estado de Israel —el 14 de mayo de 1948-— fue el 
más importante de la historia desde la ascensión de Jesús.34 El apoyo a 
Israel era obligatorio; la historia de Israel estaba determinada por Dios 


desde toda la eternidad, más allá de la influencia y el control humanos. 
Cristo no podía volver y los Últimos Días no podían comenzar, a menos que 
los judíos estuvieran viviendo en Tierra Santa.55 

Los fundamentalistas protestantes eran sionistas entusiastas, pero su 
visión tenía un lado más oscuro. John Darby creía que el Anticristo 
masacraría a dos tercios de los judíos que vivieran en Palestina en el fin de 
los tiempos: Zacarías lo había anunciado y, al igual que las demás profecías, 
sus palabras debían interpretarse literalmente.5% Algunos fundamentalistas 
veían el Holocausto como el último esfuerzo de Dios para convertir a los 
judíos y como una anticipación de algo peor por venir. En /srael and 
Profhecy [Israel y la profecía], el prolífico escritor fundamentalista John 
Walvoord daba un calendario detallado de esta persecución final de los 
judíos, basada en un conjunto de profecías. El Anticristo ayudaría a los 
judíos a reconstruir su Templo y les diría que es el Mesías, pero luego 
instalaría su propia imagen en el nuevo Templo como un objeto de culto. 
Después de esta apostasía, 144.000 judíos rechazarían al Anticristo y se 
convertirían al cristianismo. Pero entonces, desataría una persecución 
implacable e innumerables judíos morirían como mártires. Solamente unos 
pocos escaparían y estarían presentes para recibir a Jesús en su segundo 
advenimiento.57 Al mismo tiempo que estos fundamentalistas protestantes 
celebraban el nacimiento del nuevo Israel, cultivaban fantasías de un 
genocidio postrero en el fin de los tiempos. El Estado judío había llegado a 
existir sólo para cumplir una profecía cristiana. Por lo tanto, el destino de 
los judíos en los Últimos Días sería sombrío, puesto que estarían 
condenados a sufrir, aun cuando aceptaran a Cristo. Los protestantes 
norteamericanos no habían sufrido como los judíos, pero su visión de la 
modernidad también era sombría y desconsoladora. Los fundamentalistas 
habían desarrollado su lectura «científica» y literal de las Sagradas 
Escrituras en respuesta al espíritu racionalista del mundo moderno, pero si 
la verdadera prueba de una visión religiosa es que ayuda a los creyentes a 
cultivar la virtud esencial de la compasión —una enseñanza que transmiten 
los Evangelios y las cartas de san Pablo, además del Apocalipsis de Juan-—, 
parecían estar fracasando como movimiento religioso, así como durante el 


juicio de Scopes su ciencia se mostró defectuosa. En realidad, la lectura 
literal de los pasajes seleccionados de la Biblia los había alentado a asimilar 
las tendencias genocidas ateas de la modernidad. 


Hasta entonces, los musulmanes no habían producido ningún 
movimiento fundamentalista, simplemente porque su proceso de 
modernización aún no había avanzado lo suficiente. Todavía estaban en la 
etapa de reformar sus tradiciones religiosas para responder a los nuevos 
desafíos de la modernidad y usar el islam para ayudar al pueblo a 
comprender el espíritu del Nuevo Mundo. En Egipto, un joven maestro 
difundió entre las clases más bajas las ideas de al-Afgani, Abdu y Rida, 
cuyas reformas siempre habían estado confinadas a un pequeño círculo de 
intelectuales. Ésta fue en sí misma una iniciativa modernizadora. Los 
reformadores más antiguos todavía estaban determinados por el ethos 
conservador y, como la mayoría de los filósofos premodernos, habían sido 
elitistas y no consideraban a las masas capaces de un pensamiento 
abstracto. Hasan al-Banna (1906-1949) encontró una manera de convertir 
sus ideas reformadoras en un movimiento masivo. En El Cairo había 
recibido una educación religiosa tanto tradicional como moderna y había 
estudiado en Dar al-Ulum, el principal instituto de preparación para 
docentes, que proporcionaba una educación superior en ciencias. Pero al- 
Banna también era un sufí y los ritos y ejercicios espirituales del sufismo 
siguieron siendo importantes para él durante toda su vida.58 Para al-Bamna, 
la fe no era una aceptación conceptual de una doctrina; era algo que sólo 
podía comprenderse si era vivido y se practicaban cuidadosamente sus 
rituales. Sabía que los egipcios necesitaban de la ciencia y la tecnología 
occidental, y también comprendía que su sociedad debía modernizarse en 
materia política, social y económica. Pero estas cuestiones prácticas y 
racionales se debían abordar junto con una reforma espiritual y 
psicológica.$ 

Al igual que la mayoría de los estudiantes en El Cairo, al-Banna y sus 
amigos estaban conmovidos por la confusión política y social en la 
ciudad.9% Había un estancamiento: los partidos políticos comprometidos en 


un debate clamoroso e improductivo todavía eran manipulados por los 
británicos que, a pesar de la «independencia» egipcia, seguían controlando 
la nación. Cuando al-Banna aceptó su primer puesto docente en Ismailiyya, 
en la zona del canal de Suez, donde se habían refugiado los británicos, la 
humillación de su pueblo le afectó mucho. Los ingleses y otros expatriados 
no tenían ningún interés en la población local, pero manejaban la economía 
y los servicios públicos con mano firme. Se sentía indignado y avergonzado 
por el contraste entre las mansiones lujosas de los británicos y las chabolas 
miserables de los obreros egipcios.é! Para un musulmán devoto como al- 
Banna, ésta no era meramente una cuestión política. La condición de la 
comunidad musulmana (umma) es un valor religioso tan crucial en el islam 
como la formulación de una doctrina particular en el cristianismo. Al-Banna 
estaba muy afligido por la situación de su pueblo, como podría estarlo un 
fundamentalista protestante cuando pensaba que había sido impugnada la 
infalibilidad de la Biblia o como se sentía un judío ultraortodoxo cuando 
veía la profanación sionista de Tierra Santa. Le preocupaba especialmente 
ver al pueblo alejarse de las mezquitas. La mayoría de los egipcios no 
habían sido incluidos en el proceso de modernización, se sentían 
desconcertados por las ideas occidentales que encontraban en los 
numerosos periódicos y revistas que se publicaban en El Cairo y parecían 
ser indiferentes al islam. Los ulemas habían vuelto sus espaldas a la escena 
moderna y no podían ofrecer al pueblo ninguna guía eficaz, mientras que 
los políticos no hacían ningún intento sostenido para tratar de resolver los 
problemas sociales, económicos o educativos de las masas.%2 Al-Banna 
decidió que había que hacer algo. Era absurdo mantener discusiones 
elevadas acerca del nacionalismo y la futura relación de Egipto con Europa 
cuando la mayor parte de la población se sentía confundida y 
desmoralizada. Según él, el pueblo sólo podría encontrar alivio espiritual si 
retornaba a los principios fundamentales del Corán y la Sunna. 

Al-Banmna organizó a unos pocos amigos para pronunciar «sermones» 
improvisados en las mezquitas y los cafés.£3 Allí proclamaba que el impacto 
de Occidente y los cambios políticos recientes los habían desorientado y 
que ya no comprendían su religión. El islam no era una ideología de tipo 
occidental ni un conjunto de doctrinas. Era un estilo de vida, y si se vivía 


sincera y plenamente, los musulmanes recuperarían ese dinamismo y esa 
energía que habían tenido en otros tiempos, antes de haber sido colonizados 
por los extranjeros. Para que la comunidad árabe fuera otra vez poderosa, 
debían redescubrir sus almas musulmanas. Aun cuando al-Banna sólo 
tenía algo más de veinte años de edad, impresionaba al público. Era 
carismático y decidido y podía conseguir que la gente le siguiera. Una 
tarde, en marzo de 1928, seis trabajadores locales de Ismailiyya fueron a 
verlo y le pidieron que se pusiera en acción: 


«No conocemos la manera práctica de alcanzar la gloria del islam y servir al bienestar de los 
musulmanes. Pero estamos cansados de esta vida de humillación y restricción. Vemos que los 
árabes y los musulmanes no tienen ningún estatus ni dignidad alguna. No son más que 
mercenarios que sirven a los extranjeros. No tenemos más que esta sangre... y estas almas... y 
estas pocas monedas. Somos incapaces de ver cuál es el curso de acción tal como tú lo percibes, 


ni conocemos la manera de servir a la patria, a la religión y a la umma tal como tú sabes».03 


Al-Banna quedó conmovido por esta súplica. Juntos, él y sus 
visitantes, se comprometieron bajo juramento a ser las «tropas /jund] para 
el mensaje del islam». Esa noche se fundó la al-Ipwan al-Muslimun 
[Sociedad de los Hermanos Musulmanes], rápidamente extendida a partir 
de aquel insignificante comienzo. Cuando al-Banna murió, en 1949, 
existían dos mil filiales de la sociedad en todo Egipto, que juntas reunían 
entre trescientos mil y seiscientos adeptos. Fue la única organización en 
Egipto que representaba a todos los grupos de la sociedad, incluyendo a los 
funcionarios públicos, los estudiantes, los campesinos y los potencialmente 
influyentes obreros urbanos. Durante la segunda guerra mundial, la 
sociedad llegó a ser uno de los grupos más poderosos en la escena política 
egipcia. 

A pesar de la imagen militante que había caracterizado a la sociedad 
desde la primera noche de su existencia, al-Banna siempre insistía en que 
no tenía ninguna intención de tomar el poder ni de dar un golpe. El 
principal objetivo de la Sociedad de los Hermanos Musulmanes era la 
educación. Creía que cuando el pueblo hubiera asimilado el mensaje del 
islam, la nación llegaría a ser musulmana sin una transición violenta. Desde 
el mismo comienzo, al-Banna formuló un programa de seis puntos que 
estaba inspirado en los movimientos reformadores (salafiyyah) de al- 


Afgani, Abdu y Rida: 1.”, interpretar el Corán dentro del espíritu de la 
época; 2.”, unir fuerzas con las naciones islámicas; 3.*, elevar el nivel de 
vida y establecer el orden y la justicia social; 4.” luchar contra el 
analfabetismo y la pobreza; 5.”, liberar las tierras musulmanas del dominio 
extranjero, y 6.”, promover la paz y la fraternidad musulmana en todo el 
mundo.” Al-Banna no pretendía que su hermandad fuera violenta ni 
radical, sino que se interesara principalmente en la reforma fundamental de 
la sociedad musulmana, que había sido apartada de sus raíces y socavada 
por la experiencia colonial.08 Los egipcios habían llegado a considerarse, 
injustificadamente, inferiores a los europeos. Ellos también poseían 
tradiciones culturales refinadas, que les servirían mejor que cualquier 
ideología importada.9% No tendrían que copiar las revoluciones francesa o 
rusa porque, 1300 años antes, el profeta Mahoma ya había proclamado la 
necesidad de libertad, igualdad, fraternidad y justicia social. La Sharia se 
adaptaba a la sociedad musulmana de una manera que ninguna ley o código 
extranjero podía hacerlo. Si los musulmanes insistieran en imitar a otros 
pueblos, seguirían siendo «híbridos culturales».?0 

Pero los primeros miembros de la hermandad tenían que volver a 
familiarizarse con el islam. No había ningún atajo para la libertad y la 
dignidad; los musulmanes tendrían que reconstruir su sociedad de la nada. 
A través de los años, al-Banna desarrolló un sistema moderno y eficaz que 
se evaluaba y examinaba constantemente. En 1938, los miembros se 
dividieron en «batallones»; cada uno consistía en tres grupos: uno de 
trabajadores, otro de estudiantes y un tercero de empresarios y funcionarios 
públicos. Los grupos se reunían una vez al mes para pasar la noche juntos 
en oración e instrucción espiritual. En 1943, cuando se vio que este sistema 
no había producido la cantidad de adeptos que se esperaba, los «batallones» 
fueron reemplazados por «familias», cada una de las cuales tenía diez 
miembros y era una unidad responsable de sus acciones. Los miembros de 
la «familia» se reunían todos los meses y se supervisaban mutuamente para 
asegurar que todos observaran los «pilares» y evitaran el juego, el alcohol, 
la usura y el adulterio. El sistema familiar mejoró el vínculo de los 
musulmanes en una época en que la sociedad egipcia se estaba 


fragmentando bajo las presiones de la modernización. Cada «familia» 
pertenecía a un «batallón» más amplio, que se mantenía en contacto con los 
cuarteles generales.”7! 

En esa época, un movimiento cristiano reformador intentaba sentar 
doctrina; esto se debía en parte al racionalismo de la cultura occidental 
moderna, que había llegado a considerar que la fe se trataba de la adhesión 
a un conjunto de creencias. Pero la Sociedad de los Hermanos Musulmanes 
se manejaba de acuerdo con la religiosidad conservadora de la Sharia, que 
ayudaba a los musulmanes a desarrollar el arquetipo mahometano dentro de 
ellos mismos, viviendo de una manera determinada. Sin embargo, este tipo 
de religiosidad tradicional tenía una apariencia moderna. Los ritos, 
oraciones y disciplinas éticas estaban destinados a crear una orientación 
interior hacia Dios, similar a la del Profeta. Al-Banna creía que las 
instituciones y reformas modernas sólo podían tener sentido para los 
musulmanes dentro de este contexto espiritual. En 1945, en una reunión 
muy concurrida, al-Banna decidió que había llegado el momento de 
establecer un programa de bienestar social, lo que era muy necesario, pero 
se trataba de algo que ningún gobierno pudo abordar de una manera eficaz. 
Los miembros de la hermandad construían escuelas para niños y niñas, 
junto a las mezquitas, tan pronto como establecían una nueva filial.?2 
También fundaron la agrupación Caminantes, un movimiento moderno de 
exploradores donde se entrenaban física y prácticamente los miembros más 
jóvenes; los Caminantes se convirtieron en el grupo juvenil más poderoso 
de la nación en la época de la segunda guerra mundial.73 Estos servicios 
llegarían a ser aún más modernos y eficientes. Los hermanos disponían de 
escuelas nocturnas para trabajadores y academias para los exámenes de la 
administración pública;”4 fundaron clínicas y hospitales en áreas rurales y 
los Caminantes también participaban activamente en mejorar la educación 
sanitaria en los distritos pobres y campesinos del país. La hermandad fundó 
sindicatos obreros modernos e instruyó a los trabajadores sobre sus 
derechos. Hicieron públicos algunos de los peores abusos laborales y 
contribuyeron a la creación de empleos al establecer sus propias fábricas e 
industrias de tejidos, construcción e ingeniería.?5 


Los enemigos de la Sociedad de los Hermanos Musulmanes siempre 
acusaron a al-Banna de haber creado un «Estado dentro del Estado». El 
fundador había desarrollado una contracultura sumamente eficaz que ponía 
de relieve las deficiencias del gobierno de una manera desafiante.76 
Llamaba la atención sobre la negligencia del gobierno en temas como la 
educación y las condiciones laborales; el hecho de que sólo la hermandad 
hubiera sido capaz de atraer al campesinado también era perturbador. Pero 
lo más importante era que todas las instituciones de la sociedad tenían una 
identidad definidamente musulmana. Todas sus fábricas tenían mezquitas y 
daban tiempo a los trabajadores para decir sus oraciones; de acuerdo con el 
mensaje social del Corán, las condiciones laborales y el sueldo eran buenos; 
los trabajadores tenían seguro de salud y vacaciones dignas, y las disputas 
se arbitraban con justicia. El éxito extraordinario de la hermandad fue una 
demostración clara de que, más allá de lo que afirmaran los intelectuales y 
eruditos, el pueblo egipcio quería ser religioso. También mostraba que el 
islam podía ser progresista. No había un retorno servil a las prácticas del 
siglo VII. Los hermanos eran sumamente críticos del nuevo reino wahabí de 
Arabia Saudí y condenaban sus interpretaciones literales de la ley islámica, 
como amputar las manos a los ladrones o lapidar a las adúlteras.?? No 
tenían ideas definidas acerca del tipo de gobierno que debería tener el 
futuro Estado musulmán, pero insistían en que para ser fiel al espíritu del 
Corán y la Sunna, debía haber una distribución más justa de la riqueza en el 
reino saudí. Sin duda, sus ideas generales estaban más en armonía con la 
época: los gobernantes debían ser elegidos (al igual que durante el primer 
periodo musulmán) y, tal como habían establecido los califas «justos» 
(rashidun), un gobernante debía ser responsable ante el pueblo y no 
gobernar dictatorialmente. Pero al-Banna siempre había pensado que las 
discusiones precisas acerca de un posible Estado musulmán eran 
prematuras, porque para eso era necesario hacer una amplia preparación 
básica.78 Al-Banna sólo pedía que se le permitiera a Egipto crear su propio 
Estado; los soviéticos habían elegido el comunismo y Occidente la 
democracia; las naciones donde la población musulmana era predominante 
debían tener el derecho de construir su organización política sobre una base 
islámica, cuando y como lo desearan.?7? 


La Sociedad de los Hermanos Musulmanes no era perfecta. Debido a 
su gran atractivo para las masas, solía ser antimtelectual. Sus 
pronunciamientos a menudo eran defensivos y santurrones. La imagen que 
los hermanos tenían de Occidente había sido tergiversada por la experiencia 
colonial y en ella destacaba su codicia, su tiranía y su decadencia espiritual. 
El objetivo del imperialismo occidental no había sido, como decía uno de 
los portavoces de la hermandad, sólo «humillarnos, ocupar nuestras tierras 
y comenzar a destruir el islam».90 Los líderes de la agrupación eran 
intolerantes con la disensión en sus filas. Al-Banna insistía en la obediencia 
absoluta y no delegaba responsabilidades. Como resultado, después de su 
muerte, nadie pudo ocupar su lugar y la sociedad se destruyó debido a 
luchas internas estériles. Pero su error más serio y perjudicial fue el 
surgimiento en 1943 de una unidad terrorista conocida como al-Jihaz al- 
Stirri (El Aparato Secreto), que se mantuvo como un grupo marginal y 
separado de la hermandad.5! De todos modos, como era una unidad 
clandestina, hay muy poca información sobre ella, pero en su concluyente 
estudio sobre la hermandad, Richard P. Mitchell cree que, en 1948, la 
unidad solamente tenía unos mil miembros y que la mayoría de los 
hermanos jamás había oído hablar de su existencia hasta esa fecha.82 Para la 
mayor parte de los miembros, la reforma social y espiritual era la razón de 
ser de la hermandad y detestaban el terrorismo, pero una vez que un 
movimiento ha comenzado a asesinar en nombre de Dios, se embarca en 
una empresa nihilista que niega los valores religiosos más fundamentales. 

La década de 1940 fue muy turbulenta en Egipto. Resultó obvio que la 
democracia liberal había fracasado y la mayoría de los egipcios era muy 
pesimista acerca del sistema parlamentario. Ni los británicos ni los 
nacionalistas egipcios habían comprendido que no era posible imponer un 
sistema moderno de gobierno en una nación que, como resultado de una 
modernización rápida y superficial, todavía era básicamente feudal y 
agraria. Entre 1923 y 1950, el partido nacionalista Wafd había ganado 
diecisiete elecciones generales, pero sólo se le había permitido gobernar en 
cinco ocasiones, porque el palacio o los británicos obligaban a renunciar a 
sus candidatos.83 En 1942, los nacionalistas también perdieron el respeto 
del pueblo cuando los británicos obligaron a dimitir al primer ministro pro 


germano y lo reemplazaron por un gobierno del Wafd, como un mal menor. 
Durante la segunda guerra mundial había una atmósfera de violencia en El 
Cairo y una desesperanza que después se agravó con la ignominiosa derrota 
de los cinco ejércitos árabes —ncluyendo el de Egipto—- que invadieron 
Palestina después de la creación del Estado de Israel en 1948. La pérdida de 
Palestina y la indiferencia aparente del mundo a la situación de los 
setecientos cincuenta mil refugiados, que se vieron forzados a abandonar 
sus hogares en 1948, demostraba la impotencia de los musulmanes en el 
mundo moderno. Los árabes todavía se refieren a los acontecimientos de 
1948 como al-Nakhbah: un «desastre» de proporciones cósmicas. En este 
clima sombrío, algunos creían que el terror era el «único camino».s4 Ésta 
era indudablemente la opinión de Anwar al-Sadat, quien a finales de los 
años cuarenta, antes de llegar a ser presidente de Egipto, había fundado una 
«sociedad asesina» para atacar a los británicos en la zona del canal de Suez 
y a los políticos egipcios de los que se pensaba que «colaboraban» con 
ellos. También surgieron otros grupos paramilitares que veían la violencia 
como el único camino: los «camisas verdes», que eran fieles al palacio, y 
los «camisas azules», que estaban asociados con el partido Wafd.85 

Quizá fuera inevitable que la Sociedad de los Hermanos Musulmanes, 
que entonces era uno de los principales actores en la escena política egipcia, 
también tuviera su ala terrorista, pero no por ello dejó de ser un 
acontecimiento trágico. No se sabe hasta qué punto al-Banna pudo haber 
estado implicado en las actividades de al-Jihaz al-Sirri. Siempre las 
denunció, pero durante esos años también era virulento en sus denuncias al 
gobierno.86 Al-Banna no podía controlar a la unidad terrorista cuyas 
actividades desencadenaron una serie de hechos que lo condujeron a su 
muerte, afectaron la credibilidad moral de la Sociedad de los Hermanos 
Musulmanes y, finalmente, la llevaron a su destrucción. En marzo de 1948, 
los miembros de al-Jihaz al-Sirri comenzaron una campaña de terror que se 
inició con el asesinato del prestigioso juez Ahmed al-Jazinder, continuó 
durante todo el verano con ataques violentos y atentados con bombas en los 
distritos judíos de El Cairo, en los cuales se dañaron propiedades y muchas 


personas resultaron heridas o perdieron la vida, y culminó el 28 de 
diciembre del mismo año con el asesinato del primer ministro Muhammad 
al-Nuqrash:. 

La hermandad repudió estos asesinatos y al-Banna expresó su horror 
ante el asesinato de al-Nuqrashi.87 A pesar de ello, el nuevo primer 
ministro, Ibrahim al-Hadi, aborrecido por todos los sectores sociales, 
aprovechó la oportunidad para eliminar la hermandad, que había llegado a 
ser demasiado poderosa. La sociedad fue liquidada, y sus miembros 
perseguidos, arrestados y torturados. A finales de julio de 1949, cuando al- 
Hadi dimitió, había cuatro mil hermanos en prisión.$8 Pero el 12 de febrero 
de 1949, al-Banna había sido asesinado en la calle frente a las oficinas 
centrales de la Asociación de Jóvenes Musulmanes, casi seguramente a 
instancias del primer ministro. 

En 1950, la hermandad comenzó a reagruparse secretamente y eligió a 
un nuevo líder, Hasan Ismail al-Hudaibi, un juez conocido por su 
moderación y su rechazo de la violencia. Se esperaba que él diera a la 
sociedad la respetabilidad que tanto necesitaba. Pero al-Hudaibi era 
inadecuado para la tarea. Sin el firme liderazgo de al-Banna, se desató una 
lucha entre los líderes de las facciones y al-Hudaibi mostró ser incapaz de 
controlar a al-Jihaz al-Sirri, que en 1954 propició una nueva caída de la 
hermandad. 

Por entonces gobernaba Egipto un joven e imponente oficial del 
ejército, Gamal Abd al-Nasser (1918-1970), quien había derrocado el viejo 
y desacreditado régimen mediante un golpe militar perpetrado el 22 de julio 
de 1952. Asociado con los Oficiales Libres, empezó a crear una república 
revolucionaria en Egipto. Nasser representaba un nacionalismo militante 
que era muy diferente del viejo ideal liberal. A diferencia de los 
intelectuales egipcios de los años veinte y treinta, los nuevos nacionalistas 
árabes no estaban fascinados por Occidente y no tenían ningún interés en el 
«liberalismo» parlamentario que había fracasado de manera tan notoria en 
Oriente Próximo. El régimen de Nasser era osadamente socialista y buscaba 
el apoyo soviético. Estaba decidido a expulsar a los británicos de Egipto de 
una vez por todas; su actitud hacia Israel y Occidente era catártica y 
desafiante para su pueblo. Había adoptado una política exterior panárabe y 


enfatizaba la solidaridad de Egipto con otras naciones asiáticas y africanas, 
que estaban luchando para liberarse del control europeo. También era un 
decidido laicista: no permitía que nada interfiriera en el interés nacional, ni 
siquiera la religión; todo debía estar subordinado al Estado. Con el tiempo, 
Nasser llegaría a ser el gobernante más popular en Oriente Próximo y el 
nasserismo sería la ideología dominante. Pero en estos primeros años, 
Nasser estaba comprometido en una lucha interna; no era muy popular y no 
podía permitir que ningún gran rival sobreviviera. 

Sin embargo, al principio trató de granjearse la simpatía de la 
hermandad. Los necesitaba y, como era propenso a usar la retórica islámica, 
los hermanos le dieron su apoyo y los Caminantes tuvieron un papel 
importante en la restauración del orden después de la revolución de julio. 
Pero comenzó una tensión incipiente, en especial cuando llegó a ser 
evidente que, a pesar de su retórica musulmana populista, Nasser no tenía 
ninguna intención de crear un Estado islámico. Cuando las demandas de al- 
Hudaibi de una aplicación plena de los principios islámicos llegaron a ser 
apremiantes, el gabinete de Nasser disolvió la hermandad el 15 de enero de 
1954 con el pretexto de que estaba planeando una contrarrevolución.$? Un 
núcleo de los hermanos formó un movimiento clandestino de resistencia y 
el gobierno inició una campaña de difamación acusando a la organización 
de la posesión de armas ilegales y de un complot con los británicos. Por 
entonces, el régimen había empezado a promover sus antecedentes 
islámicos, y Anwar al-Sadat, entonces secretario general del nuevo 
Congreso Islámico —fundado por Nasser—, escribió una serie de artículos 
sobre el islam «verdadero» y «liberal» publicados por el gobierno en el 
periódico semioficial al-Jamhariyyah. Sin embargo, la Sociedad de los 
Hermanos Musulmanes finalmente cedió la ventaja a Nasser cuando el 26 
de octubre de 1954 un miembro de la organización, Abd al-Lat1f, disparó al 
líder durante una reunión popular. 

Nasser sobrevivió al ataque, y su coraje e indiferencia ante el peligro 
hicieron maravillas por su popularidad. Ahora tenía libertad para acabar 
definitivamente con la hermandad. A finales de noviembre de 1954, más de 
mil hermanos fueron arrestados y sometidos a juicio. Sin embargo, muchos 
otros, que sólo habían sido culpables de distribuir panfletos, jamás 


comparecieron ante el tribunal, pero fueron sometidos a torturas mentales y 
físicas y languidecieron en las prisiones y los campos de concentración de 
Nasser durante los quince años siguientes. Al-Hudaibi fue sentenciado a 
cadena perpetua y otros seis líderes de la organización fueron ejecutados.?0 
Nasser parecía haber destruido la hermandad y haber detenido el único 
movimiento islámico progresista en Egipto. El laicismo aparecía victorioso, 
especialmente cuando Nasser se convirtió en el héroe del mundo árabe dos 
años después de la crisis de Suez, en la cual no sólo desafió exitosamente a 
Occidente, sino que impuso una humillante derrota a los ingleses. Pero su 
triunfo sobre la hermandad resultó ser una victoria pírrica. Los hermanos 
que pasaron el resto de la vida de Nasser en los campos de concentración 
habían soportado la embestida violenta del laicismo. Como veremos, fue en 
estos campos donde algunos abandonaron la visión reformadora de al- 
Banna y crearon un nuevo fundamentalismo sumní potencialmente violento. 

Los iraníes también estaban soportando el asalto de un laicismo 
desenfrenado. El programa de modernización del sha Reza era aún más 
acelerado que los que habían emprendido Egipto o Turquía, porque cuando 
llegó al poder, Irán apenas había empezado a modernizarse.?! Reza era 
despiadado. Los opositores fueron simplemente eliminados; una de sus 
primeras víctimas fue el ayatolá Mudarris, que se había opuesto al sha en la 
Maylis: fue encarcelado en 1927 y asesinado en 1937.22 Reza procuraba 
centralizar la nación por primera vez, pero por los medios más brutales, 
sofocando las rebeliones y debilitando a las tribus nómadas, que hasta 
entonces habían sido virtualmente autónomas.? Reformó el poder judicial; 
tres nuevos códigos laicos —civil, comercial y penal- reemplazaron a la 
Sharia.?4 También intentó industrializar la nación e introducir costumbres 
modernas. A finales de la década de los años treinta, la mayoría de las 
ciudades tenían electricidad y centrales de energía. Pero los controles del 
gobierno dificultaban el desarrollo de una economía capitalista 
verdaderamente activa, los salarios eran bajos, y la explotación de 
trabajadores, dominante. Estos métodos draconianos demostraron ser 
improductivos; Irán era incapaz de lograr la independencia económica. El 


Reino Unido todavía poseía la industria floreciente del petróleo, que 
contribuía muy poco a la economía, e Irán tenía que depender de los 
préstamos y la inversión extranjera. 

El programa de Reza fue inevitablemente superficial. Impuso 
instituciones modernas sobre las viejas estructuras agrarias, un criterio que 
había fracasado en Egipto y que tampoco tendría éxito en Irán. Al 90 por 
ciento de la población que se dedicaba a la agricultura se les dejaba de lado 
y se aplicaban métodos agrarios tradicionales que seguían siendo 
improductivos. No había ninguna reforma fundamental de la sociedad. Reza 
no tenía el menor interés en la situación de los pobres, y mientras el ejército 
consumía el 50 por ciento del presupuesto, se invertía sólo el 4 por ciento 
en la educación, que seguía siendo un privilegio de los ricos.?5 Al igual que 
en Egipto, los iraníes estaban desarrollando dos naciones paralelas que eran 
cada vez más incapaces de entenderse. Una «nación» comprendía a la 
pequeña elite occidentalizada de las clases media y alta, que se había 
beneficiado con el programa de modernización de Reza; la otra consistía en 
la gran masa de pobres, que estaban confundidos por el nuevo nacionalismo 
laico del régimen y dependían más que nunca de la guía de los ulemas. 

Pero los propios ulemas estaban desconcertados por el impacto de la 
política de secularización del sha. Reza aborrecía al clero y estaba decidido 
a limitar su considerable poder en Irán. Su nacionalismo iraní procuraba 
suprimir el islamismo e inspirarse en la antigua cultura persa de la región. 
Por consiguiente, trató de abolir las celebraciones de la Ashura en honor del 
1imam Husain —porque reconocía su potencial revolucionario— y se prohibió 
a los iraníes acudir en peregrinación a La Meca. En 1931, se redujo 
significativamente la esfera de acción de los tribunales de la Sharia. El clero 
sólo tenía permitido intervenir en los asuntos de orden personal; todos los 
otros casos debían someterse a los nuevos tribunales civiles. Durante más 
de un siglo, los ulemas habían disfrutado de un poder casi sin igual en Irán. 
Ahora veían cómo su influencia se había reducido de manera sistemática, 
pero después del asesinato de Mudarris estaban demasiado atemorizados 
para protestar.?6 


Las leyes de Reza sobre la uniformidad de la vestimenta (1928) 
muestran tanto la superficialidad como la violencia de este proceso de 
modernización. El atuendo occidental era obligatorio para todos los 
hombres —excepto para los ulemas, que podían vestir sus mantos y turbantes 
con la condición de que aprobaran un examen estatal que confería el estatus 
religioso— y, después, se prohibió el uso del velo en las mujeres. Sus 
soldados solían arrancar los velos con las bayonetas y despedazarlos en las 
calles.27 Reza pretendía que Irán «pareciera» moderno, a pesar del 
conservadurismo subyacente, y estaba dispuesto a todo para lograrlo. En 
1929, durante la Ashura, aniversario del martirio de Husain, la policía rodeó 
la madrasa Fayziyah, en Qom, y cuando los estudiantes salieron a la calle 
les despojaron de sus prendas tradicionales y los obligaron a ponerse ropas 
occidentales. Los iraníes preferían no usar los sombreros occidentales de ala 
ancha porque les impedían hacer las postraciones rituales durante la 
oración. En 1935, hubo un lamentable incidente en el sepulcro del octavo 
imam, en Mashhad, cuando la policía disparó sobre una multitud que se 
había manifestado contra las leyes de la uniformidad. Cientos de 
manifestantes desarmados fueron asesinados o heridos en el santuario. Por 
eso, no era de extrañar que muchos iraníes llegaran a temer la 
secularización como una política letal que no estaba destinada a liberar la 
religión del Estado coercitivo (como en Occidente), sino a destruir el 
islam.?8 

Éste era exactamente el tipo de clima favorable para que prosperara un 
movimiento fundamentalista. No se desarrolló durante este periodo, pero 
hubo algunos indicios que presagiaron los acontecimientos posteriores. El 
primero fue la creación de una contracultura. En 1920, los mulás de la 
mezquita de Qom invitaron a Shayy Abd al-Karim Hairi Yazdi (1860-1936), 
un eminente muytahid, a instalarse allí. Shayy estaba resuelto a poner Qom 
nuevamente sobre el mapa shií porque temía por el futuro de las ciudades 
sagradas de Kerbala y Nayaf, en Iraq, convertidas en centros intelectuales 
del shiísmo iraní durante el siglo xIx. Poco después de la llegada de Shayy 
Hairi a Qom, los británicos mandaron al exilio a algunos de los principales 
ulemas de Iraq, y dos de los más sabios, uno de ellos el muytahid 
constitucionalista Naini, se establecieron en Qom. La ciudad comenzaba a 


revivir. Se restauraron las madaris y distinguidos eruditos empezaron a 
enseñar en ellas, lo que permitía atraer mejores estudiantes. Uno de los 
recién llegados era el ayatolá Sayyid Aqa Husain Borujerdi (1875-1961), 
ilustrado y alejado del mundo, que llegó a ser el Marja al-Taqlid («modelo 
de imitación») del shiísmo y atrajo aún a más eruditos a la ciudad. 
Gradualmente, Qom comenzó a reemplazar a Nayaf y, en las décadas de 
1960 y 1970, se convirtió en la «capital» religiosa de Irán, en el centro de la 
oposición a la capital real del país, Teherán. Pero en estos primeros años, 
los mulás de Qom se adherían a la tradición shií de mantenerse apartados de 
la política; cualquier activismo habría provocado la ira del sha y el 
renacimiento de Qom habría acabado en su inicio. 

El segundo acontecimiento fatídico fue la llegada a Qom, en 1920, del 
hombre que se convertiría en el mulá más famoso de Irán. Cuando se 
trasladó a esa ciudad desde el oeste de Irán, Shayy Hairi había traído 
consigo a algunos de sus alumnos, y uno de ellos era el joven Ruhollah 
Musavi Jomeini (1902-1989). Sin embargo, al principio Jomeini parecía 
una figura más bien marginal. Enseñaba figh (jurisprudencia islámica) en la 
madrasa Fayziyah, pero después se especializaría en ética y misticismo, 
(irfan) que, en comparación con la jurisprudencia, eran temas claramente 
«irrelevantes». Además, Jomeini practicaba el misticismo de Mulla Sadra, 
una religiosidad que el clero oficial hacía mucho tiempo que miraba con 
desconfianza. Jomeini parecía interesado en las cuestiones políticas, y esto 
tampoco era propicio para avanzar en su carrera religiosa, especialmente 
después de que el ayatolá Borujerdi, que se había adherido al viejo 
quietismo shií y había prohibido a los ulemas participar en la política, se 
convirtiera en el Marja al-Taqlid. Fueron años turbulentos en Irán, pero a 
pesar de su interés político obvio, Jomeini no llegó a ser un activista. Sin 
embargo, en 1944 publicó Kashf al-Asrar [El descubrimiento de los 
secretos], que no suscitó un gran interés en la época, pero fue el primer 
intento serio de desafiar la política del sha Pahlevi desde una perspectiva 
shií. En esta época, Jomeini todavía era un reformador y en ningún sentido 
un fundamentalista. Su posición era similar a la de la Maylis de 1906, que 
había aceptado la idea de un colegio de muytahids con el poder de vetar 
cualquier legislación parlamentaria que contradijera la Sharia. Jomeini 


todavía era un defensor de la vieja constitución y estaba tratando de 
introducir esta institución moderna en un contexto islámico. Sólo Dios tenía 
el poder de formular las leyes, aducía; y para los shiíes no era razonable 
obedecer a un gobernante como Ataturk o el sha Reza, que habían hecho 
todo lo que podían para destruir el islam. Pero Jomeini todavía era 
demasiado tradicionalista para sugerir directamente que un clérigo debía 
gobernar la nación: eso contradecía siglos de práctica shií. Los muytahids, 
que eran expertos en las leyes de Dios, según su teoría, sólo podían elegir 
un sultán laico que no desobedeciera la ley divina ni oprimiera al pueblo.!00 

En el momento en que se publicaba el libro de Jomeini, los británicos 
habían obligado al sha Reza a abdicar debido a sus simpatías pro germanas, 
lo que mostraba que, a pesar de sus ruidosas declaraciones de 
independencia, Reza estaba mucho más sometido a las potencias europeas 
que los monarcas qayaríes. Cuando Reza murió en 1944, le sucedió su hijo 
Muhammad Reza (1919-1980), un personaje mucho más débil y retraído en 
esa época. Subió al trono en un momento difícil. La segunda guerra 
mundial había ocasionado una gran desorganización en Irán, la industria 
había llegado a una paralización casi total, la maquinaria se había 
deteriorado y había una gran escasez. La nueva clase media había 
empezado a resentirse por su falta de oportunidades, los nacionalistas 
pretendían liberarse del control extranjero, y en esta época de penurias 
económicas, había un descontento creciente acerca del control británico del 
petróleo iraní. Sin embargo, los ulemas eran más felices. El nuevo sha 
todavía no era suficientemente fuerte para oponerse a sus demandas: se les 
permitió representar nuevamente la pasión de la Ashura y a los iraníes se les 
permitió hacer la peregrinación y, a las mujeres, usar el velo. En ese 
momento, surgieron nuevos partidos políticos: el Tudeh pro soviético, el 
Frente Nacional —liderado por Muhammad Musaddiq (1881-1967), que 
exigía la nacionalización del petróleo iraní— y un nuevo grupo paramilitar, 
Fedayin al-Islam (Combatientes del Islam), que atacaba a los promotores de 
planes laicistas. 

En 1945, el ayatolá Sayyid Mustafa Kashani (h. 1882-1962),!01 
encarcelado por los británicos durante la guerra, pudo volver a Irán. 
Enormes multitudes fueron a recibirlo y desenrollaban alfombras sobre las 


que se desplazaba su automóvil. Autobuses atestados de religiosos 
recorrieron largas distancias para dar la bienvenida a Kashani, mientras los 
estudiantes de las madaris salían en masa para aclamarlo.102 Éste fue el 
tercer presagio de los futuros acontecimientos. La extraordinaria 
popularidad de Kashani podría haber mostrado a un observador perspicaz 
que, en cuestiones políticas, los iraníes estaban dispuestos a seguir a un 
clérigo con mucho más entusiasmo que a cualquier lego. Kashani y Jomeini 
se conocían muy bien, pero en realidad los dos hombres eran muy 
diferentes: Jomeini era muy disciplinado y tenaz en la persecución de un 
objetivo, mientras que Kashani era mucho más errático, estaba dispuesto a 
abrazar cualquier causa triunfante y algunos de sus planes eran moralmente 
indefendibles. En 1943, había sido detenido por los británicos por sus 
actividades pro germanas: las iniquidades de los nazis eran menos 
importantes desde su punto de vista que la ayuda que podían prestar a los 
iraníes para liberarse de los ingleses.!03 También estaba en contacto con los 
guerrilleros de Fedayin al-Islam, y cuando uno de ellos intentó asesinar al 
sha en 1949, Kashani fue enviado al exilio. Desde Beirut, compartió la 
suerte con el partido del Frente Nacional y en julio de 1949 emitió una 
fatwa a favor de la nacionalización del petróleo. En 1950, se le permitió 
regresar a Irán y recibió otra bienvenida de héroe. Las multitudes 
comenzaron a reunirse en el aeropuerto Mehrabad la noche antes de su 
llegada. Musaddiq, cuyo Frente Nacional acababa de ganar las elecciones 
debido a la cuestión del petróleo, se unió al grupo de ulemas que fueron al 
aeropuerto, y cuando Kashani descendió del avión, el alboroto fue tan 
tumultuoso que fue necesario suspender el discurso oficial en su honor; 
cuando emprendió su viaje de retorno a su hogar en Teherán, la 
muchedumbre delirante levantó su automóvil en plena carretera.!104 

El cuarto acontecimiento crucial de aquellos años fue la crisis del 
petróleo,!05 que estalló en 1953, cuando el primer ministro Ali Razmara, un 
defensor de la AIOC, fue asesinado por los guerrilleros. Dos días después, 
la Asamblea recomendó que el gobierno nacionalizara la industria petrolera 
y se nombrara primer ministro a Musaddiq en sustitución del candidato del 
sha. El petróleo iraní fue nacionalizado y, aun cuando el Tribunal 
Internacional de Justicia de La Haya falló a favor de los derechos de Irán de 


nacionalizar sus propios recursos, las compañías petroleras británicas y 
estadounidenses se unieron en un boicot extraoficial al petróleo iraní. En el 
Reino Unido y Estados Unidos, los medios describían a Musaddiq como un 
fanático peligroso y un ladrón (aun cuando siempre les había prometido una 
compensación) que había entregado su nación a la Unión Soviética, a pesar 
de que afirmaba ser un nacionalista que pretendía liberar a Irán del control 
extranjero. Sin embargo, Musaddiq era para los iraníes un héroe, casi como 
Nasser después de haber nacionalizado el canal de Suez. Esto le alentó a 
atribuirse más poder a expensas del sha. Cuando exigió el control de las 
fuerzas armadas en julio de 1952, el sha lo destituyó, pero hubo 
manifestaciones populares masivas a favor de Musaddiq que alarmaron a 
los realistas, ya que sugerían que los iraníes estaban dispuestos a reclamar 
un gobierno republicano. Las manifestaciones también causaron inquietud 
en Londres y Washington, que querían eliminar a Musaddiq. En dichas 
manifestaciones, el ayatolá Kashani desempeñó un papel crucial: recorrió 
las calles envuelto en un sudario para declarar su disposición a morir en la 
Guerra Santa contra la tiranía. En sólo dos días, el sha se vio obligado a 
confirmar a Musaddiq en su cargo. 

Fue entonces cuando Estados Unidos, que hasta ese momento había 
actuado como un poder benévolo, perdió la inocencia política en Irán. En 
1953, el apoyo popular a Musaddiq estaba menguando. Nunca había 
contado con la adhesión total del ejército, pero el embargo de petróleo 
estaba causando una grave crisis económica y los bazaris le habían retirado 
su apoyo. Lo mismo hicieron los ulemas, incluyendo a Kashani: Musaddiq 
era un laicista declarado y estaba decidido a relegar la religión al área 
privada. Además, había tenido la osadía de disolver la Asamblea, lo que 
había suscitado en el clero shií el temor de una tiranía. Pero así como estos 
viejos aliados habían abandonado a Musaddig, el partido socialista Tudeh le 
brindó su apoyo. Esto alarmó al gobierno de Estados Unidos y en especial a 
su presidente, Dwight Eisenhower, quien temía un golpe de Estado pro 
comunista. En consecuencia, aprobó la participación de Estados Unidos en 
la Operación Ajax, un golpe planeado por la inteligencia británica y la 
Central Intelligence Agency (CIA) para deponer a Musaddiq. Sin embargo, 
en agosto de 1953, Musaddiq se enteró del complot y, como se había 


convenido en caso de ser descubierto, el sha y la emperatriz abandonaron la 
nación, sólo para volver bajo la protección de los agentes de la CIA, que 
tres días después se unieron a algunos hombres clave del ejército en un 
levantamiento que derrocó a Musaddiq. El líder político fue juzgado por un 
tribunal militar, en el que se defendió brillantemente, y escapó a la pena de 
muerte, aunque pasó el resto de su vida bajo arresto domiciliario. 

El golpe de 1953 no podría haber tenido éxito si no hubiera habido una 
deslealtad considerable en la nación, pero también es cierto que no habría 
tenido lugar sin la intervención extranjera. Los iraníes se sintieron 
traicionados y humillados por Estados Unidos, a la que hasta entonces 
consideraba una nación amiga. Ahora los norteamericanos estaban 
siguiendo los pasos de soviéticos y británicos, que habían manipulado 
cínicamente los acontecimientos en Irán para su propio beneficio. Esto 
parecía evidente en 1954, cuando se firmó un nuevo convenio que restituía 
el control de la producción de petróleo, su comercialización y el 50 por 
ciento de las ganancias al cartel mundial de compañías extranjeras.106 Esto 
era inadmisible para los iraníes más conscientes. Ellos habían intentado 
asumir el control de su propia riqueza con el respaldo de un tribunal 
internacional, pero la decisión no se había respetado. El ayatolá Kashani 
estaba consternado. Denunció que la ayuda norteamericana a Irán sólo 
había beneficiado a unas pocas personas y que no llegaba ni a la centésima 
parte de los petrodólares que Estados Unidos habían sacado de Irán. «Los 
imperialistas colonialistas norteamericanos obtendrán cientos de millones 
del petróleo», predecía Kashani, «pero la nación oprimida perderá toda 
esperanza de libertad y se ganará la opinión negativa de todo el mundo 
occidental.»107 

Al menos en este punto, Kashani fue un verdadero profeta. Pero 
cuando los iraníes reflexionaron sobre la Operación Ajax, se olvidaron de la 
deserción de sus propios hombres y creyeron implícitamente que Estados 
Unidos había impuesto la dictadura del sha por su propio interés. No 
obstante, el resentimiento fue en aumento durante los años sesenta, cuando 
el gobierno del sha llegó a ser más autocrático y cruel. Parecía haber un 
doble mensaje: Estados Unidos proclamaba con orgullo su creencia en la 
libertad y la democracia, pero apoyaba calurosamente a un sha que no 


permitía ninguna oposición a su gobierno y negaba a los iraníes los 
derechos humanos más elementales. Después de 1953, Irán se convirtió en 
un aliado norteamericano privilegiado. Siendo una importante nación 
productora de petróleo, era un excelente mercado para la venta de servicios 
y tecnologías estadounidenses. Los norteamericanos veían Irán como una 
fuente de ganancias económicas y, con los años, repitieron las viejas 
conductas políticas usadas por los británicos: una táctica opresiva en el 
mercado del petróleo, una influencia desmedida sobre el monarca, 
requerimientos de inmunidad diplomática, concesiones empresariales e 
industriales y una actitud condescendiente hacia los mismos iraníes. En esa 
época, llegaron empresarios y consultores norteamericanos a raudales, que 
amasaron una gran cantidad de dinero. Pero había una evidente discrepancia 
entre su estilo de vida y el de la mayoría de los iraníes; ellos vivían aislados 
del pueblo, y como casi todos trabajaban bajo contratos suscritos con el 
gobierno, estaban fatalmente asociados con el régimen. Esta política 
interesada y poco previsora, con el tiempo hizo que Estados Unidos 
apareciera bajo una luz perversa. 

Irán se estaba convirtiendo en una nación polarizada: unos pocos se 
beneficiaban del auge estadounidense, pero la mayor parte de los iraníes 
vivían en la indigencia. Irán no era un caso único. A mediados del siglo xx, 
las sociedades de todas las naciones del Tercer Mundo se habían dividido en 
dos bandos. Algunos veían la Edad Moderna como liberadora y 
prometedora; otros la vivían como un ataque nefasto. Había miedo, odio y 
una ira apenas contenida. No pasaría mucho tiempo antes de que los 
fundamentalistas —que sentían intensamente esta iradecidieran que ya no era 
suficiente desarrollar una contracultura y mantenerse apartados de la 
sociedad. Ahora debían movilizarse y contraatacar. 


8 
La movilización 
(1960-1974) 


En la década de los años sesenta se extendió un clima revolucionario 
en Occidente y en Oriente Próximo. En Europa y América los jóvenes 
invadían las calles y protestaban contra el ethos moderno de sus padres. 
Exigían un sistema más justo y equilibrado, se manifestaban contra el 
materialismo, el imperialismo y el chauvinismo de sus gobiernos y se 
negaban a participar en las guerras de su nación O a estudiar en sus 
universidades. La juventud se mostraba dispuesta a hacer lo que los 
fundamentalistas habían estado haciendo durante décadas y comenzaron a 
crear una «contracultura», una «sociedad alternativa», una forma de 
rebelión contra los valores de la cultura imperante. En muchos aspectos, 
exigían un estilo de vida más religioso. La mayoría no se sentía atraída por 
la fe institucional ni por las estructuras autoritarias de los monoteísmos. En 
cambio, preferían viajar a Katmandú y buscar consuelo en las técnicas 
místicas O de meditación orientales. Otros encontraron la trascendencia en 
el éxtasis inducido por la droga, en la meditación o en la transformación 
personal con técnicas como las que se impartían en los Seminarios Erhard 
de Entrenamiento. Había una necesidad de mythos y un rechazo del 
racionalismo científico, que se había convertido en la nueva ortodoxia 
occidental. No se trataba de un rechazo de la racionalidad per se, sino de 
sus formas más extremas. La ciencia del siglo XX, en sí misma, era cauta, 
seria, disciplinada y sumamente consciente de sus limitaciones y áreas de 
competencia. Pero el estilo de la modernidad predominante le había dado a 
ésta un carácter ideológico y rechazaba cualquier otro método de llegar a la 
verdad. La rebelión de los jóvenes era, en parte, una protesta contra el 
dominio ilegítimo del lenguaje racional y la supresión del mythos por parte 
del logos. 


Pero como estas maneras disciplinadas de llegar a un conocimiento 
más intuitivo se habían desechado en Occidente desde el advenimiento de la 
modernidad, la búsqueda de la espiritualidad era, con frecuencia, 
desequilibrada, desenfrenada y violenta. También había errores en las 
visiones y políticas de los radicales religiosos que comenzaban a organizar 
su propia ofensiva contra la secularización y el racionalismo de la sociedad 
moderna. Los fundamentalistas estaban empezando a movilizarse. A 
menudo, habían vivido la modernidad como un ataque agresivo. El espíritu 
moderno exigía liberarse de las viejas corrientes de pensamiento y el ideal 
de progreso requería la eliminación de esas creencias, prácticas € 
instituciones que se consideraban irracionales y, por lo tanto, retrógradas. 
Las doctrinas y los círculos religiosos oficiales habían sido los objetivos 
clave. A veces, como en el caso de los liberales en la época del juicio de 
Scopes, el arma había sido el ridículo. Pero en Oriente Próximo, donde la 
modernización era más problemática, los métodos solían ser más brutales e 
incluían masacres, saqueos y campos de concentración. En las décadas de 
1960 y 1970, muchos creyentes estaban furiosos y decididos a luchar contra 
los liberales y laicistas que, según ellos, los habían oprimido y marginado. 
Pero estos radicales religiosos eran hombres de su tiempo. Tendrían que 
luchar con armas modernas y concebir una ideología actualizada. 

Desde las revoluciones francesa y norteamericana, las políticas 
occidentales habían sido ideológicas; los pueblos se habían comprometido 
en batallas cruentas por los ideales de la Ilustración y la era de la razón: la 
libertad, la igualdad, la fraternidad, la felicidad humana y la justicia social. 
Los liberales occidentales creían que, con la educación, la sociedad y los 
políticos llegarían a ser más racionales y a estar más unidos. La ideología 
secular, una manera de movilizar al pueblo para la guerra, era un sistema de 
creencias moderno que justificaba la lucha política y social y le daba una 
razón de ser.! A fin de atraer a tantos individuos como fuera posible, una 
idelogía se debía expresar en imágenes simples que se podían reducir a 
eslóganes como «¡Todo el poder para el pueblo!» o «¡Fuera los traidores!». 
Se pensaba que estas verdades muy simplificadas lo explicaban todo. Los 
ideólogos creen que el mundo está en una situación de peligro, buscan 
razones para la crisis actual y prometen encontrar una manera de salir de 


ella. Dirigen la atención de la gente hacia un grupo, al que hacen 
responsable de la perdición del mundo, y hacia otro, encargado de poner las 
cosas en orden. Pero en el mundo moderno la política ya no puede ser una 
actividad elitista, sino que la ideología deber ser suficientemente simple 
como para ser comprendida por todos con el fin de obtener el apoyo del 
pueblo. 

La ideología suele ser un sistema cerrado que no permite tomar con 
seriedad los puntos de vista alternativos. Por ejemplo, es crucial la noción 
de que algunos grupos jamás serán capaces de comprender la ideología 
porque han sido infectados por un «falso conocimiento». Los marxistas, que 
ven a los capitalistas como la fuente de todos los males del mundo, no 
pueden comprender los valores del capitalismo, y viceversa. Los 
colonialistas son impermeables a las verdades de los nacionalismos 
emergentes. Los sionistas y los árabes son incapaces de apreciar los puntos 
de vista mutuos. Todas las ideologías conciben una utopía ilusoria y, se 
podría decir, irrealizable. Son, por su misma naturaleza, bastante selectivas, 
pero sus ideas, pasiones y entusiasmos, que están presentes en un momento 
dado, como el nacionalismo, la autonomía personal o la igualdad, es 
probable que sean adoptadas por una cantidad de ideologías rivales que a 
menudo apelan a los mismos ideales, porque todas derivan del mismo 
Zeitgeist.* 

El historiador Edmund Burke (1729-1797) fue uno de los primeros 
intelectuales en comprender que para desarrollar la ideología imperante, 
que alguna vez pudo haber sido revolucionaria, hay que desarrollar una 
ideología contrarrevolucionaria. Ésa fue la posición de algunos de los 
judíos, cristianos y musulmanes en las décadas de 1960 y 1970. A fin de 
oponerse a lo que consideraban fantasías racionales de la sociedad moderna, 
tenían que desafiar ideas que alguna vez habían sido revolucionarias y 
radicales pero que ahora eran autoritarias y opresoras. Todos se encontraban 
en una posición débil y estaban convencidos, a veces con razón, de que 
laicistas y liberales pretendían aniquilarlos. Para crear una ideología 
religiosa, tendrían que reformar los mitos y símbolos de su tradición, de tal 
manera que llegaran a ser un plan de acción convincente que indujera al 
pueblo a rebelarse y salvar su fe de la extinción. Algunos de estos ideólogos 


religiosos estaban profundamente imbuidos de la espiritualidad de la era 
conservadora. Eran místicos, con un conocimiento profundo del mito y el 
ritual, y muy conscientes de la realidad de lo invisible. Pero había una 
dificultad: en el periodo premoderno, jamás se había intentado que el mito 
tuviera una aplicación práctica. No se esperaba que proporcionara un plan 
concreto de acción; y, en ocasiones, cuando los pueblos usaron el mito 
como un trampolín para la actividad política, los resultados fueron 
catastróficos. Pero ahora, mientras planeaban su contraataque al mundo 
secular, estos radicales religiosos tendrían que convertir sus mitos en 
ideología. 

En Egipto, durante la década de 1960, el islamismo había estado 
sometido a un ataque ideológico sostenido. Nasser estaba en el apogeo de 
su popularidad y clamaba por una «revolución cultural» y la aplicación de 
lo que llamaba «socialismo científico». En la Constitución nacional de 
mayo de 1962, reinterpretaba la historia desde una perspectiva socialista; 
esta ideología «demostraba» que el capitalismo y la monarquía habían 
fracasado y que sólo el socialismo conduciría al «progreso», definido como 
la autonomía política, la productividad y la industrialización. El régimen 
consideraba la religión como irremediablemente decadente. Después de la 
destrucción de la Sociedad de los Hermanos Musulmanes, Nasser ya no 
tuvo necesidad de usar la vieja retórica islámica. En 1961, el gobierno 
reprendió a los ulemas por su tímida adhesión a los antiguos estudios 
medievales y por la «actitud defensiva, reservada y rígida» de al-Azhar, que 
hacía imposible «adaptarla a los tiempos modernos». Nasser tenía razón. En 
realidad, los ulemas egipcios habían cerrado filas contra el mundo moderno 
y seguían resistiéndose a la reforma.? Convertidos en un anacronismo, 
estaban perdiendo toda influencia sobre los sectores modernizadores de la 
sociedad egipcia. Del mismo modo, el terrorismo inmoral e insensato de un 
grupo marginal de la hermandad había sido el principal responsable de la 
destrucción de la Sociedad. El clero tradicional musulmán parecía eludir sus 
responsabilidades y demostrar su incompatibilidad con el mundo moderno. 

En esa década, los historiadores nasseristas alentaban la nueva 
ideología laicista, tanto en Egipto como en Siria. El islam se había 
convertido en la causa de los males de las naciones; había desempeñado el 


papel del «rezagado» que se debía eliminar si las naciones árabes deseaban 
progresar. El estudioso sirio Zaki al-Arsuzi creía que los historiadores no 
debían mencionar el hecho de que los árabes habían dado el islam al 
mundo, sino destacar su contribución a la cultura material (por ejemplo, su 
transformación de los jeroglíficos en un alfabeto). Para él, la devoción 
religiosa era lo que había puesto a los árabes detrás de los europeos, que se 
habían concentrado en el mundo físico en lugar del espiritual, y habían 
creado la ciencia moderna, la industria y la tecnología. Shibli al-Aysami 
aducía que era lamentable que los historiadores hubieran desechado la 
civilización árabe preislámica como una «era de la ignorancia» 
(yahiliyyah), puesto que sus logros culturales en el antiguo Yemen habían 
sido considerables. Yasin al-Hafiz pone en duda la veracidad de las fuentes 
islámicas históricas, que simplemente reflejaban los puntos de vista de las 
clases gobernantes. Era absurdo e imposible desarrollar una ideología 
moderna sobre la base de recuerdos imprecisos de un pasado distante. Los 
investigadores debían construir una historiografía más científica y 
dialéctica, «de los frentes de batalla a los que uno se debería unir para 
destruir todas las superestructuras de la vieja sociedad».3 La religión era la 
responsable del «falso conocimiento» que impedía avanzar a los árabes. Por 
lo tanto, se debía eliminar como todos los otros obstáculos al progreso 
racional y científico. Como en cualquier ideología, los argumentos eran 
selectivos; la descripción simplista e imprecisa de la religión también era 
poco realista. Cualquiera que sea el lugar de la religión en el mundo 
moderno (y eso todavía no se había decidido), siempre es imposible borrar 
el pasado, que continúa viviendo en las mentes de los individuos que 
componen una nación, aun cuando las viejas instituciones y sus empleados 
hayan sido eliminados. 

Pero también los nuevos ideólogos religiosos eran simplistas y 
agresivos. Creían que estaban luchando por sus vidas. En 1951 comenzó a 
publicarse en Egipto la obra del periodista y político paquistaní Abul Ala al- 
Mawdudi (1903-1979).4 Al-Mawdudi pensaba que el islam estaba a punto 
de ser destruido. Consideraba que las potencias de Occidente estaban 
reuniendo sus fuerzas para aniquilarlo y relegarlo al olvido. Era un 
momento de grave crisis y creía que los musulmanes devotos no podían 


retirarse del mundo y dejar la política a los demás. Debían unirse y formar 
un grupo con estrechos vínculos para enfrentarse a ese laicismo intruso e 
«irreligioso» (la dini). Para movilizar a la gente, Mawdudi trataba de 
presentar al islam de una manera razonada y sistemática, de modo que 
pudiera tomarse tan en serio como las otras ideologías imperantes.5 Por lo 
tanto, estaba intentando convertir el mythos y la compleja espiritualidad del 
islam en /ogos, un discurso racional destinado a persuadir y liderar el 
activismo pragmático. En el Viejo Mundo conservador, cualquier intento 
semejante habría sido considerado obstinadamente erróneo, pero los 
musulmanes ya no estaban viviendo en el periodo premoderno. Si 
pretendían sobrevivir en el peligroso y violento siglo xx quizá tenían que 
revisar sus viejos conceptos y modernizar la religión. 

La base de la ideología de al-Mawdudi, como la de otros pensadores 
musulmanes modernos —cuya obra consideraremos más adelante—, era la 
doctrina de la soberanía de Dios. Esto planteaba un desafío inmediato al 
mundo moderno, porque contradecía cada una de sus verdades sagradas. 
Como sólo Dios regía los asuntos humanos y era el legislador supremo, los 
seres humanos no tenían ningún derecho a formular sus propias leyes ni a 
asumir el control de su destino. Al atacar la idea de la libertad y la soberanía 
humanas, al-Mawdudi estaba desafiando todo el ethos laicista: 


«No nos corresponde a nosotros decidir el objetivo y propósito de nuestra existencia ni 
prescribir los límites de nuestra autoridad terrenal, y nadie está facultado para tomar estas 
decisiones por nosotros... Nadie puede reclamar soberanía, ya sea un ser humano, una familia, 
una clase o un grupo de personas, ni siquiera la raza humana en su conjunto. Sólo Dios es el 


soberano, y sus mandamientos son la ley del islam».0 


Locke, Kant y los padres fundadores de Estados Unidos se habrían 
horrorizado ante estas declaraciones. Pero, en realidad, al-Mawdudi era tan 
apasionado de la libertad como cualquier moderno y estaba proponiendo 
una teología de la liberación islámica. Como Dios era el único soberano, 
nadie estaba obligado a aceptar órdenes de ningún otro ser humano. El 
soberano que se negara a gobernar de acuerdo con la voluntad de Dios 
(como se revela en el Corán y la Sunna) no podría obtener la obediencia de 
sus súbditos. En ese caso, la revolución no era sólo un derecho, sino un 
deber. 


Por consiguiente, el sistema islámico aseguraba que el Estado no 
estuviera sometido a los caprichos y las ambiciones del gobernante. 
Liberaba a los musulmanes de las veleidades y los posibles males del 
control humano. A través del principio islámico de la shura, el califa estaba 
obligado a deliberar con sus súbditos, pero eso no significaba que el 
gobierno obtuviera su legitimidad del pueblo, como en el ideal democrático. 
Ni el califa ni el pueblo podían crear su propia legislación. Simplemente 
podían administrar el conjunto de la Sharia. Por lo tanto, los musulmanes 
debían resistirse a las formas occidentalizadas de gobierno impuestas por 
las potencias coloniales, porque estos gobiernos constituían una rebelión 
contra Dios y usurpaban su autoridad.” Si los seres humanos asumían 
arrogantemente el control, existía el peligro de opresión, perversidad y 
tiranía. Se trata de una teología de la liberación que un laicista declarado 
podría considerar sorprendente y extravagante, pero está en la naturaleza 
misma de las ideologías el hecho de que sus discernimientos no pueden ser 
apreciados por los oponentes. AlMawdudi había asimilado y compartía los 
valores del Zeitgeist contemporáneo; creía en la libertad y en el imperio de 
la ley, a los que también veía como un recurso para prevenir la corrupción y 
la dictadura, pero definía estos ideales de otra manera y les daba una 
orientación islámica, aunque esto sería imposible de comprender para 
alguien que poseyese el «falso conocimiento» del laicismo. 

Al-Mawdudi también creía en el valor de una ideología. El islam, 
afirmaba, era una ideología revolucionaria similar al fascismo y al 
marxismo, pero había una gran diferencia.$ Los nazis y los marxistas habían 
esclavizado a otros seres humanos, mientras que el islam procuraba 
liberarlos de cualquier sometimiento que no fuera Dios. Siendo un 
verdadero ideólogo, al-Mawdudi veía al resto de sistemas como 
incorregiblemente defectuosos.2 La democracia condujo al caos, a la 
codicia y al gobierno de las masas; el capitalismo fomentó la lucha de 
clases y sometió el mundo entero a una camarilla de banqueros; el 
comunismo suprimió la iniciativa humana y la individualidad. Estas 
simplificaciones ideológicas eran excesivas. Al-Mawdudi pasaba por alto 
los detalles y las dificultades. ¿Cómo se diferenciaba en la práctica la shura 
de la democracia occidental? ¿Cómo iba a resolver la Sharia las dificultades 


políticas y económicas del mundo moderno industrializado? Un Estado 
islámico debía ser totalitario, aducía al-Mawdudi, porque sometería todo al 
arbitrio de Dios; pero ¿cómo se diferenciaría de una dictadura que, como 
insistía al-Mawdudi con toda razón, estaba condenada por el Corán? 

Al igual que cualquier ideólogo, al-Mawdudi no estaba desarrollando 
una abstrusa teoría, sino un llamamiento a las armas. Exigía una yihad 
universal, que consideraba un principio fundamental del islam. Ningún gran 
pensador musulmán había hecho antes semejante declaración. Esta 
innovación era necesaria, según al-Mawdudi, debido a la emergencia 
existente. Pero la yihad no era una guerra santa para convertir al infiel, 
como creían los occidentales, ni un medio de autodefensa, como aducía 
Abdu. Al-Mawdudi definía la yihad como una lucha revolucionaria para 
llegar al poder por el bien de la humanidad. Esta idea, que al-Mawdudi 
había desarrollado en 1939, también compartía la perspectiva de algunas 
ideologías militantes como el marxismo. Así como el Profeta había luchado 
contra la ignorancia (yahiliyyah) y la barbarie del periodo preislámico, los 
musulmanes debían usar todos los medios a su alcance para resistirse a la 
moderna barbarie de Occidente. La yihad podía asumir muchas formas. 
Algunas personas escribirían artículos; otras pronunciarían discursos; pero, 
como último recurso, debían estar preparadas para la lucha armada.!0 

Nunca antes la yihad había tenido una función tan importante en el 
discurso islámico oficial. La combatividad de la visión de al-Mawdudi casi 
no tenía antecedentes, pero la situación había llegado a ser más 
desesperante desde que Abdu y al-Banna habían intentado reformar el islam 
y ayudar a asimilar pacíficamente el ethos occidental moderno. En ese 
momento, algunos musulmanes estaban preparados para la guerra. Una de 
las personas más impresionadas por la obra de al-Mawdudi fue Sayyid al- 
Qutb (1906-1966), quien se había unido a la Sociedad de los Hermanos en 
1953; después fue encarcelado por Nasser, en 1954, y condenado a quince 
años de trabajos forzados, con lo que pudo ser testigo de la brutalidad del 
régimen hacia los islamistas.!! Las experiencias en los campos de 
concentración de Nasser lo marcaron profundamente y sus ideas llegaron a 
ser más radicales que las de al-Mawdudi. Al-Qutb puede considerarse el 
iniciador del fundamentalismo sunní. Casi todos los islamistas radicales se 


han inspirado en la ideología que desarrolló mientras se encontraba en 
prisión,!2 pero no siempre tuvo una actitud hostil hacia la cultura 
occidental. Al-Qutb había estudiado en la Universidad de Dar al-Ulum, en 
El Cairo, donde quedó cautivado por la literatura inglesa y se convirtió en 
un hombre de letras. También fue nacionalista y miembro del partido Wadf. 
No parecía un agitador, pues era un hombre menudo, de voz suave, amable 
y religioso devoto. A los diez años de edad, ya sabía de memoria el Corán, 
la obra que fue su guía durante toda la vida, pero en su juventud se apagó 
un poco la fe debido a su entusiasmo por la cultura occidental y las políticas 
laicas. Sin embargo, en la década de 1940, su admiración por Occidente se 
había esfumado. Las actividades coloniales del Reino Unido y Francia en el 
norte de África y Oriente Próximo habían comenzado a decepcionarlo, así 
como también el apoyo occidental brindado al sionismo.!3 Su periodo de 
estudios en Estados Unidos también fue una experiencia decepcionante.!? 
El pragmatismo racional de la cultura norteamericana le pareció 
inquietante: «Cualquier objetivo que no tenga una utilidad inmediata se 
pasa por alto, y no se reconoce ningún elemento humano que no sea el 
ego», escribiría después. «Toda la vida está dominada por este materialismo 
y no hay ningún interés por las leyes más allá de las medidas laborales y de 
producción.»!5 A pesar de todo, seguía siendo un ideólogo moderado y un 
reformador que intentaba dar una dimensión islámica a las instituciones 
occidentales modernas, como la democracia y el parlamentarismo, con la 
esperanza de evitar los excesos de una ideología totalmente laicista. 

Pero su experiencia en prisión lo convenció de que los religiosos y los 
laicos no podían vivir en paz en la misma sociedad. Cuando miraba 
alrededor de su prisión y recordaba la tortura y la ejecución de los 
miembros de la hermandad y la decisión reconocida por Nasser de dejar de 
lado la religión, podía ver todos los signos de la yahiliyyah que, igual que 
al-Mawdudi, definía como la ignorancia enemiga de la fe. Los musulmanes 
tenían la obligación de oponerse a esta barbarie siguiendo el ejemplo de 
Mahoma, quien había luchado contra la sociedad ignorante (yahili) de La 
Meca. Pero al-Qutb fue mucho más lejos que al-Mawdudi, quien sólo había 
visto al mundo no musulmán como yahili. En los años sesenta, al-Qutb 
estaba convencido de que el llamado «mundo musulmán» también estaba 


dominado por los valores perversos y la crueldad de la yahiliyyah. Aun 
cuando un gobernante como Nasser profesaba en apariencia el islamismo, 
sus palabras y acciones demostraban que en realidad había renegado de la 
fe. Los musulmanes estaban moralmente obligados a derrocar a ese 
régimen. Al-Qutb reflexionaba sobre la vida y trayectoria del Profeta para 
crear una ideología que movilizara a una vanguardia en la lucha para 
contener el secularismo y obligar a su sociedad a retornar a los valores del 
islam. 

Al-Qutb era un hombre del mundo moderno y creó un logos 
apremiante, pero también conocía profundamente el mundo del mito. 
Respetaba la ciencia y la razón, pero no las consideraba los únicos caminos 
a la verdad. Durante sus largos años en prisión, al mismo tiempo que 
desarrollaba su nueva ideología del fundamentalismo escribió un 
voluminoso ensayo sobre el Corán que mostraba su conocimiento espiritual 
de lo inefable y lo invisible. Más allá del grado de racionalidad del intelecto 
humano, escribió, la mente estaba constantemente sumergida en «el mar de 
lo desconocido». Sin duda, todos los descubrimientos científicos y 
filosóficos constituían un progreso, pero eran sólo una visión fugaz de las 
leyes cósmicas permanentes y tan superficiales como las olas «en un vasto 
océano; ellos no cambian las corrientes, sino que están regidos por factores 
naturales constantes».!? Mientras que el racionalismo moderno se 
concentraba en lo mundano, al-Qutb todavía cultivaba la disciplina 
tradicional de mirar a través de la realidad terrenal lo que estaba más allá 
del tiempo y del cambio. Esta actitud mítica y «esencialista», que 
contemplaba los acontecimientos mundanos como un reflejo de las 
realidades arquetípicas eternas, era crucial en su pensamiento. Su ausencia 
aparente en la sociedad norteamericana lo había alarmado. Cuando al-Qutb 
contemplaba la cultura secular moderna, veía en ella —como otros 
fundamentalistas— un infierno, algo despojado de importancia moral y 
sagrada, que lo llenaba de horror. 


«¡Hoy la humanidad está viviendo en un gran burdel! ¡Uno sólo tiene que mirar la prensa, las 
películas, los desfiles de modas, los concursos de belleza, los salones de baile y los canales de 
televisión! ¡Sólo tiene que observar su deseo desbordante hacia la carne desnuda, las posturas 
provocativas y las expresiones morbosas y sugestivas en la literatura, el arte y los medios de 


difusión! A todo esto se suma el sistema de usura que fomenta la voracidad del hombre por el 
dinero y engendra métodos viles para su acumulación e inversión, además del fraude, la estafa y 


el chantaje, ocultos bajo una apariencia legal.» 17 


Pretendía que los musulmanes se rebelaran contra esta ciudad laica y 
devolvieran a la sociedad moderna un sentido de lo espiritual. 

Al-Qutb veía la historia desde un punto de vista mítico. No estudiaba 
la vida del Profeta como un historiador científico moderno, ni veía estos 
acontecimientos como únicos y localizados en un periodo distante. Fue 
novelista y crítico literario y sabía que había otras formas de llegar a la 
verdad de lo que había ocurrido. Para al-Qutb, la trayectoria de Mahoma 
todavía era un arquetipo, un momento en que lo sagrado y lo humano se 
habían unido y actuado concertadamente. En su más profundo sentido, era 
un «símbolo» que había relacionado lo mundano con lo divino. De esta 
manera, la vida de Mahoma representaba un ideal que iba más allá de la 
historia, del tiempo y del lugar y que, como un sacramento cristiano, 
proporcionaba a la humanidad un «encuentro constante» con la «realidad 
fundamental».!8 Por lo tanto, era una epifanía, y las diferentes etapas de la 
vida del Profeta representaban los «hitos» que guiaban a los hombres hacia 
Dios. Del mismo modo, el término yahiliyyah no se podía referir solamente 
al periodo preislámico de Arabia, como una historiografía musulmana 
convencional. «La era de la ignorancia no es un periodo en el tiempo», 
explicaba en Milestones [Los hitos], su libro más polémico. «Es una 
condición que se repite cada vez que la sociedad se desvía del camino 
islámico, ya sea en el pasado, en el presente o en el futuro.»!? Cualquier 
intento de negar la realidad y la soberanía de Dios es ignorancia. El 
nacionalismo (que hace del Estado un valor supremo), el comunismo (que 
es ateo) y la democracia (en la que el pueblo usurpa el gobierno de Dios) 
son manifestaciones de la ignorancia que la humanidad venera en lugar de 
lo divino. Es un estado de irreligiosidad y de apostasía. Para al-Qutb, el 
laicismo moderno en Egipto y Occidente era aún peor que la yahiliyyah de 
la época del Profeta, porque no se basaba en la ignorancia, sino que era una 
rebelión deliberada contra Dios. 


Pero en la espiritualidad premoderna, el arquetipo mahometano se 
había creado dentro de cada musulmán por medio de los rituales y las 
costumbres éticas del islam. Esto seguía siendo un mythos para al-Qutb, 
pero lo había reformulado de modo que el mito se convirtiera en una 
ideología, un plan de acción. La primera umma creada por el Profeta en 
Medina era un «faro luminoso» concebido por Dios «para que esta imagen 
única se pudiera materializar en las situaciones de la vida real y repetirla 
dentro de los límites de la capacidad humana».20 En realidad, la sociedad 
arquetípica de Medina había sido lograda por «una generación excepcional 
de hombres», pero no era un «milagro irrepetible»; era «el fruto del 
esfuerzo humano» y se podría lograr cada vez que se hiciera ese esfuerzo.2! 
En la vida de Mahoma, aducía al-Qutb, Dios había revelado un programa 
divino (manhay) y, por lo tanto, era superior a todas las ideologías 
concebidas por el hombre. Al contemplar los «hitos» de la vida del Profeta, 
Dios había mostrado a los seres humanos la única manera de desarrollar una 
sociedad correctamente orientada.?22 

A diferencia de los cristianos, los musulmanes siempre habían 
considerado lo divino no tanto como una doctrina, sino como un 
imperativo; el fundamentalismo musulmán siempre sería activista y fiel a la 
umma. Pero cuando al-Qutb convirtió el mythos de la vida del Profeta en 
una ideología, lo simplificó, limitó su potencial espiritual y redujo sus 
dimensiones. Eliminó las complejidades, ambigúiedades y contradicciones 
de la lucha personal y multifacética del Profeta para crear el tipo de 
programa actualizado que requería una ideología moderna. La selección 
involucrada en este proceso condujo inevitablemente a una visión 
tergiversada del islam. 

Al-Qutb veía la trayectoria del Profeta como desarrollada en cuatro 
etapas; para recrear una comunidad guiada con corrección en el siglo xx, 
los musulmanes también debían pasar por este proceso en cuatro fases.23 
Primero, Dios había revelado su plan a un hombre, Mahoma, que comenzó 
a formar una organización (ypamaah), un partido de individuos que se 
comprometían a cumplir la orden de Dios y reemplazar la yahiliyyah de La 
Meca por una sociedad igualitaria y justa que sólo reconocería la soberanía 
de Dios. Durante esta primera fase, Mahoma entrenó a esta vanguardia para 


separarse del círculo religioso pagano, que poseía un conjunto de valores 
diferentes. Al igual que los otros fundamentalistas, al-Qutb consideraba 
crucial la política de la separación (mufasala). El programa del Profeta 
mostraba que la sociedad estaba dividida en dos bandos diametralmente 
opuestos. Según al-Qutb, los musulmanes de ese momento también debían 
rechazar la yahiliyyah de su época y retirarse de ella para crear un enclave 
musulmán puro. Podían, y en realidad debían, ser corteses con los ateos y 
apóstatas en su sociedad, pero tenían que reducir sus contactos al mínimo y, 
en general, seguir una política de no cooperación en cuestiones tan cruciales 
como la educación.24 

Esta separación de los creyentes de la corriente principal yahili se 
intensificó en vida del Profeta cuando el círculo pagano de La Meca 
comenzó a perseguir a la pequeña comunidad musulmana y al final la 
obligó a emigrar en el año 622 para establecerse en Medina, situada a unos 
cuatrocientos kilómetros al norte. Con el tiempo, habría una ruptura 
completa entre los verdaderos creyentes y el resto de la sociedad impía. 
Durante la tercera etapa de su programa, el Profeta estableció un Estado 
islámico en Medina. Éste fue un periodo de consolidación, afirmación 
fraternal e integración, durante el cual la organización islámica (yammah) 
se preparó para la lucha inminente. En la cuarta y última etapa del 
programa, Mahoma inició un periodo de lucha armada contra La Meca, al 
principio con hostilidades en pequeña escala contra las caravanas 
comerciales y luego con ataques sostenidos a su ejército. Dada la 
polarización de esta sociedad, la violencia era inevitable, como lo es hoy 
para los musulmanes. Pero en el año 630, La Meca abrió voluntariamente 
sus puertas a Mahoma y aceptó el gobierno del islam y la soberanía de 
Dios. 

Al-Qutb siempre insistió en que la lucha armada por Dios no sería una 
campaña opresora ni coercitiva para imponer el islam por la fuerza. Al igual 
que al-Mawdudi, veía su proclamación de la soberanía de Dios como una 
declaración de independencia: 


«Una declaración universal de liberación del sometimiento a otros hombres o apetencias 
humanas... Declarar la soberanía de Dios significa: la revolución general contra el poder 
humano en todas sus manifestaciones, formas, sistemas y condiciones, y la rebelión total contra 


toda situación en la cual los seres humanos son soberanos».29 


La ideología de al-Qutb era esencialmente moderna; más allá de la 
importancia fundamental de Dios en su pensamiento, por varios motivos era 
un hombre de los años sesenta, debido a su rechazo al sistema. Su 
descripción del programa del Profeta tenía todo lo que requería una 
ideología. Era simple, identificaba al enemigo y aspiraba a una unión 
islámica capaz de regenerar la sociedad. Para muchos musulmanes 
preocupados por la fragmentación y reorientación de su sociedad, la 
ideología de al-Qutb traducía los aspectos esenciales del ethos moderno en 
un idioma islámico que podían comprender. Sin duda, no habían 
conseguido la «independencia» prometida por los británicos a través de la 
liberación o del progreso. La derrota humillante de Egipto infligida por los 
israelíes en la guerra de los Seis Días, en junio de 1967, había desacreditado 
las ideologías seculares del nasserismo, el socialismo y el nacionalismo. 
Había un renacimiento religioso en todo Oriente Próximo, y una cantidad 
significativa de musulmanes encontraron en la ideología de al-Qutb una 
fuente de inspiración. 

Pero, al conceder al-Qutb una importancia central en la visión 
musulmana a la lucha, en realidad había tergiversado la vida del Profeta. 
Las biografías tradicionales destacan que, aun cuando la primera umma 
había luchado para sobrevivir, Mahoma no había obtenido la victoria por la 
espada, sino mediante una política ingeniosa de no violencia. El Corán 
condena la lucha armada y sólo permite la guerra en defensa propia; se 
opone de manera categórica al uso de la fuerza en materia religiosa. Su 
visión es inclusiva, ya que reconoce la validez de todas las religiones 
correctamente guiadas y exalta a todos los grandes profetas del pasado.26 La 
última vez que Mahoma predicó para la comunidad antes de su muerte, 
instó a los musulmanes a usar su religión para tratar de comprender a todos, 
porque todos los seres humanos eran hermanos: «¡Oh, hombres! Habéis 
sido creados de un hombre y una mujer y os hemos convertido en naciones 
y tribus para que podáis conoceros los unos a los otros».27 La visión de 
exclusión y separación de al-Qutb iba en contra de esta tolerancia admitida. 
El Corán insiste de forma rotunda en que «no habrá coerción en asuntos de 


la fe».28 Pero al-Qutb había limitado este concepto: sólo podría haber 
tolerancia después de la victoria política del islam y del establecimiento de 
un verdadero Estado musulmán.2? 

La nueva intransigencia surgía de un profundo temor que es propio de 
la religión fundamentalista. Al-Qutb había sido víctima del poder 
sanguinario y destructivo de la yahiliyyah moderna. Nasser parecía 
dispuesto a aniquilar el islam, y no era el único. Cuando al-Qutb examinó la 
historia vio que un enemigo tras otro habían intentado la destrucción del 
islam: paganos, judíos, cristianos, cruzados, mongoles, comunistas, 
capitalistas, colonialistas y sionistas.30 Ahora estas fuerzas estaban de 
nuevo unidas en una conspiración. Con la visión paranoica del 
fundamentalista que ha ido demasiado lejos, al-Qutb veía conexiones en 
todas partes. Judíos y cristianos imperialistas habían conspirado juntos para 
despojar a los árabes de Palestina; los hebreos habían creado tanto el 
capitalismo como el comunismo; los judíos y los imperialistas occidentales 
habían puesto a Ataturk en el poder para librarse del islam, y otros estados 
musulmanes, que no habían seguido el ejemplo de Turquía, tuvieron que 
soportar a Nasser.31 Como en la mayoría de las neurosis, este temor de 
conspiración no tenía nada que ver con los hechos: cuando los seres 
humanos piensan que están luchando contra grandes dificultades sólo para 
sobrevivir, es probable que sus visiones no sean razonables. 

Al-Qutb no sobrevivió. En 1964, tal vez a petición del primer ministro 
de Iraq, fue liberado. Durante su encarcelamiento, sus hermanas habían 
logrado distribuir sus obras en secreto, pero después de la liberación pudo 
publicar Milestones. Al año siguiente, el gobierno descubrió una red de 
células terroristas —que supuestamente estaban planeando asesinar a 
Nasser—, y esto le dio un pretexto para arrestar a al-Qutb junto con cientos 
de miembros de la hermandad. En 1966, como resultado de la insistencia de 
Nasser, fue ejecutado. Sin embargo, hasta el final siguió siendo un ideólogo 
más que un agitador. Siempre mantuvo que el acopio de armas en la 
hermandad era sólo una medida defensiva para impedir la repetición de los 
sucesos luctuosos de 1954. Tal vez pensaba que todavía no había llegado el 
momento de comenzar una lucha armada. La vanguardia tenía que atravesar 
las tres primeras etapas del programa mahometano antes de estar espiritual 


y estratégicamente preparada para iniciar el ataque a la yahiliyyah. No todos 
los hermanos le siguieron. La mayoría permaneció fiel a la visión 
reformadora más moderada de al-Hudaibi, pero en las prisiones y los 
campos de concentración muchos musulmanes estudiaban la obra de al- 
Qutb, la discutían y, en la atmósfera religiosa que siguió a la guerra de los 
Seis Días, comenzaron a crear un nuevo movimiento. 

Los musulmanes shiíes de Irán también vivieron una nueva oleada de 
agresión laicista cuando el sha Muhammad Reza Pahlevi anunció su 
«revolución blanca» en 1962. Ésta consistía en el establecimiento del 
capitalismo de Estado, una mayor participación en las ganancias para los 
trabajadores, la creación de campañas de alfabetización y las reformas para 
acabar con las formas semifeudales de propiedad de la tierra.32 Algunos de 
los planes del sha tuvieron éxito. Los proyectos industriales, agrarios y 
sociales parecían impresionantes, y los años sesenta fueron testigos de un 
gran crecimiento en la producción nacional bruta. Aun cuando el sha 
consideraba a las mujeres como un sexo inferior, introdujo reformas que 
mejoraban su condición social y su educación, aunque esto sólo benefició a 
las clases superiores. En Occidente, los logros del sha se aclamaban con 
entusiasmo: Irán parecía un paradigma de progreso y sensatez en Oriente 
Próximo. Después de la crisis de Musaddiq, el sha trataba de congraciarse 
con Estados Unidos, toleraba al Estado de Israel y era premiado con la 
inversión extranjera, que mantenía la economía a flote. Pero, a pesar de 
todo, los observadores más perspicaces notaban que estas reformas no 
habían ido demasiado lejos. Favorecían a los ricos, concentraban a los 
habitantes en la ciudad y dejaban de lado al campesinado. Las ganancias 
obtenidas del petróleo y del gas natural no se usaban con eficiencia, sino 
que se gastaban en proyectos ostentosos y en la adquisición de la última 
tecnología militar.33 Como resultado, las estructuras básicas de la sociedad 
seguían inmutables y crecía la brecha entre los ricos occidentalizados y los 
pobres tradicionales, quienes seguían fieles al viejo ethos agrario. 

Entre 1968 y 1978 hubo un éxodo masivo del campo hacia las 
ciudades, debido al declive de la agricultura, y la población urbana aumentó 
del 38 al 47 por ciento. Durante esos años, la población de Teherán casi se 
duplicó: pasó de 2.719.000 a 4.496.000 habitantes.34 Los inmigrantes 


rurales no se integraron adecuadamente, sino que vivían en chabolas en las 
afueras de la ciudad y se ganaban la vida como mozos de cuerda, taxistas y 
vendedores ambulantes. Teherán se había dividido en dos sectores, uno 
moderno y otro tradicional: las clases media y alta occidentalizadas se 
trasladaron de la vieja ciudad a los nuevos barrios residenciales y al área 
comercial, en el norte, donde había bares y casinos, las mujeres vestían a la 
europea y se mezclaban con los hombres en público con total libertad. Todo 
esto les parecía extraño e insólito a los bazaris y a los pobres, que seguían 
viviendo en la vieja ciudad y las áreas adyacentes del sur. 

Debido a ello, la mayoría de los iraníes sufría una de las emociones 
humanas más perturbadoras. El mundo conocido y familiar se había 
convertido en un ambiente extraño; era como tratar con un amigo íntimo 
cuyas apariencia y personalidad han quedado desfiguradas por una 
enfermedad. Cuando la realidad percibida cambia tan rápidamente, como 
ocurrió en Irán durante la década de 1960, los individuos comienzan a 
sentirse extranjeros en su propia nación. Muchos pensaban que ya no 
podían sentirse cómodos en ninguna parte. El fiasco de 1953 había dejado a 
muchos iraníes con una desagradable sensación de derrota y humillación a 
manos de la comunidad internacional. Aquellos pocos que habían tenido 
una educación occidental se sentían alejados de sus padres y familias, 
atrapados entre dos mundos, y fuera de lugar en ambos. La vida parecía 
haber perdido sentido para ellos. En la abundante literatura de esa década, 
los símbolos más recurrentes expresaban la creciente alienación: muros, 
soledad, vacío, melancolía e hipocresía. El crítico contemporáneo iraní 
Fazaneh Milani observó la persistencia en estos años de las imágenes que 
describían «formas ingeniosas de protección y disimulo». 


«Los muros rodean las casas. Los velos cubren a las mujeres. La tagiyah religiosa protege la fe. 
Las taarof [formas rituales del discurso] encubren los pensamientos y las emociones reales. Las 
casas están divididas en compartimentos con sus esferas darni [interna], biruni [externa] y 


batini [oculta].»35 


Los iraníes se estaban ocultando de sí mismos y de los otros. Ya no se 
sentían a salvo en el Estado Pahlevi, que se estaba convirtiendo en un sitio 
atemorizante. 


El sha había iniciado su revolución blanca con el cierre de la Maylis, 
pues creía que sólo podría proseguir sus reformas mediante un gobierno 
dictatorial y silenciando a toda la oposición. Para esto, contaba con el 
respaldo de la Sazemane Attalat Va Amniyate Keshvar [Organización 
Nacional para la Información y Seguridad del Sha] (SAVAK), su policía 
secreta, creada en 1957 con la ayuda de la CIA estadounidense y del Mosad, 
el servicio secreto israelí. Los métodos brutales de la SAVAK, su régimen 
de tortura e intimidación, hicieron sentir al pueblo que era prisionero en su 
propia nación, con la connivencia de Israel y Estados Unidos.3% Durante los 
años sesenta y setenta, se formaron dos organizaciones paramilitares 
similares a otros grupos de guerrilla que estaban surgiendo en varios países 
en vías de desarrollo: al-Fedayin al-Jalq, un grupo marxista fundado por 
miembros de los entonces suprimidos partidos Tudeh y Frente Nacional, y 
un grupo islámico, al-Muyahidin al-Jalq. La fuerza parecía ser la única 
manera de oponerse a un régimen que impedía todo tipo de disenso y se 
basaba en la coerción en lugar de en el acuerdo mutuo. 

Los intelectuales trataban de oponerse al régimen con las ideas. Les 
preocupaba el malestar en la nación y podían ver que la modernización 
había sido demasiado rápida y que, como resultado, se vivía una sensación 
de desarraigo general. El brillante filósofo Ahmed Fardid (1912-1994), que 
llegó a ser catedrático en la Universidad de Teherán a finales de los años 
sesenta, acuñó el término «occidentoxicación» (gharbzadegi) para describir 
el dilema de los iraníes: el pueblo había sido intoxicado y contaminado por 
Occidente y tenía que crearse una nueva identidad.37 Este tema fue 
abordado y ampliado por el laicista y ex socialista Jalal al-Ahmad (1923- 
1969) en Gharbzadegi (1962), que se convirtió en el libro de cabecera de 
los iraníes durante la década mencionada. Esta «occidentosis» fue «una 
enfermedad que se propagó en un ambiente susceptible a ella». Era la 
condición de un pueblo que «no tenía una tradición de respaldo, ninguna 
continuidad histórica, ningún potencial de transformación».38 Esta plaga 
podía destruir la integridad de Irán, acabar con su soberanía política y 
debilitar la economía. Pero el propio al-Ahmad se debatía entre ambas 
tendencias: estaba influido por pensadores occidentales como Sartre y 
Heidegger y se sentía atraído por los ideales occidentales de democracia y 


libertad; pero no veía cómo se podían trasplantar con éxito en el suelo hostil 
iraní. Al-Amhad expresaba lo que ha sido descrito como la «esquizofrenia 
desesperada» de los iraníes educados en Occidente, que se sentían 
impulsados en dos direcciones.32 Aun cuando podía exponer el problema 
con brillantez, no tenía ninguna solución para proponer, si bien parece que 
hacia el final de su vida estaba comenzando a ver el shiísmo como la 
institución iraní que podía proporcionar una base para una identidad 
nacional genuina y convertirse en una alternativa sanadora para la 
enfermedad occidental.40 

Los ulemas iraníes eran muy diferentes del clero egipcio. Muchos eran 
conscientes de que tenían que modernizar sus instituciones si deseaban 
apoyar al pueblo. Se sentían cada vez más disgustados con el gobierno 
autocrático del sha, que era obviamente indiferente a la religión y violaba 
los principios fundamentales del shiísmo. En 1960, incluso el ayatolá 
Borujerdi, el Marja al-Taqlid que había prohibido al clero tomar parte en la 
política, se vio obligado a condenar el proyecto de reforma agraria del sha. 
Fue una lástima que eligiera este tema para expresar su condena, porque eso 
hizo aparecer a los ulemas —muchos de los cuales eran propietarios de 
tierras— como interesados y reaccionarios. Es probable que la intervención 
de Borujerdi surgiera del presentimiento de que esto podría conducir a 
peores abusos en otras áreas.*l La reforma agraria contradecía las leyes de 
propiedad de la Sharia y Borujerdi temía que esto privara al pueblo de los 
derechos garantizados por la ley islámica. Cuando Borujerdi falleció, en 
marzo del año siguiente, el puesto de Marja al-Taqlid no fue cubierto. Un 
grupo de ulemas adujo que el shiísmo debía llegar a ser más democrático y 
que no era realista esperar que un hombre fuera el guía supremo en este 
nuevo y complejo mundo. Quizás el siguiente liderazgo debía consistir en 
varios guías, cada uno con su propia especialidad. Evidentemente, se trataba 
de una medida modernizadora, y este grupo de ulemas reformadores incluía 
a varios religiosos que después desempeñarían un papel clave en la 
revolución islámica: el ayatolá Steyyed Muhammad Bihishti, el teólogo 
Morteza Motahhari, Allameh Muhammad Husain Tabatabai y el clérigo 
iraní políticamente más radical, el ayatolá Mahmoud Taleqani. En otoño de 


1960 mantuvieron una serie de reuniones y al año siguiente publicaron un 
volumen de ensayos en el que se discutían las maneras de actualizar el 
shiísmo. 

Los reformadores estaban convencidos de que, como el islam era un 
estilo de vida, los ulemas no debían ser tan reacios a intervenir en la 
política. No imaginaban un gobierno religioso, pero pensaban que si el 
Estado tomaba medidas tiránicas o era indiferente a las necesidades del 
pueblo, los ulemas tenían que enfrentarse resueltamente al sha, como lo 
habían hecho en la época de la crisis del tabaco y durante la revolución 
constitucional. Aducían que se debían revisar los programas de estudios de 
las madaris para reducir la excesiva instrucción en temas de jurisprudencia 
islámica. El clero también debía racionalizar sus finanzas, pues dependían 
demasiado de las contribuciones voluntarias y, como el pueblo solía ser 
conservador, esto les impedía hacer cambios fundamentales. Además, se 
destacó la importancia del iytihad. Los shiíes debían vivir de acuerdo con 
las realidades modernas, como el comercio, la diplomacia y la guerra, si 
pretendían estar al servicio del pueblo. Sobre todo, tenían que escuchar a 
sus estudiantes. En la década de 1960, los jóvenes estaban mejor educados 
y no creían en la antigua propaganda. Se estaban apartando de la religión 
porque la visión del shiísmo que se les había impartido era insustancial y 
obsoleta. Antes de que se desarrollara la cultura de la juventud en 
Occidente, el clero iraní ya era consciente de la necesidad de modificar su 
punto de vista. Su movimiento de reforma comprometía sólo a un pequeño 
grupo de ulemas, no influía en las masas y no hacía ningún intento de 
criticar al régimen. Se ocupaba únicamente de los asuntos internos del 
shiísmo. Pero esto condujo a una amplia discusión en los círculos religiosos 
y predispuso al clero a favorecer el cambio.*? Sin embargo, de repente, los 
ulemas se vieron sorprendidos por un religioso, hasta entonces desconocido, 
que pronto ganó fama y asumió una postura mucho más radical. 

A comienzos de esa década, cada vez más estudiantes se inscribían en 
el curso de ética islámica que dictaba el ayatolá Jomeini en la madrasa 
Fayziyah, en Qom. Durante la clase solía abandonar el púlpito y hablar 
como si fuera «en confianza»; se sentaba sobre el suelo junto a sus 
estudiantes y criticaba abiertamente al gobierno. Pero en 1963, 


repentinamente salió del anonimato y empezó a hablar desde su púlpito, 
atacando de manera directa y sostenida al sha, a quien describía como el 
enemigo del islam. En una época en que nadie más se atrevía a hablar en 
contra del régimen, Jomeini protestaba contra la crueldad y la injusticia del 
gobierno del sha, la disolución inconstitucional de la Maylis, la tortura, la 
supresión vil de toda la oposición, el cobarde sometimiento a Estados 
Unidos y el apoyo a Israel, que había despojado a los palestinos de sus 
hogares. Le preocupaba, en particular, la situación de los menos 
favorecidos: el sha debía abandonar su espléndido palacio y ver las 
barriadas pobres en el sur de Teherán. En una ocasión, dijo que tenía una 
copia del Corán en una mano y una copia de la Constitución de 1906 en la 
otra, y acusó al sha de violar su juramento de defenderlos. Las represalias 
fueron inmediatas e inevitables. El 22 de marzo de 1963, en el aniversario 
del martirio del sexto imam, que había sido envenenado por el califa al- 
Mansur en 765, las fuerzas de la SAVAK rodearon la madrasa, la atacaron y 
asesinaron a muchos estudiantes. Jomeini fue detenido y mantenido bajo 
arresto domiciliario.43 Para el régimen era inapropiado y suicida elegir esa 
fecha para emprender su acción. Constantemente, durante la larga lucha 
contra Jomeini, el sha parecía desviarse de su camino y aparecer como un 
gobernante tiránico, enemigo de los imames. 

¿Por qué Jomeini eligió este momento para hablar claro? Durante toda 
su vida había practicado las disciplinas de la tradición mística iraní como 
las había enseñado Mulla Sadra. Para Jomeini, como para Sadra, el 
misticismo y la política eran inseparables. No podía haber ninguna reforma 
social a no ser que estuviera acompañada de una reforma espiritual. En la 
última declaración que hizo a los iraníes antes de su muerte, Jomeini les 
suplicó que siguieran estudiando y practicando la ¿rfan, una disciplina que 
los ulemas solían omitir. Para Jomeini, la búsqueda mística asociada con el 
mythos debía ir siempre acompañada de las actividades prácticas del logos. 
Quienes conocían a Jomeini se sorprendían ante su manifiesta 
concentración en los temas espirituales. Su conducta reservada, su 
abstracción y la monotonía deliberada de su discurso, que a los occidentales 
les parecía insoportable, eran reconocibles con facilidad por los shites como 
la característica esencial de un místico «sobrio». Mientras que algunos 


sufíes se conocían como místicos «ebrios» porque se entregaban a 
emociones extremas, que a menudo manifestaban durante su viaje interior, 
el místico «sobrio» cultivaba el autocontrol como un medio de evitar los 
raptos extremos. Mulla Sadra describió el progreso espiritual de un imam 
de la comunidad musulmana: antes de poder iniciar su misión política, debe 
hacer el «viaje del hombre a Dios», exponerse a la visión transformadora de 
lo divino y despojarse del egoísmo, que impide el desarrollo y la propia 
realización. Sólo al final de este largo y disciplinado proceso podía volver 
al mundo, predicar la palabra de Dios y aplicar la ley divina en la sociedad. 
El analista norteamericano Hamid Algar sugiere que cuando Jomeini 
comenzó a pronunciarse contra el sha en 1963, había completado las fases 
preliminares y esenciales del «viaje a Dios» y se sentía preparado para 
asumir un papel activo en la política.4% 

Jomeini fue liberado después de pasar algunos días bajo arresto, pero 
volvió de inmediato a la ofensiva. Cuarenta días después del ataque de la 
SAVAK a la madrasa Fayziyah, los estudiantes llevaron a cabo ceremonias 
de duelo tradicional por aquellos que habían sido asesinados. Jomeini 
pronunció un discurso en el cual comparó el ataque del sha con la violación 
del santuario de Mashhad en 1935, acción en la que murieron cientos de 
manifestantes. Durante todo el verano continuó denunciando al régimen, 
hasta que el 3 de junio de 1963, en la festividad de la Ashura —el aniversario 
del martirio del imam Husain en Kerbala—, pronunció un sermón en 
alabanza de los muertos, mientras el público sollozaba y se lamentaba, 
como era habitual, durante un recital (rawda) dedicado al mártir. El sha, 
declaró Jomeini, era como Yazid, el infame de Kerbala. Cuando la policía 
atacó la madrasa de Fayziyah en el mes de marzo, ¿acaso le importó violar 
el Corán? Si sólo pretendían arrestar a uno de los ulemas, ¿por qué 
asesinaron a un estudiante de dieciocho años, que nunca había hecho nada 
contra el régimen? La respuesta era que el sha pretendía destruir la religión 
misma. Clamó por una reforma: 


«Nuestra nación y nuestro islam están en peligro. Lo que está ocurriendo y lo que está por 
ocurrir nos preocupa y entristece. Estamos alarmados y sufrimos por la situación de este país 


arruinado. Rogamos a Dios que se pueda corregir». 45 


A la mañana siguiente, Jomeini fue arrestado de nuevo, y esta vez no 
hubo contemplaciones. Cuando se conoció la noticia, miles de iraníes 
salieron a las calles a protestar contra la medida en Teherán, Mashhad, 
Shiraz, Kashan y Varamin. Las fuerzas de la SAVAK recibieron órdenes de 
disparar a matar; los tanques del ejército rodearon las mezquitas de Teherán 
para impedir que el público asistiera a las oraciones de los viernes. Ulemas 
prominentes presidían las manifestaciones en Teherán, Qom y Shiraz, 
mientras otros religiosos llamaban a una yihad contra el régimen. Algunos 
se pusieron mortajas blancas para mostrar que, al igual que el imam Husain, 
estaban dispuestos a morir en la guerra contra la tiranía. Los estudiantes de 
la universidad y la madrasa lucharon codo con codo y los mulás lo hicieron 
junto a los laicos. La SAVAK necesitó días para sofocar el levantamiento, lo 
que reveló la inmensa tensión y el resentimiento que se estaban gestando 
bajo la superficie. Cuando se restableció el orden, el 11 de junio, cientos de 
iraníes habían muerto.*6 

El propio Jomeini escapó por muy poco a la ejecución. El ayatolá 
Muhammad-Kazim Shariatmandari (1904-1985), uno de los muytahid más 
ancianos, salvó la vida de Jomeini al ascenderlo al rango de gran ayatolá, ya 
que, revestido con ese cargo, matarlo era demasiado arriesgado para el 
régimen.*7 Tras su liberación, Jomeini se convirtió en un héroe para el 
pueblo. Su fotografía aparecía en todas partes como un símbolo de la 
oposición. Se había arriesgado y expresado el odio que muchos otros iraníes 
habían llegado a sentir por el sha. Sin embargo, la perspectiva de Jomeini 
estaba contaminada por la habitual paranoia fundamentalista. En sus 
discursos se refería constantemente a una conspiración de judíos, cristianos 
e imperialistas, una fantasía que para muchos iraníes parecía creíble debido 
a la asociación de la CIA y el Mosad con la odiada SAVAK. Se trataba de 
una teología del odio.48 Pero Jomeini había permitido a los iraníes expresar 
los sufrimientos legítimos en términos que ellos podían comprender. 
Mientras que un marxista o un crítico liberal del sha habría dejado 
indiferente a la mayoría de los iraníes no modernizados, ahora todos podían 
comprender el simbolismo de Kerbala. A diferencia de otros religiosos, 
Jomeini no hablaba en un lenguaje distante y académico; su discurso era 
directo y realista, dirigido a una audiencia normal. Los occidentales solían 


verlo como un retorno a la Edad Media pero, en realidad, gran parte de su 
mensaje y su ideología era moderna. Su oposición al imperialismo 
occidental y su apoyo a los palestinos eran similares a los otros 
movimientos del Tercer Mundo en esa época, lo mismo que su llamamiento 
directo al pueblo. 

Pero Jomeini fue demasiado lejos. El 27 de octubre de 1964 emprendió 
un fuerte ataque contra la reciente concesión de la inmunidad diplomática al 
personal militar norteamericano y otros consejeros y contra la aceptación 
del sha de 200 millones de dólares para la compra de armamento. Irán, 
según él, era virtualmente una colonia norteamericana. ¿Qué otra nación 
podía someterse a semejante indignidad? Una empleada norteamericana del 
servicio doméstico había quedado impune de un grave crimen cometido en 
Irán, mientras que un ciudadano iraní que atropelló sin querer al perro de un 
norteamericano fue llevado a juicio. Durante decenios, los extranjeros 
habían estado expoliando el petróleo de Irán, sin ningún beneficio para el 
pueblo iraní, y los pobres estaban sufriendo: 


«No hay reparación para el pueblo iraní. Estoy profundamente consternado por las condiciones 
que soportarán los pobres el próximo invierno, cuando seguramente muchos morirán, ¡Dios no 
lo permita!, de frío o de inanición. Hay que pensar en los pobres y tomar medidas ahora para 
evitar las atrocidades del invierno pasado. Los ulemas podrían apelar a las contribuciones para 


este propósito».4? 


Tras este discurso, Jomeini fue deportado y terminó estableciendo su 
residencia en la ciudad sagrada shií de Nayaf. 

Ahora el régimen estaba decidido a hacer callar a los ulemas. Tras la 
partida de Jomeini, el gobierno empezó a confiscar las propiedades donadas 
al clero (awqaf) y puso las madaris bajo un estricto control burocrático. 
Como resultado, a mediados de la década de 1960, la cantidad de 
estudiantes de teología se había reducido de modo significativo.5% En 1970, 
el ayatolá Riza Saidi fue torturado hasta morir por oponerse a la promoción 
de la inversión norteamericana en Irán y por denunciar al régimen como un 
«agente tiránico del imperialismo». Miles de manifestantes invadieron las 
calles en Qom y Teherán, y frente a la mezquita del ayatolá Saidi se reunió 
una multitud para escuchar un discurso del ayatolá Taleqani.51 Al mismo 
tiempo, el gobierno intentó crear una forma de «islamismo civil» fiel al 


Estado: se estableció un cuerpo religioso, compuesto por licenciados en 
teología de las universidades seculares, para que trabajara estrechamente 
con el nuevo Departamento de Propaganda Religiosa en las áreas rurales. 
Estos «mulás de la modernización» explicarían la revolución blanca a los 
campesinos, promoverían la alfabetización, construirían puentes y represas 
y vacunarían el ganado. Se trató de un claro intento de acabar con los 
ulemas tradicionales.52 Pero el sha también ansiaba acabar con la conexión 
entre Irán y el shiísmo. En 1970, abolió el calendario islámico y al año 
siguiente se llevaron a cabo lujosas ceremonias en Persépolis para 
conmemorar los 2500 años de la antigua monarquía persa. Éstas no 
solamente fueron una demostración de mal gusto acerca de la brecha 
inmensa que entonces existía entre ricos y pobres, sino que constituyeron 
una declaración pública del deseo del régimen de basar su identidad en la 
herencia preislámica. 

Si los iraníes perdieran el islam, se perderían a sí mismos. Ése fue el 
mensaje del joven y carismático filósofo Ali Shariati (1933-1977), a cuyas 
conferencias asistía una cantidad creciente de jóvenes iraníes educados en 
Occidente.33 Shariati no había tenido una educación convencional en la 
madrasa, pero había estudiado en la Universidad de Mashhad y en la 
Sorbona, donde había presentado una tesis sobre la filosofía persa y 
estudiado las obras del orientalista francés Louis Massignon, del filósofo 
existencialista Jean-Paul Sartre y del ideólogo del Tercer Mundo Frantz 
Fannon. Estaba convencido de que era posible crear una ideología shií bien 
definida, que respondiera a las necesidades espirituales de los iraníes 
modernos sin apartarlos de sus raíces. Después de volver a Irán, Shariati 
enseñó en el husainiyyah, en el norte de Teherán, que había sido fundado en 
1965 por el filántropo Muhammad Humayun. Inspirado por las 
conferencias de los ulemas reformadores del principio de la década, 
Humayun había establecido el centro para atraer a la juventud iraní. En 
Irán, un husainiyyah era un centro de devoción al imam Husain, y estaba 
normalmente construido junto a la mezquita. La expectativa era que la 
historia de Kerbala llevara a la juventud que asistía a las clases en el centro 
a trabajar por una sociedad mejor. Irán también estaba experimentando el 
resurgimiento de la religión que había tenido lugar en Oriente Próximo 


después de la guerra de 1967. En 1968, el ayatolá Motahhari, uno de los 
reformadores que habían contribuido a fundar el centro, escribió que gracias 
al husainiyyah, «nuestros jóvenes educados, después de haber pasado un 
periodo apartados y hasta con repulsión hacia la religión, ponen una 
atención y un interés en ella que va más allá de lo descriptible».54 Ninguno 
de los disertadores causó tanto impacto como Shariati. Los estudiantes 
acudían a escucharle durante la hora de la comida o después del trabajo, 
movidos por la pasión y la vehemencia de su discurso. Tenían cosas en 
común con él: Shariati vestía como ellos, compartía su dilema de la lealtad 
cultural dividida y algunos lo veían como un hermano mayor.35 

Shariati era un intelectual creativo, pero también un hombre espiritual. 
El profeta y los imames eran presencias reales en su vida y su devoción a 
ellos resultaba obvia. La suya era una religiosidad mítica. Los 
acontecimientos de la historia shií no eran meros incidentes históricos del 
siglo VII, sino realidades eternas que podían inspirar y guiar al pueblo en el 
presente. El imam oculto, solía explicar, no había desaparecido como Jesús. 
Continuaba en el mundo, pero encubierto; los shites podían encontrarlo en 
un comerciante o en algún mendigo. El imam estaba a la espera de hacer su 
aparición y los shiíes debían vivir con la expectativa constante de oír el 
sonido de su trompeta, preparados en todo momento para responder al 
llamamiento del oculto para la lucha contra la tiranía. Los shiíes debían 
mirar a través de las realidades concretas y desconcertantes que les 
rodeaban en la vida cotidiana para tener una visión de su esencia secreta 
(zat).56 Como lo espiritual no estaba en un mundo distinto, era imposible 
separar la religión de la política, como intentaba hacer el régimen. Los seres 
humanos eran criaturas bidimensionales; tenían una existencia espiritual y 
corpórea, necesitaban del mythos y del logos, y toda forma de gobierno 
debía tener una dimensión trascendente. Éste era el verdadero significado 
de la doctrina del imamato: un recordatorio simbólico de que una sociedad 
no podía existir sin un imam, un guía divino, que ayudara al pueblo a 
alcanzar sus objetivos espirituales y mundanos. La separación de la religión 
y la política traicionaba el principio de la «unicidad divina» (tawhid), la 
doctrina esencial del islam, que ayudaba a los musulmanes a lograr la 
integridad y que es un reflejo de la unidad divina.?” 


Tawhid, la unicidad, también curaría la alienación de los iraníes que 
estuvieran intoxicados por Occidente. Shariati insistía en un basgasht beh 
khishtan, «un retorno a la propia identidad». Mientras que el espíritu griego 
se había caracterizado por la filosofía, y el espíritu romano por el arte y el 
militarismo, el arquetipo de Irán era religioso e islámico. El empirismo 
racional de Occidente se concentra en lo que «es»; Oriente busca la verdad 
que «será». Si los iraníes intentaran aproximarse demasiado al ideal 
occidental, perderían su identidad y asistirían a su propio etnocidio.58 En 
lugar de glorificar la antigua cultura persa, como el sha, ellos tenían que 
exaltar su propia herencia shií. Pero éste no podía ser un proceso superficial 
ni puramente conceptual. Los musulmanes necesitaban de los rituales de su 
fe para transformarse a un nivel más profundo que el racional. En su 
excelente monografía titulada Hayy [Peregrinación], Shariati reinterpreta el 
antiguo culto relacionado con la Kaaba y el peregrinaje a La Meca, que 
refleja el espíritu conservador a la perfección y puede guiar a los 
musulmanes en el cambiante mundo de la modernidad. En el libro de 
Shariat1, la peregrinación es un «viaje a Dios», no muy diferente del viaje 
interior descrito por Mulla Sadra. Pero no todos son capaces de 
experimentar el misticismo, que requiere un talento y un temperamento 
especiales; en cambio, los ritos de la hayy son accesibles a todos los 
musulmanes, hombres y mujeres. La decisión de emprender el peregrinaje — 
una experiencia única en la vida para la mayoría de los musulmanes— 
representa una nueva orientación. Los peregrinos deben dejar atrás sus 
confusas y alienadas identidades propias. Mientras se dan las siete vueltas 
alrededor de la Kaaba, la inmensa presión de las multitudes apiñadas, 
explicaba Shariat1, produce en el peregrino «la sensación de ser un pequeño 
arroyo que desemboca dentro de un gran río»: 


«La presión de la multitud te oprime tan fuertemente que recibes una nueva vida. Ahora eres 
parte del pueblo; ahora eres un hombre, vivo y eterno... Al dar vueltas en torno de Alá, pronto te 


olvidarás de ti mismo».? 


En esta unión con la umma se trascendía el egotismo y se llegaba a un 
nuevo «centro». Durante la vigilia nocturna en la llanura de Arafat, los 
peregrinos se exponían a la luz del conocimiento divino y luego debían 


prepararse para reinmgresar en el mundo y luchar contra los enemigos de 
Dios (una lucha representada por el apedreo ritual de los tres pilares de 
Mina). De esta manera, el peregrino estaba listo para volver al mundo con 
el conocimiento espiritual que era indispensable para la lucha por una 
sociedad justa, que incumbe a todo musulmán. El esfuerzo racional 
involucrado en esto dependía de la espiritualidad evocada en el culto y en el 
mito. 

Para Shariati, el islam se debía expresar en la acción: las realidades 
eternas que los shiíes aprenden a ver en la existencia se deben llevar a la 
acción en el presente. Shariati creía que el ejemplo del imam Husain en 
Kerbala debía ser una inspiración para todos los pueblos oprimidos del 
mundo. Estaba disgustado por el quietismo de los ulemas, que se habían 
aislado en sus madaris y que, desde su punto de vista, habían tergiversado 
el islam al convertirlo en una fe exclusivamente privada. El periodo de la 
ocultación no tenía que ser una era de pasividad. Si el shiísmo siguiera el 
ejemplo de Husain y condujera a todos los pueblos del Tercer Mundo en 
una campaña contra la tiranía, eso obligaría al imam oculto a reaparecer.00 
Pero los ulemas habían malogrado la experiencia religiosa de los jóvenes 
iraníes y los habían desviado del objetivo y entregado en los brazos de 
Occidente. Ellos veían el islam sólo en términos literales, como un conjunto 
de directrices claras para seguir al pie de la letra cuando, en realidad, la 
clave del shiísmo era su simbolismo. Esto enseñó a los musulmanes a ver 
toda la realidad mundana como «signos» de lo «invisible».6! El shiísmo 
necesitaba una reforma. La religión original de Ali y Husain había sido 
borrada en Irán por lo que Shariati llamaba el «shiísmo safaví». Una fe 
activa y dinámica se había convertido en un asunto privado y pasivo, 
mientras que la desaparición del imam oculto significaba que la misión del 
Profeta y los imames había pasado, de hecho, al pueblo. Por lo tanto, el 
periodo de la ocultación correspondía a la era de la democracia. El pueblo 
ya no tendría que estar sometido a los muytahid ni se vería obligado a 
«imitar» su conducta religiosa, como exigía el shiísmo safaví. Todo 
musulmán debía estar sometido sólo a Dios y asumir la responsabilidad de 
su propia vida. Lo demás era una idolatría y una perversión del islam, que 
lo convertía en la mera observancia de un conjunto de normas. El pueblo 


debía elegir a sus propios líderes; ser consultado, como exigía el principio 
de la shura. A través de la iymah, el pueblo daría legitimidad a las 
decisiones de sus líderes. Además, tenía que haber un límite para el control 
clerical. En lugar de los ulemas, los nuevos líderes de la comunidad 
musulmana debían ser «intelectuales ilustrados» (raushanfekran).$2 

Shariati no fue del todo justo con las doctrinas usulíes acerca del 
shiísmo safaví. Esas doctrinas habían sido una respuesta a una necesidad 
particular y, aun cuando siempre fueron polémicas, expresaban la 
espiritualidad de la era premoderna, que no podía permitir demasiada 
libertad al individuo.03 Pero el mundo había cambiado. Los iraníes, que 
estaban imbuidos de los ideales de autonomía y libertad intelectual de 
Occidente, ya no podían someterse a las decisiones de los muytahid, como 
lo habían hecho sus padres. La espiritualidad conservadora había sido 
concebida para ayudar a la gente a aceptar las limitaciones de su sociedad y 
someterse al statu quo. El mito de Husain había mantenido viva la pasión 
por la justicia social en el shiísmo, pero su historia y la historia de los 
mames también mostraban lo imposible que era aplicar este ideal divino en 
un mundo que no podía adaptarse al cambio radical.4 Esto ya no tenía 
aplicación en el mundo moderno. Los iraníes estaban viviendo el cambio de 
modo alarmante y no podían responder del mismo modo a los viejos ritos y 
símbolos. Shariati estaba intentando reformular el shiísmo para que pudiera 
gular a los musulmanes en este mundo profundamente alterado. 

Insistía en que el islamismo era más dinámico que cualquier otra 
religión. La propia terminología demostraba su dinamismo progresivo. En 
Occidente, la palabra política derivaba del vocablo griego polis («ciudad»), 
una unidad administrativa estática, pero el equivalente islámico era siyasat, 
que literalmente significa «domar un caballo salvaje», un proceso que 
implica un esfuerzo vigoroso para lograr una perfección inherente.é3 Los 
términos árabes umma e imam derivaban ambos de la raíz amm («decisión 
de avanzar»): por lo tanto, el imam era un modelo que debía conducir a la 
gente en una nueva dirección. La umma no era sólo un conjunto de 
individuos, sino una agrupación orientada a una meta y preparada para la 
revolución perpetua.$ El concepto de iytihad significaba un esfuerzo 
intelectual constante para renovar y reconstruir; no era el privilegio de unos 


pocos ulemas, insistía Shariati, sino la tarea de todo musulmán.%” La 
importancia de la hiyra («emigración») en la experiencia musulmana 
implicaba una disposición al cambio y un desarraigo que mantenía a los 
musulmanes en contacto con la novedad de la existencia.é8 Incluso el 
término intizar («aguardar el retorno del imam oculto») sugería un estado 
de alerta constante ante la posibilidad de transformación y significaba una 
renuencia a aceptar el statu quo: «Esto hace al hombre responsable de su 
propio camino, del rumbo de la humanidad, de la verdad inmediata, lógica y 
vital». El shiísmo de Ali era una fe que instaba a los musulmanes a ponerse 
de pie y decir «¡No!».69 

Pero el régimen no podía permitir este tipo de discurso y en 1973 se 
clausuró el husainiyyah. Shariati fue arrestado, torturado y encarcelado. 
Luego atravesó un periodo de exilio interno en Irán, antes de que se le 
permitiera salir del país. Su padre recordó que una noche, durante esta 
época y poco antes de su muerte, le oyó sollozar mientras decía adiós al 
Profeta y al imam Ali.70 En 1977, Shariati murió en Londres, quizá como 
consecuencia de una acción de los agentes de la SAVAK. Preparó a los 
iraníes educados y occidentalizados para una revolución islámica y durante 
los años setenta fue una figura señera para los intelectuales, tal como antes 
lo había sido al-Ahmad. En los días que precedieron a la revolución de 
1978, su retrato fue llevado en procesión junto con el de Jomeini. 

Sin embargo, la mayoría de los iraníes siguieron considerando a 
Jomeini como el guía. Paradójicamente, tenía más libertad para expresar su 
oposición en el exilio en Iraq que la que había tenido en Qom. Sus libros y 
grabaciones se introducían de contrabando en la nación y sus fatwa —como 
la que declaró al régimen incompatible con el islam después de que el sha 
cambiara el calendario— se tomaban muy en serio. En 1971, Jomeini publicó 
su famoso libro 4/-Hukuma al-Islami [El gobierno islámico], que 
desarrollaba la ideología shií del gobierno religioso. Su tesis era 
sorprendente y revolucionaria. Durante siglos, los shiies habían declarado 
ilegítimo a todo gobierno mientras durase la ausencia del imam oculto y 
jamás habían considerado correcto que los ulemas gobernaran el Estado. 
Pero en su libro, Jomeini aducía que los ulemas debían hacerse cargo del 
gobierno para salvaguardar la soberanía de Dios. Si un faqih (experto en 


jurisprudencia islámica) asumiera el control de las instituciones políticas y 
administrativas, podría asegurar la aplicación correcta de la Sharia. Aun 
cuando el faqih no estuviera al mismo nivel del Profeta y de los imames, su 
conocimiento de la Sharia significaba que podía tener la misma autoridad 
que ellos habían tenido. Puesto que Dios era el único legislador verdadero, 
en lugar de un Parlamento que creaba su propia legislación humana, habría 
una Asamblea que aplicaría la Sharia en cada aspecto de la vida cotidiana. 

Jomeini sabía que este argumento era muy polémico y desafiaba la 
convicción fundamental shií. Pero, al igual que al-Qutb, pensaba que esta 
innovación estaba justificada por la emergencia en la que se encontraban. 
En sintonía con Shariati, creía que la religión ya no podía seguir siendo 
privada. El Profeta, el imam Ali y el imam Husain fueron no sólo líderes 
políticos, sino también espirituales, y habían luchado contra la opresión y la 
idolatría de su tiempo. La fe no era una cuestión de creencia personal, sino 
una actitud «que impulsa a los hombres a la acción»: 


«El islam es la religión de los individuos militantes que están compro metidos con la fe y la 
justicia. Es la religión de aquellos que anhelan la libertad y la independencia. Es la escuela de 


aquellos que luchan contra el imperialismo». /! 


Era, sin duda, un mensaje muy moderno. Al igual que Shariati, Jomeini 
estaba tratando de demostrar que el islam no era una fe medieval, sino una 
religión que siempre había promovido los valores que Occidente creía haber 
inventado. Pero el islam había sido infectado y debilitado por los 
imperialismos. La gente pretendía separar la religión de la política como en 
el modelo occidental, y esto había pervertido la fe: «El islam vive entre el 
pueblo como si fuera un extranjero», se lamentaba Jomeini. «S1 alguien 
llegara a presentar el islam como en realidad es, le resultaría difícil 
conseguir que la gente creyera en sus palabras.»?2 Los iraníes estaban 
padeciendo una enfermedad espiritual. «Nos hemos olvidado 
completamente de nuestra identidad y la hemos reemplazado por una 
identidad occidental», solía decir Jomeini. Los iraníes se habían «vendido y 
no se reconocían a sí mismos, se habían sometido a los ideales 
extranjeros».?3 Jomeini creía que la manera de curar esta alienación era 
crear una sociedad basada en las leyes del islam, que no sólo serían más 


naturales para los iraníes que los códigos de leyes importados de Occidente, 
sino que además tendrían un origen sagrado. Si ellos vivieran en un medio 
regido divinamente, obligados por la ley de la tierra a vivir tal como Dios 
manda, podrían transformarse y dar un sentido a sus vidas. Las disciplinas, 
prácticas y rituales del islam crearían en su interior el espíritu mahometano 
que era lo ideal para la humanidad. Jomeini creía que la fe no era la 
aceptación conceptual de un credo, sino una actitud y un estilo de vida que 
comprendía una lucha revolucionaria por la felicidad y la integridad que 
Dios deseaba para la humanidad. «Cuando llega la fe, también llega todo lo 
demás.»?4 

Esta fe era revolucionaria porque representaba una rebelión contra la 
hegemonía del espíritu occidental. Es probable que un occidental viera una 
intención siniestra y coercitiva en la teoría de Jomeini del vilayat al-faqih 
(gobierno del jurista), pero el gobierno «moderno» que los iraníes habían 
tenido no les había proporcionado las libertades que los pueblos de Europa 
y América daban por establecidas. Jomeini estaba llegando a encarnar en su 
propia persona un ideal shií alternativo para la monarquía Pahlevi, pero él 
era conocido como místico y representaba el conocimiento divino de una 
manera similar, si no idéntica, a la de los imames. Tal como hiciera Husain, 
había desafiado el gobierno corrupto de un tirano; al igual que los imames, 
había sido encarcelado y casi ejecutado por un gobernante injusto; como les 
sucedió a algunos de los imames, había sido obligado a exiliarse y 
abandonar lo que era legítimamente suyo. Ahora, en Nayaf, viviendo junto 
al santuario del imam Ali, Jomeini se parecía al imam oculto: era 
fisicamente inaccesible a su pueblo, pero todavía lo guiaba desde lejos y 
algún día volvería. Incluso se rumoreaba que Jomeini había soñado que, a 
pesar de su exilio presente, moriría en Qom. A los occidentales les resultaba 
difícil entender cómo Jomeini, que no tenía el encanto y el carisma que 
esperaban encontrar en un líder político, había logrado inspirar tanta 
devoción en el pueblo iraní. Si hubieran tenido más conocimientos acerca 
del shiísmo, esto les habría parecido menos extraño. 

Cuando Jomeini escribió su libro 4/-Hukuma al-Islami, es probable 
que no tuviese idea de que la revolución era inminente. Creía que pasarían 
doscientos años antes de que Irán estuviera dispuesto a instaurar el vilayat 


al-faqih.75 En ese entonces, estaba más interesado en el ideal religioso que 
en la aplicación práctica de su teoría. En 1972, un año después de la 
publicación de su libro, Jomeini escribió un artículo que tituló «La mayor 
batalla», una justificación mística de su polémica teoría del vilayat al-faqih. 
El título se refiere a una de sus hadiz favoritas, según la cual, el Profeta, 
después de volver al hogar tras una batalla, manifiesta: «Ahora regresamos 
de la menor a la mayor batalla». Esto expresaba con claridad la convicción 
de Jomeini de que las batallas y campañas de los políticos eran la lucha 
«menor», mucho menos importante que el esfuerzo de efectuar la 
transformación espiritual de la sociedad y comprometer sus propios 
sentimientos y deseos. Estaba convencido, como Shariati, de que una 
solución política no podía tener éxito en Irán sin una renovación 
profundamente religiosa. 

En su artículo de 1972, Jomeini sugería que un faqih, comprometido 
en la búsqueda mística descrita por Mulla Sadra, podría adquirir la misma 
infalibilidad (ismah) que los imames. Desde luego, esto no significaba que 
el jurista estuviera en el mismo nivel que éstos sino que, en su 
aproximación a Dios, tendría que librarse del egotismo que le impedía 
acceder a lo divino. Tendría que despojarse de los «velos de la oscuridad», 
del «apego al mundo» y de la tentación de la sensualidad. De este modo, en 
la culminación de su viaje a Dios, estaría exento de la inclinación al pecado: 
«Si un hombre cree en el Todopoderoso y con el ojo de su corazón lo ve tan 
claramente como mira el Sol, es imposible que cometa algún acto 
pecaminoso». Jomeini creía que los ¡mames habían tenido un conocimiento 
divino especial, que era un don único, pero que también habían adquirido 
esta infalibilidad por medio de los procesos normales de la fe. Por lo tanto, 
no era imposible para un místico y experto en la ley islámica liderar al 
pueblo de Dios.76 Aquí había una idolatría potencial pero, una vez más, hay 
que destacar que en 1972 nadie, ni siquiera Jomeini, creía factible derrocar 
al sha con una revolución inspirada en el islam. Jomeini tenía entonces 
setenta años y debió de haber pensado que era muy improbable llegar a ser 
el faqih gobernante. Tanto en su libro como en el artículo «La mayor 
batalla», trataba de ver cómo se podrían adaptar el misticismo y la 


mitología shiies para romper con siglos de tradición sagrada y permitir el 
gobierno de un clérigo. Todavía no había visto cómo se podía llevar este 
mito a la práctica. 


En Israel, una nueva forma de fundamentalismo judío ya había 
comenzado a traducir el mito en acciones políticas reales. Tenía sus raíces 
en el sionismo religioso que había prosperado en Palestina, a la sombra del 
sionismo laico, antes de la creación del Estado de Israel. Estos sionistas 
religiosos eran ortodoxos modernos y enseguida habían comenzado a crear 
sus propios asentamientos junto a las comunidades agrícolas socialistas 
(kibbutzim). A diferencia de los ultraortodoxos (jaredim), este pequeño 
grupo de judíos religiosos no creía que el sionismo fuera incompatible con 
la ortodoxia. Interpretaban literalmente la Biblia: en la Torah, Dios prometía 
la Tierra a los descendientes de Abraham, y con eso daba a los judíos un 
título legal para Palestina. Además, en Eretz Israel los judíos podrían 
cumplir con la ley con mayor fidelidad que en la Diáspora. En el gueto no 
era posible observar muchos mandamientos relativos a la agricultura y la 
colonización de la tierra, ni las leyes concernientes al gobierno y la política. 
Como resultado, el judaísmo de la Diáspora inevitablemente se había 
fragmentado y dividido. Ahora, al fin en su propia tierra, podían observar de 
nuevo la Torah. Como explicó Pinzas Rosenbluth, uno de los pioneros del 
sionismo religioso: 


«Acatamos plenamente la Torah, sus mandamientos e ideas. En realidad, la [vieja] ortodoxia lo 
hizo sólo con una pequeña parte de la Torah... observada en la sinagoga o en la familia... o en 
ciertas áreas de la vida. Nosotros queremos cumplir con la Torah todo el tiempo y en todas las 


áreas, y respetar su soberanía y sus leyes en la vida individual y pública». ?? 


Lejos de ser incompatible con la modernidad, la ley la 
complementaría. El mundo vería que los judíos podían crear un nuevo 
orden social que fuera progresista de verdad porque había sido planeado por 
Dios.?78 

El sionismo religioso siempre estuvo caracterizado por un deseo de 
integridad; era una manera de encontrar una curación y una visión más 
integral después del trauma y las privaciones del exilio. Pero también fue 


una rebelión contra la visión racionalista de los sionistas laicos, que no 
tomaban con seriedad a estos colonos religiosos y veían su ambición de 
crear un estado teocrático en Israel no sólo anacrónica, sino también 
repulsiva. Los sionistas religiosos eran muy conscientes de su rebeldía. 
Cuando en 1929 establecieron su propio movimiento juvenil, Beni Aqiba 
(Hijos de Aqiba), estos jóvenes adoptaron como su modelo al rabino Aqiba, 
el gran místico y erudito del siglo 11 de nuestra era, que había apoyado una 
rebelión judía contra Roma. Los judíos laicos también habían sido rebeldes, 
pero contra el judaísmo religioso. Ahora, los Beni Aqiba pensaban que 
«debían llamar a una rebelión contra la rebelión, contra los puntos de vista 
de la juventud [laica] que se oponía al judaísmo y a la tradición judaica».?? 
Estaban librando una batalla por Dios. En lugar de intentar marginar y 
excluir lo divino de la vida política y cultural, querían que la religión 
llenara su existencia «todo el tiempo y en todas las áreas». No podían 
permitir que los laicistas se «apropiaran» de la totalidad del sionismo. Si 
bien constituían una pequeña minoría, estaban promoviendo una 
minirrevolución contra lo que consideraban el dominio ilegítimo de la 
ideología racional laica. 

Pero necesitaban sus propias escuelas e instituciones. Durante los años 
cuarenta, el Rav Moshe Zevi Neria fundó una serie de internados de elite 
para jóvenes religiosos sionistas. En esas escuelas secundarias, el nivel 
académico era alto; los alumnos estudiaban temas seculares junto con la 
Torah. A diferencia de los ultraortodoxos, estos sionistas religiosos 
neoortodoxos no estaban dispuestos a ir en contra de las corrientes 
dominantes de la vida moderna. Eso traicionaría su concepto integral, ya 
que creían que el judaísmo era lo suficientemente amplio como para incluir 
estos conocimientos no judíos. Pero también se promovía el estudio serio de 
los textos sagrados, y para ello empleaban a licenciados de las yeshivot que 
enseñaban la Torah y el Talmud. En las escuelas secundarias, el mythos y el 
logos todavía se consideraban complementarios. La Torah proporcionaba un 
encuentro místico con lo divino y daba un sentido a todo, aun cuando no 
tenía una utilidad práctica. Como explicó el rabino Yehoshua Yogel, el 
director de la yeshivah Midrashiat Noam, los alumnos no estudian la Torah 
para ganarse la vida o «como un medio de vida económico, militar y 


político». La Torah se debía estudiar «por el puro placer» de hacerlo; a 
diferencia del logos de los asuntos seculares, no tenía un uso práctico, sino 
que era tan sólo el «propósito del hombre».80% Sin embargo, después de la 
fundación del Estado de Israel, el estudio no era suficiente para los jóvenes 
sionistas religiosos. Además, en la década de 1950 se establecieron yeshivot 
para estudiantes mayores mediante un «convenio» (hesder) especial con el 
nuevo gobierno israelí que permitía a los jóvenes religiosos compatibilizar 
su servicio nacional en el ejército con el estudio de la Torah. 

De este modo, los sionistas religiosos habían creado un estilo de vida 
característico, pero durante los primeros años del Estado de Israel algunos 
sufrieron una crisis de identidad. Parecían fluctuar entre dos mundos: no 
eran suficientemente sionistas para los laicos y sus logros no podían 
competir con el triunfo de los pioneros seculares, que habían hecho posible 
la creación del Estado. Del mismo modo, no eran bastante ortodoxos para 
los jaredim y sabían que no podían superar sus conocimientos de la Torah. 
Durante esos años, esta crisis condujo a otra rebelión de la juventud. Un 
pequeño grupo de doce adolescentes de catorce años, alumnos en la 
yeshivah de Kefar Haroeh, iniciaron una vida religiosa estricta, similar a la 
de los jaredim. Insistian en el uso de una vestimenta modesta y en la 
segregación de los sexos, prohibían las conversaciones frívolas y las 
diversiones triviales y supervisaban mutuamente sus vidas, dentro de un 
sistema que incluía la confesión pública y el juicio de los infieles. Se dieron 
a sí mismos el nombre de Gajélet (Brasas Ardientes) y relacionaban su rigor 
con un nacionalismo intenso. Aspiraban a construir un kibbutz con una 
yeshivah en el centro, donde los hombres podrían estudiar el Talmud día y 
noche, como los jaredim, mientras las mujeres, relegadas a una condición 
inferior —a la manera ultraortodoxa—, los sustentarían, harían las tareas 
complementarias del logos y cultivarían la tierra. Los gajélet llegaron a ser 
un grupo de elite en los círculos religiosos sionistas, pero tal como sucedió 
con los jasidim, pensaban que su ortodoxia no sería completa hasta que 
encontraran un rabino que los bendijera y guiara, como tenían los jasidim y 
los mitnaggedim. En los últimos años de la década, lo encontraron en Zev1 
Yehuda Kook, el hijo del rabino Abraham Yitzak Kook, cuya obra hemos 
considerado en el capítulo sexto.8! 


Cuando los gajélet descubrieron al rabino Zvi Yehuda, éste contaba 
casi setenta años de edad, y en general se pensaba que era muy mediocre en 
comparación con su padre. Era el director de la yeshivah Merkaz Harav, en 
el norte de Jerusalén, que había sido fundada por su progenitor, pero ahora 
estaba en plena decadencia, con sólo veinte alumnos. Sin embargo, las ideas 
de Kook atrajeron inmediatamente a los gajélet, porque él iba mucho más 
lejos que su padre y, al mismo tiempo, había simplificado tanto la compleja 
visión dialéctica de su antecesor que parecía una forma actualizada de una 
ideología moderna. Mientras que Abraham Kook había visto un propósito 
divino en el sionismo, el rabino Zevi Yehuda creía que el Estado secular de 
Israel era el reino de Dios, donde cada parcela de tierra era sagrada: 


«Todo judío que viene a Eretz Yisrael, todo árbol que se planta en el suelo de Israel, todo 
soldado que se incorpora al ejército de Israel, constituye, literalmente, otra etapa espiritual, otro 


paso en el proceso de redención».82 


Los ultraortodoxos prohibían a sus estudiantes contemplar el desfile 
militar en el Día de la Independencia, pero Zevi Yehuda insistía en que, 
como el ejército tenía un carácter sagrado, era una obligación verlo desfilar. 
Los soldados eran tan virtuosos como los eruditos de la Torah, y sus armas, 
tan sagradas como las filacterias o el manto de oración. «El sionismo es un 
asunto celestial», insistía Zevi Yehuda. «El Estado de Israel es una entidad 
divina, nuestro Estado santificado y exaltado.»33 

El rabino Abraham Kook creía que los judíos no debían participar en 
los procesos electorales, porque en el mundo no redimido, todos los 
políticos eran corruptos; en cambio, su hijo pensaba que había comenzado 
la era mesiánica y que el compromiso político era, como el viaje místico del 
cabalista, un ascenso en el camino de la santidad.54 Su visión era 
literalmente integral. La tierra, el pueblo y la Torah formaban una tríada 
indivisible. Abandonar una de ellas significaba abandonar las tres. A menos 
que los judíos se establecieran en la tierra de Israel, como se definía en la 
Biblia, no podía haber ninguna salvación: la anexión de toda la tierra, 
incluso del territorio que en ese momento pertenecía a los árabes, había 
llegado a ser un deber religioso supremo.$5 Pero cuando los gajélet 
conocieron a Kook, a finales de la década de 1950, existían pocas 


esperanzas de lograrlo. Las fronteras del Estado de Israel —establecidas en 
1948— incluían solamente Galilea, el desierto de Negev y la llanura costera. 
La tierra bíblica emplazada sobre la ribera occidental del Jordán pertenecía 
entonces al reino hachemí de Jordania. Pero Kook tenía esperanzas. Todo 
estaba ocurriendo de acuerdo con una pauta preestablecida. Incluso el 
Holocausto había adelantado la salvación, porque había obligado a los 
judíos a dejar la Diáspora y retornar a la tierra. Los judíos se habían 
«aferrado con tal firmeza a la impureza de las tierras extranjeras que, 
cuando llegara el fin de los tiempos, serían reducidos con un gran 
derramamiento de sangre», explicó Kook durante un sermón en el Día del 
Holocausto, pronunciado en 1973. Estos hechos históricos revelaban la 
mano divina de Dios y habían causado «el renacimiento de la Torah y de 
todo lo que era sagrado». De este modo, la historia proporcionaba un 
encuentro, «un encuentro con el Señor del Universo».86 

Por fin el mito se había transformado en hechos. En el mundo 
premoderno, la mitología y la política habían estado separadas. La 
construcción de un Estado, las campañas militares, la agricultura y la 
economía habían sido un dominio exclusivo de las disciplinas racionales del 
logos. El mito incluía estas actividades pragmáticas y les daba un sentido, 
pero no podía cumplir una función correctiva y recordaba a los hombres 
valores como la compasión, que trascendía las consideraciones pragmáticas 
de la razón. Una realidad mundana podía llegar a ser un símbolo de lo 
divino, pero nunca era sagrada en sí misma. Sin embargo, Kook rechazó 
estas distinciones y creó lo que algunos podrían llamar una idolatría. 
¿Acaso un ejército puede ser «sagrado» cuando a menudo se ve obligado a 
cumplir acciones terribles, como matar al inocente junto con el culpable? 
Tradicionalmente, el mesianismo había inspirado a la gente a sublevarse 
contra el statu quo, pero Kook lo usaría para dar su aprobación total al 
gobierno israelí. No obstante, este punto de vista podía conducir a un 
nihilismo que negaba los valores cruciales. Al dar un carácter sagrado al 
Estado de Israel y su integridad territorial, Kook había sucumbido a la 
misma tentación responsable de algunas de las peores atrocidades 
nacionalistas del siglo xx; además, sentía un intenso odio por los cristianos, 
por los goyim, que interferían en las ambiciones israelíes, y por los árabes.87 


Esta posición se oponía de forma diametral a la visión no exluyente de su 
padre, Abraham Kook, que se había abierto a otras religiones y al mundo 
laico. Por otra parte, la antigua perspectiva había sido más sabia porque 
consideraba complementarios, aunque separados, al mito y la razón, 
mientras que la intención de Kook de unirlos entrañaba un serio peligro. 

Los gajélet no compartían este punto de vista, pero la ideología 
integral de Kook había convertido el sionismo en una religión, y eso era 
justamente lo que ellos estaban buscando. Los gajélet llegaron a ser 
alumnos de Merkaz Harav e hicieron famosa a esta oscura yeshivah. 
También hicieron de Kook una especie de sumo pontífice judío, cuyos 
decretos eran obligatorios e infalibles. Estos jóvenes se convirtieron en el 
grupo de Kook y llegarían a ser los líderes del nuevo sionismo 
fundamentalista: Moshe Levinger, Yaakov Ariel, Shlomo Aviner, Haim 
Drukman, Dov Lior, Zalman Melamed, Abraham Shapira y Eliezar 
Waldman. Durante los años sesenta, planearon una ofensiva destinada a 
reconquistar la nación para Dios y lograr que el Estado laico comprendiera 
su potencial religioso. En lugar de la síntesis dialéctica de lo religioso y 
laico imaginada por su padre, Zevi Yehuda Kook esperaba la conquista 
inminente de lo secular por lo divino. 

Sin embargo, y a pesar de todo su entusiasmo, los planes de los gajélet 
no llegaron a concretarse. No había nada que pudieran hacer para colonizar 
toda la tierra o para cambiar el sentimiento de la nación. Pero en 1967, la 
historia dio un giro de ciento ochenta grados. 

El Día de la Independencia de 1967, unas tres semanas antes del 
estallido de la guerra de los Seis Días, el rabino Kook estaba pronunciando 
su sermón habitual en la yeshivah Merkaz Harav cuando, de repente, emitió 
un grito y pronunció palabras que interrumpieron completamente el flujo de 
su disertación: «¿Dónde están nuestras ciudades de Hebrón, Sigén, Jericó y 
Anatot, separadas del Estado en 1948 mientras nos quedábamos mutilados y 
desangrados?».88 Tres semanas después, el ejército israelí ocupaba aquellas 
ciudades bíblicas, que antes habían estado en manos árabes, y los discípulos 
del rabino Kook se mostraban convencidos de que el ejército había sido 
inspirado por Dios para cumplir la profecía. Al final de esta breve guerra, 
Israel tenía bajo su poder las tierras de la franja de Gaza, conquistadas a 


Egipto, toda la región al oeste del río Jordán (Cisjordania), que pertenecían 
a Jordania, y los Altos del Golán, de Siria. La crudad santa de Jerusalén, que 
había estado dividida entre Israel y Jordania desde 1948, fue anexionada 
por Israel y declarada la capital eterna del Estado judío. Los judíos podían 
volver rezar en el Muro de las Lamentaciones. Una oleada de entusiasmo y 
euforia casi mística inundó toda la nación. Antes de la guerra, los israelíes 
habían escuchado por la radio cómo Nasser declaraba su voluntad de 
arrojarlos al mar; y ahora estaban inesperadamente en posesión de enclaves 
sagrados para la memoria judía. Muchos de los laicistas más intransigentes 
vivieron la guerra como un acontecimiento religioso, una reminiscencia de 
la travesía del mar Rojo.89 

Pero para los seguidores de Kook, la guerra había sido aún más 
crucial. Parecía una prueba concluyente de que la redención era inminente y 
que Dios estaba anticipando la historia para su consumación final. El hecho 
de que no hubiera aparecido ningún Mesías los tenía sin cuidado; ellos eran 
modernos y estaban preparados para ver al «Mesías» como un proceso y no 
como una persona. Tampoco les preocupaba que el «milagro» de la guerra 
tuviera una explicación muy lógica: la victoria israelí se debía a la eficacia 
del Tsahal y a la ineptitud de los ejércitos árabes. Maimónides, el filósofo 
hispanojudío del siglo XxI1, había anunciado que no habría nada sobrenatural 
acerca de la redención: los pasajes proféticos que hablan de prodigios 
cósmicos y de paz universal no se referían al reino mesiánico en este 
mundo, sino al que estaba por venir.?l La victoria convenció a los 
seguidores de Kook de que había llegado el momento de movilizarse en 
serio. 

Pocos meses después de la victoria, los rabinos y estudiantes 
mantuvieron una reunión improvisada en la yeshivah Merkaz Harav para 
encontrar maneras de frustrar el plan del gobierno laborista de renunciar a 
algunos de los territorios ocupados a cambio de la paz con sus vecinos 
árabes. Para los partidarios de Kook, la restitución de una sola parcela de 
Tierra Santa sería una victoria para las fuerzas del mal. Fue una sorpresa 
para ellos descubrir que tenían aliados laicos. Poco después de la guerra, un 
grupo distinguido de poetas, profesores, políticos retirados y oficiales del 
ejército israelí formaron el movimiento Tierra de Israel para impedir que el 


gobierno hiciera alguna concesión territorial. A través de los años, el 
movimiento ayudó a los seguidores de Kook a formular su ideología para 
atraer al público y les proporcionó apoyo moral y financiero. Gradualmente, 
los seguidores de Kook se fueron integrando en la corriente dominante. 

En abril de 1968, Moshe Levinger condujo a un pequeño grupo de 
gajélet y sus familias para celebrar la Pascua judía en Hebrón, la ciudad 
donde se pensaba que estaban sepultados Abraham, Isaac y Jacob. Hebrón 
también era una ciudad santa para los árabes, puesto que veneraban a estos 
patriarcas judíos por ser grandes profetas. Durante siglos, los palestinos la 
habían llamado Hebron al-Jalil, debido a sus asociaciones sagradas con 
Abraham, el «amigo» de Dios. Pero Hebrón también evocaba recuerdos 
más sombríos. El 24 de agosto de 1929, durante un periodo de gran tensión 
entre árabes y sionistas en Palestina, cincuenta y nueve judíos, entre 
hombres, mujeres y niños, habían sido masacrados en esa ciudad. Levinger 
y su comitiva se registraron en el Park Hotel, simulando ser turistas Suizos, 
pero cuando concluyó la Pascua se negaron a irse y se quedaron como 
ocupantes ilegales. Esto fue bochornoso para el gobierno israelí, porque las 
convenciones de Ginebra prohibían todo asentamiento en el territorio 
ocupado durante las hostilidades, y la ONU exigía que Israel se retirara de 
la tierra que había conquistado. Pero los partidarios de Kook recordaron a 
los laboristas la acción de sus pioneros en su época de esplendor y, en 
consecuencia, el gobierno se negó a desalojarlos. 

El grupo de Levinger pasó a la ofensiva en el santuario de la Tumba de 
los Patriarcas. Tras la guerra de los Seis Días, el gobierno militar israelí 
abrió de nuevo el templo, que había estado cerrado durante las hostilidades, 
y negoció un acuerdo especial para que los judíos pudieran rezar allí sin ser 
molestados por los árabes. Pero esto no era suficiente para los colonos 
judíos, que empezaron a exigir más espacio y más tiempo en la tumba. Se 
negaban a retirarse con puntualidad los viernes para dejar que los 
musulmanes hicieran su plegaria semanal; a veces desalojaban los pasillos 
pero bloqueaban la entrada principal, para que los devotos no pudieran 
entrar; mantenían reuniones en ese lugar y bebían vino, ya que sabían que 
los musulmanes lo considerarían ofensivo; además, el Día de la 
Independencia de 1968 enarbolaron la bandera israelí en el templo, 


incumpliendo la normativa gubernamental. La tensión aumentó y un 
palestino arrojó una granada de mano a un grupo de visitantes judíos.93 El 
gobierno israelí estableció de mala gana un enclave para los colonos en las 
afueras de Hebrón; el nuevo asentamiento, que Levinger llamó Qiryat Arba 
(el nombre bíblico de Hebrón), estaba protegido por el ejército israelí y 
siguió siendo un bastión para los fundamentalistas sionistas más violentos y 
radicales. En 1972, Qiryat Arba se había convertido en una pequeña ciudad 
con una población de cinco mil habitantes. Para los seguidores de Kook, 
esto representaba una victoria en una guerra santa contra las fronteras del 
«otro lado» que había liberado un área importante de Tierra Santa. 

Sin embargo, en otros aspectos, los partidarios de Kook hicieron pocos 
progresos. Para su desesperación, la redención parecía haberse estancado. 
El gobierno laborista no se anexionó los territorios ocupados y, si bien 
construyó bases militares en ellos, todavía se mantenían conversaciones de 
paz por el intercambio de tierras. La victoria de 1967 condujo a un periodo 
de euforia en la sociedad israelí que se disipó cuando, en octubre de 1973, 
en la fecha más solemne del año israelí, el Yom Kippur, Egipto y Siria 
invadieron la península del Sinaí y los Altos del Golán y cogieron 
desprevenidos a los israelíes. Esta vez los ejércitos árabes tuvieron una 
actuación muy superior y sólo fueron repelidos por el ejército de Israel con 
gran dificultad. Los israelíes estaban desolados y un estado de depresión y 
duda se instaló en la nación. Israel había sido atacado por sorpresa y la 
cercana derrota parecía el resultado de una decadencia espiritual e 
ideológica. En 1967, Dios había expresado su voluntad con claridad, pero 
en lugar de aprovechar esta victoria para apoderarse de los territorios, el 
gobierno israelí contemporizaba y trataba de no provocar la hostilidad de 
los goyim, especialmente en Estados Unidos. La guerra del Yom Kippur era 
un castigo de Dios y una advertencia. Ahora los judíos religiosos debían 
venir al rescate de la nación. Un rabino seguidor de Kook comparó al Israel 
laico con un soldado que cae en el desierto después de haber librado una 
batalla heroica. Los judíos creyentes, que nunca abandonaron la religión, 
asumirían y llevarían a cabo su misión.?4 


La guerra de los Seis Días había confirmado la visión de los 
seguidores de Kook y condujo a un par de intentos de colonización, pero su 
movimiento no levantó el vuelo hasta después de la guerra del Yom Kippur. 
Un artículo del rabino Yehuda Amital expresaba la nueva militancia. En «El 
propósito de la guerra del Yom Kippur», Amital demostraba ese profundo 
temor de aniquilación que suele haber detrás de tantos movimientos 
fundamentalistas. El ataque de octubre había recordado a todos los israelíes 
su aislamiento en Oriente Próximo y les había mostrado que estaban 
rodeados de enemigos que parecían empeñados en la destrucción de su 
Estado. Esto evocó el espectro del Holocausto. Amital declaraba que la 
vieja política sionista había quedado desacreditada. El Estado laico no había 
resuelto el problema judío; el antisemitismo era peor que antes. Aducía que 
«Israel es el único Estado en el mundo que se enfrenta a la destrucción». No 
había ninguna manera de que los judíos pudieran ser «normalizados», ni 
que llegaran a ser como el resto de naciones, como habían esperado los 
sionistas laicos. Pero había otro sionismo, el que predicaba el rabino Zevi 
Yehuda Kook, quien declaraba que el proceso redentor estaba ahora más 
cerca que nunca. En lugar de ver la guerra como otra catástrofe judía, se 
debía considerar como un acto de purificación. Los judíos seculares, cuyo 
sionismo había sido tan lamentablemente inadecuado que llevó a la nación 
al borde de la catástrofe, habían intentado fusionar el judaísmo con el 
racionalismo empírico y la cultura democrática del Occidente moderno. 
Pero esta influencia extranjera debía eliminarse.?5 

Amital estaba formulando una teoría que tenía mucho en común con el 
fundamentalismo que en aquel momento estaba surgiendo en Egipto e Irán. 
Dios había permitido que la guerra del Yom Kippur pusiera sobre aviso a 
los judíos de la necesidad de volver a sus tradiciones. Había sido un 
recordatorio de los verdaderos valores para la Tierra de Israel «contaminada 
por Occidente». Por lo tanto, una guerra santa contra la civilización 
occidental era parte del proceso mesiánico. Pero el curso de los 
acontecimientos había cambiado. La guerra también revelaba que no eran 
sólo los judíos quienes estaban luchando para sobrevivir. Amital creía que 
en este conflicto de vida o muerte los gentiles también estaban librando su 
batalla final. El renacimiento y la expansión del Estado judío les habían 


mostrado que Dios controlaba todo, que no había ningún lugar para Satanás 
y que Israel tuvo éxito al hacer retroceder a las fuerzas de la iniquidad. 
Israel había conquistado la tierra; todo lo que quedaba por hacer antes de la 
redención era eliminar los últimos vestigios del espíritu laico occidental del 
alma de los judíos, quienes debían retornar a su religión. La guerra parecía 
haber sido un golpe de gracia contra el laicismo. Ahora los seguidores de 
Kook estaban preparados para movilizarse y llegar a ser más activos en la 
lucha contra Occidente, que trataba de limitar el expansionismo israelí, 
contra los árabes y contra el laicismo occidental que había infectado a 
Israel. 


En Estados Unidos existía un estado de alerta similar entre los 
fundamentalistas protestantes. El caos de la década de 1960, con su cultura 
permisiva para los jóvenes, la revolución sexual y la promoción de los 
derechos de igualdad para los homosexuales, los negros y las mujeres, 
parecía haber sacudido los cimientos de la sociedad. Muchos estaban 
convencidos de que este cataclismo, sumado al conflicto en Oriente 
Próximo, sólo podía significar que el fin estaba cerca. Desde la revolución, 
el protestantismo norteamericano se había dividido en dos bandos 
antagónicos y durante unos cuarenta años los fundamentalistas habían 
estado creando su propio mundo, que rechazaba el ethos moderno de los 
laicistas y de los cristianos liberales. Se veían a sí mismos como intrusos, 
pero en realidad representaban a una gran parte del electorado 
estadounidense que repudiaba la hegemonía del círculo oficial laicista del 
este y se sentían más cómodos con la religión conservadora. Todavía no 
habían formado un movimiento político para redimir a la sociedad, pero a 
finales de los años setenta el potencial para ello ya existía y los 
fundamentalistas estaban llegando a ser más conscientes de su poder. En 
1979, el año en que los fundamentalistas prepararon su retorno, la encuesta 
nacional de George Gallup mostró que uno de cada tres adultos 
estadounidenses preguntados había experimentado una conversión religiosa 
(«renacimiento»); aproximadamente el 50 por ciento creía que la Biblia era 
infalible, y más del 80 por ciento veía a Jesús como una figura divina. La 


encuesta también reveló que existían cerca de mil trescientas emisoras de 
radio y canales de televisión cristianos evangélicos, que tenían una 
audiencia de casi ciento treinta millones de personas y unas ganancias 
estimadas entre quinientos y miles de millones de dólares. En las elecciones 
de 1980, el político fundamentalista Pat Robertson proclamó: «¡Tenemos 
suficientes votos para gobernar esta nación!».96 

Durante las décadas de 1960 y 1970 hubo tres factores que 
contribuyeron a este nuevo crecimiento y a esa confianza. El primero fue el 
desarrollo del sur. Hasta entonces, el fundamentalismo había sido un 
producto de las grandes ciudades norteñas. El sur todavía era 
predominantemente agrario. El cristianismo liberal no había progresado 
mucho en las iglesias y, por lo tanto, no había necesidad de 
«fundamentalistas» para luchar contra las nuevas ideas y el Evangelio 
social. Pero durante los años sesenta, el sur empezó a modernizarse. Había 
una gran afluencia de personas desde el norte. Buscaban empleo en la 
industria del petróleo y en los nuevos proyectos técnicos y aeroespaciales 
instalados allí. El sur había empezado a atravesar el mismo proceso rápido 
de industrialización y urbanización por el que había pasado el norte un siglo 
antes. Durante los años treinta, dos tercios de los sureños vivían en el 
campo. En 1960, vivía allí menos de la mitad de la población. El sur estaba 
empezando a adquirir un perfil nacional más elevado. En 1976, Jimmy 
Carter se convirtió en el primer sureño desde la guerra civil estadounidense 
en ser elegido para la presidencia; en 1980, le sucedió Ronald Reagan, el 
gobernador de California. Pero, si bien los sureños estaban complacidos con 
su nueva preeminencia, pensaban que su mundo había cambiado por 
completo. Los inmigrantes del norte aportaban ideas modernas y liberales, y 
no todos eran protestantes o cristianos. Los valores y las creencias que hasta 
entonces se habían asumido tenían que defenderse. En las congregaciones 
baptista y presbiteriana, los protestantes conservadores estaban tan 
preparados para un movimiento fundamentalista como lo habían estado sus 
correligionarios del norte a principios de siglo, y por las mismas razones.?” 

Los habitantes del nuevo sur, que se sentían más desarraigados y 
alejados de la sociedad en la cual habían vivido, eran a menudo recién 
llegados a las ciudades en rápida expansión, procedentes de las áreas 


rurales. Muchos campesinos empezaron a enviar a sus hijos a colegios y 
facultades, donde se familiarizaban con el nuevo liberalismo, y veían la 
falta de fe de muchos compañeros estudiantes.28 Los padres sufrían por la 
actitud de sus hijos, que estaban adoptando ideas aparentemente ateas. En 
los templos se encontraban con pensamientos todavía más alarmantes, 
traídos del norte por los recién llegados. Cada vez más, los fieles recurrían a 
las congregaciones fundamentalistas, y en especial a los «templos virtuales» 
de los canales de televisión. Durante este periodo, los «telepredicadores» 
construyeron imperios. Los conversos potenciales al fundamentalismo 
vivían a lo largo de la costa sur, comenzando desde Virginia Beach, donde 
Pat Robertson había establecido su red de radiodifusión cristiana y el 
inmensamente popular Club 700. También había núcleos de adeptos en 
Lynchburg (Virginia), donde Jerry Falwell había iniciado su ministerio 
televisivo en 1956; en Charlotte (Carolina del Norte), que era el bastión de 
los eufóricos Jim y Tammy Faye Bakker, y en el «cinturón bíblico» que 
terminaba en el sur de California, un área con una larga tradición de 
conservadurismo político y religioso. 

El segundo factor que condujo a muchos tradicionalistas a convertirse 
al fundamentalismo fue la rápida expansión del poder estatal en Estados 
Unidos después de la segunda guerra mundial. Desde la revolución, los 
norteamericanos desconfiaban del gobierno centralizado y a menudo usaban 
la religión para expresar su descontento con el círculo oficial laicista. Los 
fundamentalistas habían sido particularmente ultrajados por las decisiones 
del Tribunal Supremo que prohibían el culto obligatorio en las escuelas 
públicas, sobre la base de que ello violaba el «muro de separación» que, 
según Jefferson, debía existir entre la religión y la política. Los jueces 
laicistas habían llegado a la conclusión de que, para el Estado, era 
inconstitucional auspiciar un programa religioso en sus escuelas, aun 
cuando no supusiera fondos derivados de los impuestos y el culto fuera 
voluntario y no congregacional. Las resoluciones correspondientes se 
aprobaron en 1948, 1952 y 1962. En 1963, el Tribunal Supremo también 
prohibió la lectura de la Biblia en las escuelas públicas, citando la cláusula 
referida a la religión en la Primera Enmienda. En la década siguiente, se 
aprobaron una serie de resoluciones que declaraban que cualquier ley sería 


abolida si intentaba promover la causa de la religión, si su consecuencia, 
más allá de su intención, era el fortalecimiento de la religión, y si 
comprometía al gobierno en asuntos religiosos.!%% De esta manera, el 
Supremo respondía al creciente pluralismo de la cultura estadounidense y 
declaraba que no tenía nada en contra de la religión, pero insistía en que 
debía estar confinada al área privada. 

Estas resoluciones fueron secularizadoras, pero no se podían comparar 
con los intentos agresivos de Nasser ni del sha de marginar la fe religiosa. A 
pesar de ello, los fundamentalistas y cristianos evangélicos se sintieron 
ultrajados por lo que ellos consideraban una cruzada atea. Creían que la 
religión no se podía aislar ni limitar de aquella manera, porque los 
requerimientos del cristianismo debían ser soberanos. Les alarmaba que el 
Tribunal Supremo estuviera dispuesto a ampliar el principio del «libre 
ejercicio» de la fe (establecido por la Primera Enmienda) a religiones que ni 
siquiera eran cristianas, y les indignaba la determinación de los jueces de 
poner a todas las religiones en un mismo nivel. Esto equivalía a decir que su 
religión era falsa. La decisión de que la religión fuera confinada a la vida 
privada era aún más ultrajante para los fundamentalistas, porque parecía ser 
una intromisión del Supremo en la esfera privada. Cuando la Internal 
Revenue Service [agencia tributaria] (IRS) de Estados Unidos amenazó a 
ciertos colegios fundamentalistas con privarlos del estatus de institución 
benéfica exenta de impuestos, con el pretexto de que sus normas 
contravenían las políticas públicas, fue como una declaración de guerra por 
parte de la sociedad liberal. Parecía que sólo a los fundamentalistas no se 
les permitía el «libre ejercicio» de los principios de su fe. A mediados de los 
años setenta, el Tribunal Supremo aprobó las resoluciones de la IRS contra 
las Escuelas Cristianas Goldsborough, en Carolina del Norte, que no 
admitían afronorteamericanos, y la Universidad Bob Jones, que no era 
segregacionista, pero prohibía las relaciones interraciales en su campus, 
alegando que eso estaba prohibido por la Biblia. 

Se trataba de otro conflicto entre dos sistemas de valores, similar al 
juicio de Scopes en 1925. Las dos partes creían que tenían toda la razón. Se 
produjo una profunda discrepancia en todo el país. A finales de los años 
sesenta y principios de los setenta, a medida que el Estado ampliaba su 


noción de lo que constituía el ámbito público, los cristianos más 
conservadores en los márgenes de la sociedad moderna vivían estas 
intervenciones como una ofensiva laicista. Se sentían «colonizados» por el 
mundo de Manhattan, Washington y Harvard. Su experiencia no era muy 
diferente a la de algunas naciones de Oriente Próximo que se habían sentido 
amenazadas de forma similar por una potencia extranjera. El gobierno 
parecía haber invadido hasta lo más sagrado de la familia: una enmienda 
constitucional que concedía a las mujeres los mismos derechos al empleo 
que a los hombres parecía desafiar el mandato bíblico de que el lugar de la 
mujer estaba en el hogar. La legislación limitaba el castigo físico de los 
hijos, aun cuando la Biblia establecía que un padre tenía el deber de 
disciplinar a su prole de esa manera. Se garantizaron los derechos civiles y 
la libertad de expresión a los homosexuales y se legalizó el aborto. Algunas 
reformas que los liberales de San Francisco, Boston o Yale consideraban 
justas y morales les parecían pecaminosas a los conservadores religiosos de 
Arkansas y Alabama, quienes creían que la inspirada palabra de Dios se 
debía obedecer e interpretar al pie de la letra. No se sentían liberados por la 
sociedad permisiva, algo que había quedado bien establecido en los años 
veinte, cuando dos tercios de los estados votaron por la prohibición del 
alcohol, pero ahora que los ciudadanos de toda la nación estaban haciendo 
una campaña abierta por la legalización de la marihuana, sólo podían 
concluir que Estados Unidos había caído bajo la influencia de Satanás.!0! 
Había una nueva urgencia: la gente sentía que la verdadera religión 
estaba siendo destruida. Si los cristianos no reaccionaban, quizá no habría 
otra generación de creyentes. Durante la década de 1970, muchos padres 
sacaron a sus hijos de las escuelas públicas para enviarlos a 
establecimientos cristianos, donde podían ser instruidos en los valores 
tradicionales y donde todo el aprendizaje se efectuaba dentro de un contexto 
bíblico. Entre 1965 y 1983, la matriculación en estas escuelas evangélicas 
aumentó seis veces y, aproximadamente, cien mil niños fundamentalistas 
recibían clase en el propio hogar.!02 En esa época inició su activismo el 
movimiento Independent Christian School [Escuela Cristiana 
Independiente]. Hasta entonces, las escuelas fundamentalistas habían estado 
aisladas y dispersas, pero durante la década de 1970 empezaron a formarse 


asociaciones para supervisar la legislación en materia educativa, crear 
paquetes de seguros, organizar el empleo de los docentes y actuar como 
grupos de presión estatales y federales. Estas asociaciones continuaron 
creciendo y hacia 1990 la American Association of Christian Schools 
[Asociación Americana de Escuelas Cristianas] tenía 1360 escuelas 
adheridas, mientras que la Association of Christian Schools International 
[Asociación Internacional de Escuelas Cristianas] tenía 1930.103 Como en 
muchos otros colegios, facultades y centros educativos que hemos 
estudiado hasta ahora, existía el anhelo de una educación «holística», donde 
todo —el patriotismo, la historia, los preceptos morales, la política y la 
economía— se pudiera abordar desde un punto de vista cristiano. La 
formación espiritual y moral se consideraba tan importante como una 
educación académica, aunque ésta, en general, no era inferior a la 
educación en el sector público. Era un clima «apropiado» para formar 
cristianos comprometidos y, de ser necesario, militantes, preparados para 
luchar contra la secularización de la vida en Estados Unidos. Por ejemplo, 
los jóvenes estudiaban la historia cristiana de Norteamérica y examinaban 
los antecedentes religiosos de figuras como George Washington y Abraham 
Lincoln, leían sólo la literatura y la filosofía que no discrepaban con la 
Biblia y destacaban los «valores bíblicos de la familia». !04 

Como hemos visto, para movilizarse con eficacia, un grupo necesita 
una ideología que tenga un enemigo definido con claridad. Durante los años 
sesenta y setenta, los ideólogos fundamentalistas protestantes definían al 
enemigo como el «humanismo laico». A diferencia de los islamistas y los 
seguidores de Kook, que podían condenar la cultura secular de Occidente, 
los protestantes norteamericanos, que eran fervientes patriotas, no tenían un 
objetivo tan fácil. Tenían que luchar contra «el enemigo interno». Con el 
paso de los años, el «humanismo laico» se había convertido en un término 
muy amplio dentro del cual los fundamentalistas proyectaban cualquier 
valor o creencia que no les agradaba. Por ejemplo, he aquí la definición que 
del humanismo laico daba el fundamentalista Foro Profamilia: 


Niega la deidad de Dios, la inspiración de la Biblia y la divinidad de Jesucristo. 
Niega la existencia del alma, la vida después de la muerte, la salvación y el paraíso, la 
condenación y el infierno. 


Niega el relato bíblico de la Creación. 

Cree que no existe lo absoluto, que no hay nada correcto o incorrecto, que los valores morales 
son circunstanciales y de libre determinación: haga lo que le venga en gana, «siempre y cuando 
no perjudique a nadie más». 

Cree en la desaparición de los papeles característicos del hombre y la mujer. 

Cree en la libertad sexual entre individuos anuentes, sin importar la edad, incluyendo el sexo 
prematrimonial, la homosexualidad, el lesbianismo y el incesto. 

Cree en el derecho de abortar, en la eutanasia y el suicidio. 

Cree en la distribución justa de la riqueza de la nación, para reducir la pobreza y crear igualdad. 
Cree en el control del medio ambiente, de la energía y en su limitación. 

Cree en la desaparición del patriotismo norteamericano, en la del sistema de libre empresa, en el 


desarme y en la instauración de un gobierno socialista mundial. 105 


Esta lista, que parece haber sido compilada del primer y segundo 
manifiestos de la American Humanist Society [Sociedad Humanista 
Americana] —una organización de escasa influencia—, de 1933 y 1973, 
respectivamente, podría definirse como una descripción bastante acertada 
de la mentalidad liberal que evolucionó durante los años sesenta. 

Desde luego que, como en la mayoría de las ideologías, también era 
una caricatura y una simplificación excesiva del liberalismo. No todos los 
liberales que aspiran a la igualdad sexual o la distribución justa de la 
riqueza son ateos. Los liberales que creen en los derechos de los 
homosexuales jamás aprobarían el incesto. Ningún liberal admitiría que no 
hay nada correcto o incorrecto; en cambio, creen que se necesita hacer una 
revisión de las restricciones morales del pasado. El deseo de lograr un 
acuerdo entre las naciones previamente hostiles, en organizaciones como la 
Unión Europea o la ONU, de ningún modo implica un anhelo de «un 
gobierno socialista mundial». Pero la lista es útil porque muestra cómo los 
valores que muchos cristianos liberales y laicos consideran como evidentes, 
buenos y positivos (como el interés por los pobres o por el medio 
ambiente), para los fundamentalistas eran vistos como manifiestamente 
malignos. Parecía que en esa época coexistían «dos naciones» en Estados 
Unidos, casi de la misma manera que en Irán o Israel. Al parecer, la 
sociedad moderna se había polarizado de tal manera que el entendimiento 
mutuo era cada vez más difícil entre las personas de posiciones diferentes. 
Como las subculturas estaban tan aisladas y separadas, muchos ni siquiera 
habían advertido que existía un problema. 


Pero los fundamentalistas protestantes no pensaban que esta definición 
del humanismo laico fuera una caricatura. Lo veían como una religión rival, 
que tenía su propia doctrina, sus propios objetivos y una organización 
característica. Tuvieron una confirmación de su creencia en una nota a pie 
de página que apareció en el fallo del Tribunal Supremo en el caso «Torcaso 
contra Watkins» (1961). Esa nota mencionaba explícitamente al 
«humanismo laico» como una de aquellas religiones del mundo que, al 
igual que el budismo, el taoísmo y la cultura ética, «no enseñan lo que en 
general se considera una creencia en la existencia de Dios».!% Los 
fundamentalistas usarían después este argumento para aducir, tan 
firmemente como el protestantismo conservador, que las creencias y los 
valores del «humanismo laico» practicado por el gobierno y los legisladores 
tenían que eliminarse de la vida pública. 

Sin embargo, sería un error considerar esta preocupación 
fundamentalista por el humanismo laico como una táctica o como una 
tergiversación ingeniosa planeada para desacreditar la posición liberal. El 
término «humanismo laico» y todo lo que ello implica llenaba a los 
fundamentalistas de un temor visceral. Lo veían como una conspiración de 
las fuerzas del mal que, en palabras de Tim LaHaye, uno de los principales 
ideólogos fundamentalistas, era «contraria a Dios, a la moral, a la 
moderación y además antinorteamericana». El humanismo laico estaba 
liderado por un pequeño grupo que controlaba el gobierno, las escuelas 
públicas y los canales de televisión con el fin de «destruir el cristianismo y 
la familia norteamericana».!07 Había seiscientos senadores, diputados y 
ministros de gabinete humanistas, y otros 275.000 que formaban parte de la 
American Civil Liberties Union [Unión Americana para las Liberades 
Civiles]. Los sindicatos, las fundaciones Rockefeller, Ford y Carnegie, la 
National Organization for Women [Organización Nacional de Mujeres] y 
todas las facultades y universidades también eran «humanistas». El 50 por 
ciento de los legisladores estaba comprometido con la religión del 
humanismo laico.!%8 Estados Unidos, fundado como una república basada 
en la Biblia, se había convertido en un estado laico, una «catástrofe» que 
John Whitehead (presidente del conservador Rutherford Institute) atribuía a 
una mala interpretación de la Primera Enmienda. Según Whitehead, el 


«muro de separación» de Jefferson estaba destinado a proteger la religión 
del Estado, no a la inversa.!0 Pero los jueces humanistas habían hecho del 
Estado un objeto de culto: «Se considera que el Estado es laico», aducía 
Whitehead, pero «el Estado es religioso, porque su “interés fundamental” es 
la perpetuación del propio Estado». Por lo tanto, el humanismo laico 
constituía una rebelión contra la soberanía de Dios y su culto del Estado era 
idólatra.!10 

La conspiración no sólo se había infiltrado en la sociedad 
norteamericana, sino que también había conquistado el mundo. Para el 
escritor fundamentalista Pat Brooks, los humanistas laicos formaban «una 
enorme red conspiradora» que se estaba «aproximando rápidamente a su 
meta de introducir un “nuevo orden mundial”, un gran gobierno global que 
reduciría el mundo a la esclavitud».!!! Al igual que otros fundamentalistas, 
Brooks consideraba que el enemigo era omnipresente y que había 
perseguido sin descanso su objetivo durante un largo periodo. Lo veía en 
acción en la Unión Soviética, en Wall Street, en el sionismo, en el Fondo 
Monetario Internacional, en el Banco Mundial y en la Reserva Federal. La 
camarilla que estaba maquinando esta conspiración internacional incluía a 
los Rothschild, los Rockefeller, Kissinger, Brzezinski, el sha y Omar 
Torrijos, el ex dictador panameño.!!2 Este terror al humanismo laico era tan 
irracional y tan incontrolable como cualquiera de las otras fantasías 
paranoicas que hemos considerado y surgía del mismo temor de 
aniquilación. La visión que tenían los fundamentalistas protestantes de la 
sociedad moderna en general, y de Estados Unidos en particular, era tan 
demoniaca como la de cualquier musulmán. Por ejemplo, para Franky 
Schaeffer, Occidente estaba a punto de entrar 


«en una oscura era electrónica, en la cual las nuevas hordas paganas, con todo el poder de la 
tecnología a su alcance, están a punto de destruir los últimos bastiones de la humanidad 
civilizada. Tenemos ante nosotros una visión de lo siniestro. Hemos dejado atrás los puertos del 
hombre occidental moderno, y solamente un mar de desesperación oscuro y turbulento se 


extiende por delante... a menos que luchemos».!13 


Tal y como les sucedía a los fundamentalistas judíos y musulmanes, 
los protestantes estadounidenses también sentían que estaban acorralados y 
que tendrían que luchar para sobrevivir. 


Al igual que la descripción que hizo Sayyid al-Qutb de una ciudad 
moderna profana (yahili), no era fácil de reconocer para los musulmanes 
liberales que la visión de Estados Unidos que estaban desarrollando los 
fundamentalistas protestantes era muy diferente de la perspectiva liberal. 
Estaban convencidos de que Estados Unidos era la nación de Dios, pero no 
parecían compartir los valores que tanto apreciaban y exaltaban otros 
norteamericanos. Cuando escribían acerca de la historia del país, casi todos 
evocaban nostálgicamente a los «padres puritanos peregrinos», pero 
destacaban sus rasgos menos atractivos para los liberales. ¿Qué tipo de 
sociedad habían intentado establecer los puritanos en Nueva Inglaterra?, 
preguntaba Rus Walton, el fundador de la Plymouth Rock Foundation. 
«¿Una democracia? ¡No, jamás en la vida! A los primeros norteamericanos 
no se les habría ocurrido una idea semejante para este nuevo mundo», 
comentaba con aprobación.!!4 Los puritanos no tenían ningún interés en la 
libertad; estaban más interesados en «el gobierno apropiado de la Iglesia y 
del Estado» que «obligaría a otros hombres a ir por el buen camino».!!5 
Tampoco consideraban la revolución como «democrática». Los 
fundamentalistas norteamericanos podían ver la democracia con tanta 
desconfianza como sus homólogos judíos y musulmanes, y por la misma 
razón. Según Pat Robertson, los padres fundadores de la república habían 
sido inspirados por los ideales bíblicos calvinistas. Esto evitó que la 
revolución norteamericana siguiera el mismo derrotero que las revoluciones 
francesa y rusa. Los primeros estadounidenses no tenían ningún interés en 
el gobierno de las masas; deseaban establecer una república, en la que la 
voluntad de la mayoría y todas las tendencias igualitarias estarían 
controladas por la ley bíblica.!!6 Sin duda alguna, los padres fundadores no 
querían «una democracia directa en la cual la mayoría pueda actuar como le 
plazca».!!7 La idea de un gobierno que aplicara sus propias leyes los 
alarmaba tanto como a cualquier fundamentalista musulmán. La 
Constitución «no tenía legitimidad para crear leyes que se apartasen de la 
ley superior [de Dios], sino sólo para administrar la ley fundamental que el 
hombre es capaz de comprender y aplicar».!!8 


Esta versión del pasado norteamericano era muy diferente de la 
opinión de la elite liberal. La historia fundamentalista fue la creación de una 
contracultura destinada a reorientar a Estados Unidos por el «buen camino». 
Todos veían un alejamiento y un declive de los orígenes devotos de 
América: las resoluciones del Tribunal Supremo, las innovaciones sociales 
y la legalización del aborto habían promovido la secularización en nombre 
de la «libertad». Pero a finales de la década de 1970, los fundamentalistas 
estaban empezando a entender que ellos mismos debían reconocer parte de 
la culpa.!!? Se habían retirado y aislado después del juicio de Scopes y 
habían permitido a los humanistas laicos ganar terreno. Ahora comenzaban 
a asumir un compromiso con el activismo político. A comienzos de los años 
setenta, a Tim LaHaye jamás se le habría ocurrido sugerir que los 
fundamentalistas debían comprometerse políticamente, pero a finales de la 
década llegó a creer que los humanistas «destruirían América» en unos 
pocos años, «a menos que los cristianos estuvieran dispuestos a ser más 
firmes en la defensa de la moralidad y la decencia que en los tres decenios 
pasados».!20 

Uno de los factores que hizo que los fundamentalistas se apartaran de 
la política fue su premilenarismo: como pensaban que el mundo estaba 
condenado, no tenía ningún sentido reformarlo. Pero incluso en esto hubo 
un cambio. En 1970, Hal Lindsey publicó su exitoso libro The Late Great 
Planet Earth [La agonía del planeta Tierra], que hasta 1990 llevaba 
vendidos 28 millones de ejemplares. En esta obra se repetían las viejas 
ideas premilenaristas pero con una prosa chispeante y novedosa. Lindsey no 
creía que Estados Unidos tuviera asignado un papel especial en los Últimos 
Días y sugería que los cristianos deberían contentarse con descubrir los 
«signos» del próximo fin en los acontecimientos presentes. Pero a finales de 
los años setenta, Lindsey —al igual que Tim LaHaye— había cambiado de 
opinión. En The 1980s: Countdown to Armegeddon [Los años ochenta: 
Cuenta atrás hacia el Armagedón] aducía que, si Estados Unidos volviera a 
estar en sus cabales, podría seguir siendo una potencia mundial a lo largo 
del milenio. 


«Pero esto significa que debemos asumir la responsabilidad de ser ciudadanos y miembros de la 
familia de Dios. Necesitamos ser activos, elegir funcionarios que no sólo reflejen en el gobierno 
los preceptos morales de la Biblia, sino que determinen las políticas exteriores y nacionales para 


proteger nuestra nación y nuestro estilo de vida.» 121 


Los fundamentalistas estaban preparados. Tenían un enemigo contra 
quien luchar, una visión de lo que debía ser América muy diferente de la 
perspectiva liberal y creían que a pesar de todos sus temores, eran tan 
poderosos como para tener éxito en su cruzada. 

A finales de los años setenta habían adquirido mucho más prestigio y 
una mayor confianza en sí mismos. Ésta era la tercera razón por la que se 
produjo su movilización a comienzos de la década de 1980. Ya no eran los 
provincianos empobrecidos que habían sido expulsados del juicio de 
Scopes. La riqueza que había traído la sociedad permisiva también les había 
alcanzado a ellos. La nueva importancia del sur y el crecimiento del 
fundamentalismo hicieron que muchos sintieran que ahora era posible 
desafiar a la clase dominante. Sabían que la cantidad de fieles en las 
principales congregaciones liberales había disminuido durante los años 
sesenta, mientras que las iglesias evangélicas habían crecido un 8 por ciento 
en un periodo de cinco años.!22 Los telepredi - cadores también habían 
adquirido más destreza en el marketing del cristia nismo. Parecía que Dios, 
que estaba siendo desterrado de la esfera pública, era una presencia tangible 
y bien manifiesta. Cuando las audien cias televisivas observaban al 
predicador pentecostal Oral Roberts, que en apariencia curaba en directo a 
personas enfermas e inválidas, podían ver el poder divino en acción. 
Cuando escuchaban al poderoso telepredicador Jimmy Swaggart, que 
declaraba salvar cien mil almas por semana y denunciaba los abusos de los 
católicos romanos, de los homosexuales y del Tribunal Supremo, sentían 
que alguien estaba haciendo públicas sus propias opiniones. Cuando se 
enteraban de las grandes sumas de dinero que Pat Robertson o los Bakkers 
podían reunir cada semana en donaciones, los fundamentalistas se 
convencían de que Dios era la respuesta a los problemas de la economía. 
Los cristianos, insistían, deben dar para recibir. Según Robertson, en el 
reino de Dios «no hay recesión ni déficit económico».!23 Esta verdad 
parecía confirmarse por el enorme éxito de los diez principales imperios de 


la televisión cristiana, que ganaban más de mil millones de dólares al año, 
empleaban a más de mil personas y ofrecían un producto de alta calidad 
profesional. 124 

Sin embargo, el hombre del momento era Jerry Falwell. De acuerdo 
con las estimaciones de la época, durante los años sesenta y setenta cuatro 
de cada diez hogares en Estados Unidos sintonizaban su emisora en 
Lynchburg. Falwell había iniciado su misión pastoral en 1956 con sólo un 
puñado de miembros en una planta de soda abandonada. Tres años después, 
la congregación se había triplicado y, hacia 1988, la Thomas Road Baptist 
Church tenía 18.000 miembros y 60 pastores asociados. El ingreso total de 
la iglesia era superior a 60 millones de dólares anuales, y los oficios 
religiosos se transmitían por 392 canales de televisión y 600 emisoras 
radiofónicas.!25 Falwell era un fundamentalista típico y deseaba construir 
un mundo separado y autosuficiente. En Lynchburg fundó un instituto que 
enseñaba sobre la base de los principios bíblicos: en 1976, el Liberty 
Baptist College tenía 1.500 alumnos. También fundó empresas 
filantrópicas: un hogar para alcohólicos, un hospicio para ancianos y una 
agencia de adopción para ofrecer una alternativa al aborto. En 1976, Falwell 
se consideraba el principal radiodifusor «renacido». 

Jerry Falwell había creado una sociedad alternativa para socavar el 
humanismo laico. Desde el principio, aspiraba a que el Liberty College 
llegara a ser una universidad de categoría internacional; tenía que 
representar lo mismo que Notre Dame para los católicos romanos o que 
Brigham Young para los mormones. El fundamentalismo había cambiado 
desde que Bob Jones fundara su universidad en los años veinte. La 
separación de la sociedad ya no era suficiente. Al igual que otros 
educadores fundamentalistas, Falwell estaba creando un cuadro para el 
futuro: «un ejército espiritual de jóvenes que estarían a favor de la vida, de 
la moral y de Estados Unidos».!2é Mientras que Bob Jones se había 
apartado del mundo secular con el fin de preparar a los docentes de las 
escuelas cristianas, Falwell pretendía desafiar a la elite laicista. El Liberty 
College formaría a los estudiantes para todos los caminos de la vida y para 
las principales profesiones. Ellos «salvarían» a la sociedad. Pero eso 
significaba que tenían que someterse al ethos fundamentalista: el cuerpo 


docente se tenía que adherir a los artículos de la fe; todos los estudiantes 
tenían que completar cada semestre una «tarea de servicio cristiano» en la 
parroquia; no podían beber ni fumar; debían usar la «mejor ropa de 
domingo» todo el tiempo y asistir tres veces por semana a los oficios 
religiosos en Thomas Road. A diferencia de Bob Jones, Falwell buscó la 
acreditación académica y por eso fue capaz de atraer a estudiantes no 
fundamentalistas, cuyos padres aprobaban la sobriedad del campus y su alto 
nivel de educación. Había elegido una posición intermedia. Por un lado, el 
Liberty Baptist College proporcionaba una alternativa a las facultades de 
humanidades de los años sesenta y setenta, y por otro, una mejor educación 
que la que ofrecían los viejos colegios bíblicos, cuyo nivel académico era 
mediocre.!27 A pesar de su énfasis doctrinal, la universidad estaba dispuesta 
a abordar con seriedad los temas intelectuales y sociales; esto permitía a los 
estudiantes comprometerse con el mundo secular en sus propios términos e 
iniciar su reconquista.* 

En realidad, Falwell estaba planeando una ofensiva, y lo hacía de una 
manera moderna. Su actividad incesante en la facultad, la iglesia y la 
emisora radiofónica era un intento de llegar a un mundo agonizante y 
perdido. En su emisora no existían artilugios ni bufonadas; la Old Time 
Gospel Hour evitaba las extravagancias de Roberts, Swaggart y los 
Bakkers. Falwell era muy literal, tanto en la comunicación como en la 
teología, y hacía que sus oficios religiosos fuesen grabados y emitidos 
exactamente como se realizaban, sin ninguna concesión a la cámara o al 
espectáculo. La radio de Lynchburg abogaba por la moderación, el 
capitalismo y la obra ética calvinista. Para construir su imperio, Falwell se 
había inspirado en los nuevos centros comerciales, que ofrecían una 
combinación de servicios. Como explicó Elmer Towns, su principal 
consejero teológico, creía que podía ganar almas utilizando su destreza 
empresarial. La empresa, decía Falwell, estaba en la vanguardia de la 
innovación: «Los oficios religiosos combinados de varios pastores en una 
sola iglesia no sólo pueden atraer a las masas al Evangelio, sino que les 
permite ser mejores pastores».!28 Durante los años sesenta y setenta, la 
Thomas Road Baptist Church parecía demostrar la viabilidad del 
capitalismo al sumar a sus filas un pastor tras otro, con una expansión y un 


crecimiento continuos. Cuando los representantes del poder laico tuvieron 
que dar con alguien que condujera un resurgimiento de las derechas en los 
años ochenta, eligieron a Falwell. Él comprendía con claridad la dinámica 
de la sociedad capitalista moderna y era capaz de comprometerse con ella 
en un plano de igualdad. 

Pero, a pesar del enfoque aparentemente realista de Falwell, los 
fundamentalistas que lo seguían estaban llenos de temor. No tenía ningún 
sentido discutir con Falwell, LaHaye o Robertson con la esperanza de 
convencerlos de que no había ninguna conspiración laica humanista. Este 
temor paranoico de aniquilación y destrucción, que éstos compartían con 
los fundamentalistas judíos y musulmanes, añadía urgencia y convicción a 
su campaña. La sociedad moderna había logrado mucho, material y 
moralmente. Era razonable creer en sus virtudes. Al menos en Europa y 
Estados Unidos, la democracia, la libertad y la tolerancia estaban 
emancipando a los seres humanos. Pero los fundamentalistas no podían 
percibir esto, no porque fuera perverso, sino porque habían vivido la 
modernidad como un asalto que amenazaba sus valores más sagrados y 
parecía poner en peligro su propia existencia. A finales de los años setenta, 
los tradicionalistas judíos, cristianos y musulmanes estaban preparados para 
la contraofensiva. 


9 
La ofensiva 
(1974-1979) 


El ataque fundamentalista tomó a muchos laicistas por sorpresa, puesto 
que suponían que la religión jamás volvería a desempeñar un papel 
significativo en la política; sin embargo, a finales de la década de 1970 se 
produjo una explosión de fe militante. En 1978 y 1979, el mundo 
contempló asombrado cómo un oscuro ayatolá iraní derrocaba el régimen 
del sha Muhammad Reza Pahlevi, que en ese momento aparentaba ser uno 
de los estados más progresistas y estables de Oriente Próximo. Al mismo 
tiempo que los gobiernos occidentales elogiaban la iniciativa de paz del 
presidente egipcio Anwar al-Sadat, así como su reconocimiento del Estado 
de Israel y la apertura a Occidente, los observadores políticos notaban que 
los jóvenes egipcios parecían estar volviendo a la religión. Vestían las 
prendas tradicionales islámicas, rechazaban las libertades de la modernidad 
y muchos se involucraban en la toma violenta de las universidades. En 
Estados Unidos, Jerry Falwell fundó en 1979 la Mayoría Moral e instó a los 
fundamentalistas protestantes a comprometerse en la política para desafiar 
la legislación estatal y federal que promovía un programa «humanista 
secular». 

Para las elites laicistas, esta repentina erupción religiosa aparecía como 
inquietante y perversa. En lugar de adoptar alguna de las ideologías 
modernas que habían demostrado ser tan eficaces, estos tradicionalistas 
radicales apelaban a los textos sagrados y citaban leyes y principios 
arcaicos, muy alejados del discurso político del siglo xx. Su éxito inicial 
parecía inexplicable; era (¿sin duda?) imposible gobernar un país moderno 
de acuerdo con esos principios. Los fundamentalistas parecían 
comprometidos en un retorno atávico al pasado. Además, el entusiasmo y el 
apoyo que inspiraban estas propuestas políticas eran una afrenta para los 


liberales. Aquellos estadounidenses y europeos que habían imaginado que 
la fe pertenecía al pasado se veían ahora obligados a aceptar que las viejas 
religiones no sólo podían inspirar una adhesión apasionada sino que 
millones de judíos, de cristianos y de musulmanes militantes aborrecían la 
cultura laica y liberal, de la que los primeros estaban tan orgullosos. 

En realidad, como ya hemos visto, el resurgimiento fundamentalista no 
fue repentino ni sorpresivo. Durante décadas los creyentes más 
conservadores, que por diferentes razones se habían sentido oprimidos, 
despreciados e incluso perseguidos por sus gobiernos laicos, habían estado 
acumulando ira y resentimiento. Muchos se habían apartado de la sociedad 
moderna para crear un refugio sagrado en la religión pura. Convencidos de 
que corrían el peligro de ser aniquilados por regímenes comprometidos en 
su destrucción, se pusieron a la defensiva y se prepararon para pelear. 
Desarrollaron ideologías para movilizar a los creyentes en esa peculiar 
lucha por la supervivencia. Rodeados por fuerzas sociales que eran 
indiferentes a la religión, u hostiles a ella, asumieron una actitud desafiante 
que se podía convertir con facilidad en violencia. A mediados de los años 
setenta había llegado la oportunidad de actuar. Eran conscientes de su 
fuerza y de su poder, estaban convencidos de que habría una crisis 
inmediata y de que afrontaban un momento único en la historia y habían 
decidido cambiar el mundo antes de que éste los cambiara a ellos. Desde su 
punto de vista, la historia se había desviado de su curso; todo era incorrecto. 
Vivían en sociedades que habían marginado o excluido a Dios y estaban 
dispuestos a devolver al mundo su carácter sagrado. Según ellos, los 
laicistas debían abandonar su soberbia confianza en sí mismos y reconocer 
la soberanía de lo divino. 

En su mayor parte, los observadores laicos no fueron conscientes de 
esta reacción religiosa. Las diversas sociedades habían llegado a estar tan 
polarizadas que los liberales en HEstados Unidos, o los  laicistas 
occidentalizados en una nación como Irán, solían subestimar la 
contracultura religiosa que se había desarrollado con los años. Se 
equivocaron al imaginar que esta religiosidad agresiva pertenecía al Viejo 
Mundo; en realidad, eran formas modernas de la fe, a menudo muy 
innovadoras, que estaban dispuestas a desechar siglos de tradición. Si bien 


es cierto que los fundamentalismos en las tres religiones monoteístas 
rechazaban la modernidad, el entusiasmo de ésta y las nuevas ideas también 
habían ejercido una gran influencia en ellos, aun cuando les quedaba mucho 
por aprender. Estas primeras ofensivas representaban los días de gloria de la 
era fundamentalista pero, como veremos en el próximo capítulo, era muy 
dificil que un movimiento inspirado en una religión conservara su 
integridad una vez que hubiera entrado en el mundo pragmático, racional y 
pluralista de la política moderna. Una revolución contra la tiranía también 
podía llegar a ser tiránica llegado su momento; una campaña para abolir las 
polaridades suscitadas por la modernidad con el fin de lograr un Estado que 
integrara el mythos y el logos, lo público y lo privado, la ley civil y la ley 
religiosa podía convertirse en totalitaria; la transformación de las visiones 
míticas, mesiánicas o místicas de los fundamentalistas en un logos político 
era peligrosa. Pero, al principio, los fundamentalistas creían que, después de 
décadas de humillación y opresión, las cosas habían cambiado y ahora 
podían reconquistar el mundo para Dios. 

La revolución iraní fue el primer acontecimiento que concentró la 
atención del mundo sobre el potencial del fundamentalismo, pero no fue el 
primer movimiento que tuvo éxito dentro del mundo de la política. Hemos 
visto que en 1973, después de la guerra del Yom Kippur, en Israel, los 
seguidores de Kook estaban convencidos de que el pueblo judío se había 
comprometido en una batalla contra las fuerzas del mal. La guerra había 
sido una advertencia; la salvación era inminente, pero si el gobierno trataba 
de aplicar políticas que impidieran el proceso mesiánico, ellos mismos 
tomarían la iniciativa. Sorprendentemente, encontraron aliados laicistas 
que, aunque no compartían la visión del rabino Kook, estaban decididos a 
conservar cada palmo del territorio ocupado. Muchos hombres, que no eran 
judíos observantes ni seguidores de Kook, como el jefe del Estado Mayor 
del ejército israelí, Rafael Eitan, o el físico nuclear ultranacionalista Yuval 
Neeman, estaban dispuestos a trabajar con los sionistas religiosos para 
asegurar los territorios ocupados por Israel. En febrero de 1974, una serie 
de rabinos, de laicistas militantes, seguidores de Kook y otros sionistas 


religiosos, que habían servido en el ejército israelí y combatido en las 
guerras de Israel, formaron un grupo al que denominaron Gush Emunim 
(Bloque de los Creyentes). 

Poco después redactaron un manifiesto que resumía sus objetivos: el 
Gush no sería un partido político que compitiese por los escaños en la 
Knesset, sino un grupo de presión que trabajaría para «conducir al pueblo 
judío hacia la aplicación plena de la visión sionista, dado que esta visión se 
origina en la herencia judía de Israel y su objetivo es la salvación de Tierra 
Santa y del mundo entero».! Mientras que los primeros sionistas habían 
dejado la religión a un lado, el Gush Emunim insistía en vincular su 
movimiento con el judaísmo. Los miembros seculares del bloque podían 
interpretar la palabra «salvación» de una manera más liberal y en un sentido 
más político, pero los activistas religiosos, que habían adoptado la visión 
integradora del rabino Kook, estaban convencidos de que la salvación 
mesiánica ya había comenzado y de que, a menos que el pueblo judío se 
estableciera en todo el territorio de Israel, no habría paz en el resto del 
mundo. 

Desde el principio, el Gush Emunim planteó un desafío al Israel laico. 
Su manifiesto destacaba el fracaso del viejo sionismo, aun cuando los 
judíos estaban comprometidos en una lucha cruel por la supervivencia en su 
tierra: 


«Asistimos a un proceso de decadencia y alejamiento del ideal sionista, en las palabras y en los 
hechos. Hay cuatro factores relacionados que son responsables de esta crisis: la fatiga mental y 
la frustración provocadas por el largo conflicto, la ausencia de retos, la preeminencia de las 


metas egoístas y el debilitamiento de la fe judía».2 


De acuerdo con los miembros religiosos del Gush, la última causa —el 
debilitamiento de la religión— era crucial. Creían que el sionismo divorciado 
del judaísmo no podía tener sentido. Los seguidores de Kook procuraban 
conquistar los territorios árabes ocupados al mismo tiempo que se 
comprometían en una guerra contra el Israel laico. Se habían propuesto 
reemplazar el discurso socialista y nacionalista por el lenguaje de la Biblia. 
Mientras que el laborismo sionista había tratado de normalizar la vida judía 
y hacer a los judíos «semejantes a todos los otros pueblos», el Gush 


Emunim destacaba la «singularidad» del pueblo de Israel;3 puesto que los 
judíos habían sido elegidos por Dios, eran en esencia diferentes de todas las 
otras naciones y no se regían por las mismas leyes. La Biblia aclaraba que 
Israel, al ser un pueblo «sagrado», pertenecía a una categoría aparte.* El 
sionismo laborista había intentado incorporar el humanismo liberal del 
Occidente moderno, pero el Gush creía que el judaísmo y la cultura 
occidental eran incompatibles. Por lo tanto, para los seguidores de Kook, el 
sionismo secular jamás podría surtir efecto en Israel.5 Su tarea era orientarlo 
hacia la religión, corregir los errores del pasado y reencauzar la historia. 

La experiencia casi desastrosa de la guerra del Yom Kippur había 
mostrado que era esencial actuar de inmediato para acelerar el proceso 
redentor que las políticas del «falso» sionismo secular habían retardado. Le 
tomaría más de un año al Gush desarrollarse completamente, pero al final 
proporcionaría a sus miembros un nuevo estilo de vida. Habría un «estilo 
Gush» para la vestimenta, la música, la decoración, los libros y los nombres 
de los niños, e incluso una manera de hablar particular.£ Con el transcurso 
de los años, el Gush creó una contracultura que permitió a sus miembros 
apartarse del mundo secular, al más puro estilo fundamentalista. Sin 
embargo, había cierta agresividad en la manera ostentosa con la cual sus 
adeptos practicaban su religiosidad y observaban la Torah. En los primeros 
años de su Estado, los israelíes laicos se habían burlado de los judíos que 
usaban gorros tradicionales; estos nuevos activistas religiosos utilizarían las 
kippot* tejidas, que se convirtieron en un símbolo de moda para la 
religiosidad radical.? Los miembros del Gush se consideraban más 
auténticamente judíos y sionistas que los laboristas y se comparaban no sólo 
con los guerreros santos de la Antigúedad como Josué, David y los 
macabeos, sino también con héroes sionistas como Theodor Herzl, Ben 
Gurión y los pioneros, que también habían estado poseídos por una visión 
mística y que, en su época, habían sido calificados de dementes. 

Mientras los miembros seculares y religiosos del Gush se ocupaban del 
establecimiento de la organización, algunos seguidores de Kook, con la 
ayuda del colono veterano Moshe Levinger, intentaron crear el garin 
(«núcleo») de un pequeño asentamiento en una cochera de ferrocarril, cerca 
de la población árabe de Nablus, en Cisjordania. Ésta era un área sagrada 


para los judíos: Nablus se alzaba sobre la ciudad bíblica de Siqén, asociada 
con la historia de Jacob y Josué. Los colonos estaban tratando de restituir el 
carácter sagrado a una tierra que, desde su punto de vista, había sido 
profanada por los palestinos. Llamaron a su asentamiento Elon Moreh e 
intentaron convertir la cochera de ferrocarril en una yeshivah para el estudio 
de los textos sagrados. También aceptaron unirse al Gush Emunim. Sin 
embargo, el gobierno trató de desalojarlos, porque el asentamiento era 
ilegal, pero el Gush no estaba dispuesto a acatar las resoluciones de la 
ONU, que exigían la retirada de Israel de los territorios ocupados, pues los 
judíos no se regían por las leyes de otros pueblos. Los colonos obtuvieron 
un apoyo considerable en Israel, mientras el gobierno aparecía como débil e 
indeciso. En abril de 1975, Moshe Levinger encabezó una marcha de veinte 
mil judíos en Cisjordania. Desde su tienda de campaña en Elon Moreh —que 
él llamó su «puesto de avanzada»— negoció con el ministro de Defensa 
israelí Shimon Peres. Se produjo un enfrentamiento con los soldados del 
Tsahal: no se efectuaron disparos, pero se arrojaron piedras y hubo 
culatazos. Al final, Peres se trasladó en un helicóptero y se reunió con 
Levinger en su tienda. Después de la reunión, el rabino, abatido, se arrancó 
la camisa blanca en señal de duelo. Como se aproximaban las elecciones y 
Peres temía perder el voto religioso, tuvo que ceder y en diciembre de 1975 
aceptó instalar a treinta colonos de Elon Moreh en un campamento militar 
cercano. Levinger, triunfante, fue transportado en volandas por sus jóvenes 
partidarios.2 De esta manera, este hombre calvo y delgado, de barba rala, 
gruesas gafas y un arma colgando perpetuamente de su hombro, se había 
convertido en el nuevo modelo de héroe judío. Para algunos, el colono 
estaba empezando a ser tan respetado como un «hombre virtuoso» (zaddig) 
o un estudioso de la Torah. También obtuvo el apoyo de los laicistas. 
«Levinger simboliza el retorno del sionismo», declaraba la veterana y 
confesa terrorista Geula Cohen. «Es como un rayo de luz en Judea y 
Samaría [nombres bíblicos de Cisjordania]. Él es el líder de la revolución 
sionista.»? 

Elon  Moreh, rebautizada como  Kedamim, se estableció 
definitivamente durante la fiesta de Hanukah, que celebra la liberación de 
Jerusalén —bajo dominio de los reyes seléucidas— por Judas Macabeo en 164 


a.e.c. y la nueva consagración del Templo. En la mitología del Gush, el 
garin de asentamiento llegó a ser una nueva Hanukah, un descubrimiento 
divino y una victoria de Dios. Éste fue un momento memorable: el sionismo 
secular se había visto obligado a someterse a la voluntad divina. Levinger 
había vuelto a encauzar la historia. 

Los años comprendidos entre 1974 y 1977 marcaron el apogeo del 
Gush Emunim. Sus miembros recorrieron la nación ofreciendo conferencias 
y reclutando jóvenes, laicos y religiosos, que estuvieran dispuestos a 
instalarse en los nuevos territorios. Se abrieron filiales en toda la nación y 
sus líderes crearon un plan maestro para la colonización de toda 
Cisjordania: el objetivo era introducir cientos de miles de judíos en el área y 
ocupar todos los sitios estratégicos. Para ello, se consultó a los expertos en 
demografía y geografía de la región y se establecieron organismos 
administrativos para la planificación y la propaganda. Uno de éstos fue 
Mate Mirtzai, que organizó las operaciones de asentamiento.!% Los 
ocupantes ilegales, a menudo liderados por Levinger, conducían sus casas- 
remolque hasta las cimas de las colinas en medio de la noche. Cuando 
llegaba el Ejército para expulsarlos, los partidos derechistas en la Knesset 
acusaban al gobierno laborista de comportarse de la misma manera que los 
británicos en los tiempos previos a la formación del Estado. Se trató de una 
estratagema ingeniosa: el gobierno israelí asumía el papel del opresor, 
mientras que los colonos del Gush parecían encarnar el pasado heroico de 
Israel. 

Sin embargo, durante estos años, el Gush Emunim sólo logró 
establecer tres asentamientos. En este periodo de posguerra, el primer 
ministro Yitzak Rabin ansiaba la reconciliación con Egipto y Siria y parecía 
dispuesto a hacer pequeñas concesiones territoriales. Siguió resistiéndose a 
las presiones combinadas del Gush y la derecha. Pero el Gush Emunim 
continuaba con sus esfuerzos de propaganda, organizando enormes 
manifestaciones y marchas a través de Cisjordania. En 1975, las multitudes 
transportaron los rollos de la Torah a través de los territorios ocupados, 
mientras los laicistas cantaban y aplaudían al lado de los sionistas 
religiosos. En 1976, durante el Día de la Independencia, casi veinte mil 
judíos armados asistieron a un encuentro campestre en Cisjordania, para lo 


que tuvieron que caminar desde un extremo al otro de Samaría.!! Estas 
manifestaciones y marchas se programaban a menudo para que coincidieran 
con la creación de un nuevo asentamiento o con otra ocupación ilegal. 
Todas estas acciones alentaban a algunos israelíes a ver los territorios como 
intrísecamente judíos y contribuían a la lucha contra la prohibición de crear 
asentamientos en la tierra ocupada. 

El Gush era pragmático, hábil e ingenioso. Atraía a los ateos y a los 
laicos, pero para sus miembros ortodoxos era un movimiento esencialmente 
religioso. Habían heredado del rabino Kook una religiosidad cabalista y 
habían establecido un asentamiento en tierras que consideraban sagradas, 
más allá de las fronteras del «otro lado». Un asentamiento era lo que los 
cristianos llamarían un «sacramento», un símbolo exterior de la gracia 
divina que hacía presente lo sagrado en un mundo nuevo y profano. Esto 
era lo mismo que Isaac Luria había llamado el tigguúun, un proceso redentor 
que un día transformaría el mundo y el cosmos. Las marchas, 
manifestaciones, batallas y ocupaciones ilegales eran una forma de ritual 
que tenía un sentido de éxtasis y liberación. Después de años de sentirse 
inferiores a los pioneros y a los jaredim, los seguidores de Kook se veían de 
pronto en el centro de la escena y en la línea de avanzada de una guerra 
cósmica. Al anticipar el momento de la redención, se sentían en armonía 
con los ritmos fundamentales del Universo. Algunos analistas han 
observado que, cuando recitaban sus plegarias, sollozaban y se balanceaban 
hacia delante y atrás, con los ojos bien cerrados y los rostros contraídos y 
angustiados. Eran signos de lo que los cabalistas llamaban kawwanah, el 
esfuerzo de concentración intensiva durante el cumplimiento de uno de los 
mandamientos que permite al judío ver el significado esencial del rito a 
través de su forma simbólica.!? Un acto cumplido con kawwanah no sólo 
aproxima al creyente a Dios, sino que lo ayuda a rectificar el desequilibrio 
que resulta de la separación de lo mundano y lo divino. Los activistas del 
Gush no sólo experimentaban este éxtasis cuando oraban, sino que veían 
sus actividades políticas bajo la misma luz. El espectáculo del rabino Zevi 
Yehuda Kook rezando y sollozando ante una gran multitud en la 
inauguración de un nuevo asentamiento era una «revelación». Lo mismo 
ocurrió cuando los ocupantes ilegales, envueltos en sus mantos de oración, 


gritaban y se aferraban con los dedos sangrantes a la tierra sagrada, 
mientras el ejército los desalojaba de una colina cerca de Ramallah.!13 Éstas 
no eran simples acciones políticas. Los activistas creían que estaban 
viviendo el drama divino en la realidad mundana de estos acontecimientos. 

De esta manera, la política se había convertido en un acto de culto 
(avodah). Antes de asistir a un oficio en la sinagoga, un judío efectuaba un 
mikveh.* Del mismo modo, los rabinos del Gush habían declarado: «Antes 
de meternos en la zanja de la política, debemos purificarnos en el mikveh, 
ya que esto es como sumergirnos en los secretos de la Torah».!* Ésta es una 
declaración reveladora porque muestra el dualismo existente en la 
religiosidad del Gush. La política tenía un carácter tan sagrado como la 
Torah, pero —como había señalado el padre del rabino Kook— también era 
una zanja. Desde 1967, los seguidores de Kook vivieron con frecuencia el 
impacto de los acontecimientos históricos como un «destello de luz», la 
imagen favorita del rabino Abraham Yitzak Kook, aunque eran bien 
conscientes de los fracasos, obstáculos y reveses políticos. Las victorias 
israelíes se aclamaban como grandes milagros, pero también se reconocía 
que habían sido posibles gracias a la tecnología moderna y a la pericia 
militar. 

Por consiguiente, los adeptos de Kook eran tan conscientes de lo 
profano como de lo sagrado. Su anhelo de lo divino estaba compensado por 
la opacidad y la intransigencia de la realidad mundana. Éste era justamente 
el motivo de la angustia y el apremio existentes en su prédica y su 
activismo. Su misión era poner toda la vida —incluso aquellos aspectos que 
son más banales, impuros y perversos— bajo el signo de lo sagrado. Pero 
mientras el jasidismo cumplía esta tarea con alegría y esperanza, el éxtasis 
de los seguidores de Kook a menudo estaba imbuido de odio y 
resentimiento. Son hombres de la modernidad. Lo divino es más distante y 
no resulta fácil trascender la realidad acuciante de lo profano, que, como 
muchos piensan ahora, es todo lo que hay. Los activistas del Gush superan 
su alienación personal en el Estado laico de Israel arrebatando la tierra a los 
árabes que la habían usurpado. Asientan “sus propias mentes 
desarraligándose, yendo más allá de las fronteras de Israel, para colonizar la 


tierra hace tanto tiempo perdida. El «retorno» a Eretz Israel era un intento 
de recuperar un valor y un estado de ánimo más fundamental que el incierto 
presente. 

Con esta religiosidad de odio y reconquista** pronto aparecen 
dificultades obvias. En 1977, el laborismo fue derrotado por primera vez en 
la historia israelí en unas elecciones generales y llegó al poder el Likud, 
nuevo partido conservador liderado por Menahem Begin. Begin siempre 
había abogado por un Estado judío a ambos lados del río Jordán, de modo 
que su elección parecía ser otro acto de Dios. Esto resultó evidente poco 
después de asumir sus funciones, cuando visitó al ancia - no rabino Kook en 
Merkaz Harav, se arrodilló ante él y lo reverenció. «Sentí que mi corazón 
estaba a punto de estallar dentro de mí», recor - dó después Daniel ben 
Simon, quien estaba presente en esta «escena surrealista». «Ésta fue la 
mayor prueba empírica de que las fantasías e imágenes [de Kook] se habían 
hecho realidad.»!5 Begin era un declarado admirador de Levinger; solía 
llamar al Gush Emunim su «hijo muy querido» y con frecuencia usaba 
imágenes bíblicas cuando explicaba sus proyectos expansionistas. 

Después de las elecciones, el gobierno del Likud comenzó una 
iniciativa de colonización masiva en los territorios ocupados. Ariel Sharon, 
el nuevo presidente de la Comisión de Tierras de Israel, declaró su intención 
de establecer a un millón de judíos en Cisjordania en un plazo de veinte 
años. A mediados de 1981, el gobierno había invertido 400 millones de 
dólares en los territorios y construido veinte asen - tamientos, ocupados por 
18.500 colonos. En agosto de 1984, existían 113 asentamientos oficiales del 
gobierno, que incluían seis poblaciones importantes en Cisjordania. 
Rodeados por 46.000 colonos judíos mi - litantes, los árabes se sintieron 
amenazados y algunos recurrieron a la violencia.!é Eran las condiciones 
políticas perfectas para el Gush, que recibió un amplio apoyo del gobierno. 
En 1978, Eitan hizo a cada asentamiento en Cisjordania responsable de la 
seguridad de su propia área y cientos de colonos fueron exceptuados de su 
servicio militar regular para proteger su comunidad y vigilar las carreteras y 
los campos. Además, se les proveyó de armas sofisticadas y equipos 
militares. En marzo de 1979, el gobierno estableció cinco ayuntamientos 
regionales en Cisjordania con el poder de recaudar impuestos, suministrar 


servicios y emplear trabajadores. Por lo general, los miembros del Gush 
desempeñaban funciones clave, aun cuando entonces sólo representaban el 
20 por ciento de los colonos de esa zona.!” Se habían convertido en 
funcionarios estatales, pero sus años de enfrentamiento los habían hecho 
recelosos del gobierno y después de la victoria del Likud establecieron un 
amanah («pacto»), para organizar y unificar sus propias actividades de 
colonización, y una junta de asentamientos del Gush que les daba cierta 
independencia. 

El Gush tuvo razón en ser escéptico, ya que la luna de miel con el 
Likud fue breve. El 20 de noviembre de 1977, el presidente de Egipto 
Anwar al-Sadat hizo su viaje histórico a Jerusalén para iniciar un proceso 
de paz y, al año siguiente, Begin y al-Sadat firmaron los acuerdos de Camp 
David. Israel devolvería a Egipto la península del Sinaí, conquistada en 
1967, y Egipto, a su vez, reconocería al Estado de Israel y garantizaría la 
seguridad a lo largo de sus fronteras comunes. Los acuerdos establecían las 
bases para una «estructura de paz» y las negociaciones posibles entre Israel, 
Egipto, Jordania y los «representantes del pueblo palestino» acerca del 
futuro de Cisjordania y la franja de Gaza. Para ambas partes, Camp David 
era un tratado pragmático: Egipto conseguía la restitución de un territorio 
importante e Israel obtenía cierta garantía de paz. El Sinaí no era una tierra 
sagrada; no estaba incluida dentro de las fronteras de la tierra prometida 
descrita en la Biblia. Begin siempre había insistido en que la restitución de 
Cisjordania a los árabes estaba fuera de discusión; también estaba seguro de 
que las negociaciones de paz contempladas en los acuerdos de Camp David 
jamás se iniciarían porque ningún otro Estado árabe las aprobaría. El día en 
que se firmó el acuerdo de Camp David, Begin anunció que el gobierno 
establecería veinte nuevos asentamientos en Cisjordania. 

Esto no aplacó a los sionistas religiosos ni al Gush ni a la derecha 
israelí en general. El 8 de octubre de 1979, se presentó oficialmente el 
nuevo partido Tehiya (Renacimiento), con la bendición del rabino Kook, 
para oponerse al acuerdo de Camp David y evitar más concesiones 
territoriales. Ahora los religiosos y los radicales seculares trabajaban juntos 
en el mismo partido político. En 1981, los seguidores de Kook y un antiguo 
miembro de las Gajélet, Hayim Drukman, fundaron su propio partido, 


Morashah (Herencia), para promover más asentamientos en Cisjordania. 
Para el Gush, Camp David no significaba la paz. Sus miembros señalaban 
la conexión etimológica entre las palabras shalom («paz») y shlemut 
(«integridad»): la verdadera paz significaba la integridad territorial y la 
preservación de toda la tierra de Israel. No podía haber ninguna concesión. 
Como explicó el rabino del Gush, Eleazar Waldman, Israel estaba 
comprometido en una batalla contra el mal de la que dependía el destino del 
mundo entero: 


«La redención no sólo significa la redención de Israel, sino la del mundo entero. Pero la 
redención de éste depende de la redención de Israel. De esto deriva nuestra influencia moral, 
espiritual y cultural sobre todo el mundo. La bendición de toda la humanidad provendrá del 


pueblo de Israel viviendo en la totalidad de su territorio».!8 


Pero parecía imposible aplicar este principio mítico en un mundo que 
se regía con normas seculares pragmáticas. A pesar de la retórica 
expansionista o bíblica de Begin, éste no tenía ninguna intención de dejar 
que el mythos interfiriera con el logos práctico de la política. Desde el 
principio, la eficiencia y la eficacia habían sido las contraseñas del espíritu 
moderno. Los principios absolutos se tenían que adaptar a los planes de 
acción y las consideraciones políticas prácticas. Begin tenía que seguir 
estando en buenas relaciones con Estados Unidos, que deseaban el proceso 
de paz. 

Éste sería siempre uno de los problemas cruciales para los 
fundamentalistas, que trataban de luchar por Dios en el mundo político 
moderno. El Gush Emunim había obtenido algunas victorias durante esos 
años. En 1978, un graduado francés de la Sorbona y de la yeshivah Merkaz 
Harav, Shlomo Aviner, fundó la yeshivah Ateret Cohanim (Plenitud de los 
Sacerdotes) en el barrio musulmán del este de Jerusalén. La yeshivah estaba 
frente al monte del Templo, ahora ocupado por la Mezquita de la Roca, el 
tercer lugar sagrado del mundo musulmán, y su propósito era el estudio de 
los textos relacionados con el culto sacerdotal y los sacrificios en el templo 
bíblico, en preparación para el advenimiento del Mesías y la reconstrucción 
del templo en su antiguo emplazamiento. Como el nuevo templo judío 
significaba la destrucción del noble santuario musulmán, la fundación de 


Ateret Cohanim era en sí misma una provocación, pero la yeshivah también 
inició un proyecto de asentamiento en la ciudad antigua de Jerusalén, que 
Israel había anexionado en 1967, en contra de la comunidad internacional y 
sus instituciones. La yeshivah comenzó a adquirir en secreto propiedades 
árabes en el barrio musulmán para reconstruir las antiguas sinagogas, con el 
fin de establecer una firme presencia judía en la Jerusalén árabe.!? La 
segunda victoria lograda durante estos años se produjo en 1979, cuando el 
Gush desafió una resolución del Tribunal Supremo israelí que había 
ordenado el desmantelamiento de un nuevo asentamiento en Elon Moreh, al 
sudeste de Nablus. El Gush amenazó con una guerra civil y una huelga de 
hambre y, por último, a finales de enero de 1980, el gabinete israelí 
estableció una comisión especial para encontrar los medios de salvaguardar 
los asentamientos existentes y crear nuevas oportunidades dentro de los 
límites impuestos por el Tribunal Supremo. El 15 de mayo, el gobierno 
anunció un plan quinquenal para establecer 59 nuevos asentamientos en 
Cisjordania.20 

Pero a pesar de estos éxitos aislados, los días de gloria de Gush 
Emunim habían quedado atrás. La nueva pacificación era muy popular entre 
el público israelí y, en 1982, el Gush sufrió una seria derrota. Para cumplir 
con el acuerdo de Camp David, Israel había evacuado el asentamiento de 
Yamit, una próspera ciudad secular construida por el gobierno laborista 
sobre las orillas de la península del Sinaí. Moshe Levinger declaró que el 
sionismo había sido infectado por el «virus de la paz».?! Condujo a miles de 
colonos de Cisjordania de vuelta a Yamit, donde se albergaron en las casas 
abandonadas, obligando al Tsahal a desalojarlos. Se trató de una medida 
desesperada. Levinger recordó a los colonos la primera guerra judía contra 
Roma (en los años 66-70 de nuestra era), al final de la cual 960 hombres, 
mujeres y niños prefirieron el suicidio en la fortaleza de Masada antes que 
someterse al ejército romano. Los religiosos del Gush consultaron a los dos 
principales rabinos de Israel, quienes, sin embargo, se opusieron al martirio, 
y una vez más Levinger vistió sus prendas de luto.22 Cuando el Tsahal llegó 
para desalojar a los colonos no hubo ningún derramamiento de sangre, pero 


los miembros del Gush estaban preparados para una confrontación y, por un 
momento, los israelíes seculares y religiosos parecían estar en las líneas 
opuestas de un campo de batalla. 

La última tentativa en Yamit puede haber sido una estratagema 
inconsciente para negar una verdad terrible. El «gran despertar» que los 
seguidores de Kook habían esperado tan confiadamente no llegó a tener 
lugar. ¿Quizá la salvación no fuera tan inminente? ¿Cómo podía ser sagrado 
un Estado que había hecho esas cobardes concesiones territoriales? Los 
miembros religiosos del Gush estaban experimentando «la gran frustración» 
de una esperanza mesiánica que podía conducir a medidas más 
desesperadas. A pesar de sus mejores esfuerzos, el Gush no podía hacer que 
la política de Dios surtiera efecto en el mundo real. Poco antes de la retirada 
del Sinaí, el rabino Kook falleció, lo cual aumentó esta sensación de 
desamparo. No surgió ninguna figura como sucesora indiscutible y el 
movimiento se dividió. Algunos abogaban por la indulgencia, la oración y 
un nuevo enfoque sobre la educación para revivir el verdadero espíritu de 
Israel. Pero otros se preparaban para la violencia. 


Begin no fue el único que debió afrontar la oposición religiosa 
respecto al acuerdo de Camp David. Anwar al-Sadat, su colega egipcio, 
también se enfrentaba con la resistencia musulmana en su país. La iniciativa 
de paz de Sadat lo había convertido en un político admirado y estimado en 
Occidente, pero aun cuando la paz era muy popular en muchos sectores de 
la sociedad, los egipcios eran muy ambivalentes acerca de su presidente. A 
pesar de la catástrofe de la guerra de los Seis Días, Nasser seguía contando 
con la simpatía de la mayor parte del pueblo. En cambio, al-Sadat jamás 
inspiró el mismo afecto. Siempre había sido considerado como alguien de 
poco peso político, y cuando llegó al poder en 1971, tuvo que enfrentarse a 
un intento de golpe de Estado. No obstante, el éxito comparativo de la 
guerra del Yom Kippur en 1973 contribuyó a cimentar su prestigio.23 Se 
había puesto a prueba en el campo de batalla y restaurado la confianza de 
los árabes, y era capaz de comprometer a su pueblo en un proceso de paz 
que, según él, ayudaría a Egipto a reparar sus relaciones con Occidente. 


Después de la derrota de 1967, Nasser se había retirado un poco del 
socialismo y había iniciado una aproximación a Estados Unidos. También 
había reconocido las nuevas tendencias religiosas en Oriente Próximo y, 
aunque los miembros de la Sociedad de los Hermanos Musulmanes seguían 
en prisión, empezó de nuevo a hacer referencias islámicas en sus discursos. 
Estas dos tendencias llegaron a ser más notables bajo el gobierno de al- 
Sadat. En 1972 despidió a los 1500 consejeros soviéticos designados por 
Nasser y, tras la guerra del Yom Kippur, anunció un nuevo plan de acción 
destinado a introducir a Egipto en el mercado capitalista mundial. A esta 
nueva iniciativa económica le llamó infitah («de puertas abiertas»).24 Sin 
embargo, el presidente egipcio no era economista y los problemas 
financieros de Egipto, que seguían siendo su talón de Aquiles, se 
exacerbaron con la infitah. Esta política abrió los mercados de Egipto: los 
capitales y productos extranjeros entraron a raudales. El sistema tributario 
ventajoso atrajo a los inversores occidentales y Egipto se aproximó más a 
Estados Unidos. La ¡nfitah también benefició a un pequeño porcentaje de la 
ascendente burguesía y unos pocos egipcios hicieron una gran cantidad de 
dinero. Pero la mayoría sufría. Inevitablemente, las empresas egipcias no 
podían competir con sus rivales extranjeras; había corrupción y el 
consumismo ostentoso de la elite provocó un gran descontento y disgusto. 
Los jóvenes se sentían excluidos y frustrados. Sólo un 4 por ciento de ellos 
podía aspirar a un empleo decente; el resto tenía que sobrevivir con los 
magros salarios del sector público, que se veían obligados a complementar 
trabajando —con frecuencia de manera ineficiente—- como conductores de 
taxis, fontaneros y electricistas. El alojamiento digno era demasiado 
costoso, y esto significaba que una pareja joven a menudo tenía que esperar 
años antes de poder casarse y conseguir una vivienda. Su única esperanza 
era la emigración. Cientos de miles de egipcios se vieron obligados a dejar 
el hogar durante largos periodos para buscar trabajo en las naciones 
petroleras más prósperas, donde podían ganar un buen salario, enviar dinero 
a sus familias y ahorrar para el futuro. Los campesinos también se unieron a 
este éxodo hacia el golfo, y volvían sólo cuando tenían suficiente dinero 


para construir una casa o comprar un tractor.25 La infitah hizo que al-Sadat 
se congraciara con Occidente, pero significó que la mayoría de los egipcios 
no pudieran permitirse vivir en su propio país y tuvieran que partir al exilio. 

A medida que penetraban la cultura y los negocios estadounidenses, 
muchos egipcios se sentían cada vez más extraños en su occidentalizada 
nación. Además, al-Sadat se estaba distanciando del pueblo. Él y su esposa, 
Jihan, llevaban un lujoso estilo de vida occidental, recibían con frecuencia a 
figuras famosas del mundo político y del espectáculo y vivían con 
ostentosidad en sus magníficas mansiones restauradas a un coste de varios 
millones de dólares, aislados de las penurias que soportaba la mayoría de la 
población. Esto no era compatible con la imagen religiosa cultivada por al- 
Sadat. En la tradición sunní, un buen gobernante musulmán no debe aislarse 
de su pueblo, sino vivir de una manera simple y frugal y asegurar que la 
riqueza de la sociedad se distribuya de un modo tan equitativo como sea 
posible.26 Al presentarse como «el presidente piadoso», en un intento de 
adecuación a la nueva tendencia religiosa del país, y alentar a la prensa a 
fotografiarlo en las mezquitas con una prominente «marca de ceniza» en su 
frente para mostrar que se postraba cinco veces al día en la oración, al- 
Sadat invitaba a los musulmanes a hacer comparaciones desfavorables entre 
su conducta real e ideal. 

Sin embargo, el presidente egipcio era, en apariencia, fiel a la religión. 
Necesitaba crear una identidad para su régimen diferente a la de Nasser. 
Desde la época de Muhammad Ali, los egipcios habían intentado repetidas 
veces ingresar en el mundo moderno y encontrar su propio lugar. Habían 
imitado a Occidente, adoptado las ideologías y sus formas de gobierno, 
habían luchado por la independencia y tratado de reformar su cultura de 
acuerdo con las nuevas tendencias europeas, pero ninguno de estos intentos 
tuvo éxito. Al igual que los iraníes, muchos egipcios pensaban que había 
llegado el momento de «volver a las fuentes» y crear una identidad 
moderna pero típicamente musulmana. Al-Sadat intentó valerse de esto. 
Trató de hacer del islam una religión civil subordinada al Estado e inspirada 
en el modelo occidental. Puesto que Nasser había perseguido a los grupos 
islámicos, al-Sadat se presentaba como su liberador. Entre 1971 y 1975 
liberó de forma gradual a los hermanos musulmanes que habían estado 


languideciendo en las prisiones y los campos de concentración. Moderó las 
estrictas leyes que había introducido Nasser para controlar a los grupos 
religiosos, que ahora podían reunirse, predicar y publicar. No se permitió a 
la Sociedad de los Hermanos Musulmanes reestablecerse como una 
asociación con fines políticos, pero sus miembros pudieron predicar y crear 
su propio periódico, al-Dawah (El Llamamiento). Hubo más actividad 
religiosa y se adjudicaron más espacios radiofónicos y televisivos al islam. 
Al-Sadat también buscó el apoyo de los grupos estudiantiles islámicos, 
alentándolos a arrebatar el control de las universidades a los socialistas y 
nasseristas. Nasser había intentado suprimir la religión, pero descubrió que 
esta política coercitiva era contraproducente: había conducido al aumento 
de la religiosidad más extrema promovida por Sayyid al-Qutb. Al-Sadat 
estaba tratando de apropiarse de la religión y usarla para sus propios fines. 
Aunque esto también resultó ser un trágico error de cálculo. 

Al principio, su política pareció exitosa. Por ejemplo, la hermandad 
musulmana parecía haber aprendido la lección. La vieja generación de 
líderes liberados de las prisiones parecía dispuesta a repudiar a Sayyid al- 
Qutb y al aparato secreto, y deseaba retornar a las políticas reformadoras no 
violentas de Hasan al-Banna. Sus miembros querían un Estado regido por la 
ley musulmana, pero veían esto como una meta a largo plazo que sólo se 
podría alcanzar por métodos legales y pacíficos.27 Aun cuando la 
hermandad declaraba estar volviendo al espíritu prístino de la asociación, en 
realidad era una organización muy diferente. Mientras que al-Banna había 
apelado en especial a las clases media y trabajadora, la «neohermandad» — 
como la llaman a veces los analistas— atraía a aquellos miembros de la 
burguesía que se habían beneficiado con la política de «puertas abiertas» de 
al-Sadat. Eran personas prósperas, de medios adecuados y dispuestas a 
cooperar con el régimen. Esta nueva hermandad no apelaba a la mayoría, 
que se sentía cada vez más alejada del Egipto de su presidente y soportaba 
una penosa situación. En ausencia de cualquier forma permitida de 
oposición al régimen, muchos descontentos buscarían una alternativa 
islámica más extrema.28 


Pero pronto las políticas de al-Sadat también provocaron la hostilidad 
de la neohermandad. Todos los meses, al-Dawah, con una tirada de casi 
78.000 ejemplares, publicaba noticias acerca de los cuatro «enemigos» del 
islam: el cristianismo occidental —habitualmente llamado al-Salibiyyah (la 
Cruzada) para destacar su imperialismo evidente—, el comunismo, el 
laicismo —representado por Ataturk— y el sionismo. El judaísmo era 
considerado como la peor abominación, relacionada estrechamente con los 
otros tres enemigos. Los artículos de al-Dawah citaban pasajes del Corán 
que se referían a aquellos judíos que se habían rebelado contra el profeta en 
Medina e ignoraban los capítulos que aludían a la religión judía de un modo 
positivo.2? El antisemitismo de al-Dawah declaraba apelar al Profeta pero, 
en realidad, era una innovación islámica reciente, que se relacionaba con los 
Protocolos de los sabios de Sión más que con las fuentes musulmanas. Por 
lo tanto, para la neohermandad era imposible seguir siendo leal a al-Sadat 
después de Camp David. Durante todo el año de 1978, al-Dawah puso en 
duda la legitimidad islámica del régimen. La portada de la edición de mayo 
de 1981 mostraba la Cúpula de la Roca rodeada de una cadena y asegurada 
con un candado que ostentaba la estrella de David.30 

Pero en la época de la histórica visita de al-Sadat a Jerusalén había 
surgido una secta musulmana más extremista. Sus líderes estaban sometidos 
a juicio por el asesinato de Muhammad al-Dhahabi, un distinguido 
estudioso religioso y ex ministro del gobierno. Los egipcios se 
sorprendieron al escuchar a estos jóvenes musulmanes declarar que el islam 
había estado en declive desde la época de los cuatro primeros califas 
«correctamente guiados» (rashidun), que todas las tendencias musulmanas 
desde ese entonces no habían sido otra cosa que idolatría y que todo Egipto, 
incluyendo al presidente y el círculo religioso oficial, pertenecía a la 
yahiliyyah. La secta declaró que esta sociedad yahili debía destruirse y que, 
sobre sus ruinas, se debía construir una sociedad musulmana basada en el 
Corán y la Sunna. Dios había elegido a Mustafa Shukri, el fundador de la 
secta, para crear una nueva ley y guiar a la comunidad musulmana por la 
senda correcta.31 


Shukri había sido arrestado y encarcelado por el régimen de Nasser en 
1965, cuando tenía veintitrés años, por haber distribuido propaganda de la 
Sociedad de Hermanos Musulmanes.32 Por esta insignificante falta, había 
pasado seis años en los campos de concentración de Nasser, leyendo a al- 
Mawdudi y a al-Qutb y, tal como muchos de los hermanos más jóvenes, 
había asimilado sus ideas. En las prisiones, estos musulmanes más 
extremistas practicaban la segregación estricta requerida por al-Qutb. Se 
apartaban de los otros reclusos y de los hermanos mayores y moderados, 
declarando que ellos eran yahili. Sin embargo, algunos decidieron 
reservarse sus opiniones. Al-Qutb creía que pasaría mucho tiempo antes de 
que su vanguardia estuviera preparada para iniciar una yihad contra la 
sociedad yahili. Primero debían atravesar las cuatro etapas iniciales del 
programa mahometano y prepararse espiritualmente. Por lo tanto, algunos 
de los jóvenes extremistas en las prisiones reconocían que se encontraban 
en un estado de «debilidad» y que no estaban en posición de desafiar al 
régimen abyecto. Por el momento, seguirían llevando una vida normal en la 
yahiliyyah hasta que llegara la hora de actuar. Sin embargo, Shukri 
pertenecía al grupo más radical que proponía una «separación total» 
(mufsalah kamilah): cualquiera que no se uniera a su secta era un infiel, y 
los verdaderos creyentes no podían hacer nada por él. Se negaban a hablar 
con sus compañeros prisioneros y se producían frecuentes peleas.33 

Cuando Shukri fue liberado del campo de Abu Zabal el 16 de octubre 
de 1971, fundó un nuevo grupo llamado Sociedad de los Musulmanes. Sus 
miembros estaban convencidos de que eran la vanguardia de al-Qutb y se 
dedicaron a cumplir su programa. En consecuencia, se apartaron de las 
principales corrientes políticas a fin de prepararse para la yihad. Como toda 
la sociedad egipcia era corrupta, se negaban a orar en las mezquitas y 
pronunciaron un edicto de excomunión (takfir) de la elite secularista y 
religiosa. Algunos emigraron a los desiertos y cavernas montañosas en los 
alrededores de Asyut, el pueblo natal de Shukri. La mayoría vivía en 
habitaciones amuebladas en los barrios suburbanos más pobres y miserables 
de las grandes ciudades, donde intentaban llevar una vida conforme con el 
islam. En 1976, la Sociedad de los Musulmanes tenía aproximadamente dos 
mil miembros, quienes estaban convencidos de que Dios los había elegido 


para construir una umma pura sobre las ruinas de la yahiliyyah presente. 
Estaban en manos de Dios. Ahora habían tomado la iniciativa, Dios haría el 
resto. La policía vigilaba de cerca a los miembros de esta sociedad, pero los 
trataba como chiflados y bohemios inofensivos.34 Pero si al-Sadat y sus 
consejeros se hubieran interesado en las vidas de estos jóvenes 
fundamentalistas desesperanzados, podrían haber visto que estas 
comunidades musulmanas eran una imagen inversa de la política de 
«puertas abiertas» y que reflejaban el aspecto sombrío del Egipto moderno. 

La excomunión que pronunció Shukri de toda la sociedad egipcia 
podría haber sido extrema, pero no estaba exenta de fundamento. A pesar de 
las numerosas mezquitas construidas durante el gobierno de al-Sadat, este 
Estado, en el cual la riqueza estaba concentrada en una pequeña elite 
mientras que la mayoría languidecía en la pobreza, no tenía nada de 
islámico. La hiyra de los miembros de la Sociedad de los Musulmanes a los 
barrios más pobres de las ciudades también mostraba la difícil situación de 
muchos jóvenes egipcios, que pensaban que ya no había lugar para ellos en 
Egipto, y que eran expulsados de su propio país. Las comunidades de la 
sociedad eran mantenidas por los hombres jóvenes, a quienes Shukri había 
enviado a los Estados del golfo, como tantos otros jóvenes egipcios. 
Muchos miembros de la sociedad habían recibido una educación 
universitaria, pero Shukri declaraba que el aprendizaje secular era una 
pérdida de tiempo; todo lo que necesitaba conocer un musulmán era el 
Corán. Era otra posición extrema, pero había algo de verdad en ella. La 
educación que muchos egipcios estaban recibiendo durante la década de 
1970 era completamente inútil para ellos. La enseñanza y los métodos de 
estudio no sólo eran inadecuados, sino que el título universitario ni siquiera 
aseguraba que un graduado pudiera conseguir un empleo decente: era 
probable que una empleada doméstica en un hogar extranjero ganara más 
que un profesor universitario adjunto.35 

Siempre y cuando la asociación mantuviera un bajo perfil, el régimen 
la dejaría actuar. Pero en 1977, Shukri salió a la palestra. En noviembre del 
año anterior, los grupos islámicos rivales habían atraído a algunos 
miembros de la Sociedad de los Musulmanes y, a los ojos de Shukri, estos 
desertores se habían convertido en apóstatas que merecían la muerte. Sus 


discípulos lanzaron una serie de ataques contra ellos y, como resultado, 
fueron arrestados catorce miembros de la organización por intento de 
homicidio. Shukri pasó de inmediato a la ofensiva. Durante los primeros 
seis meses de 1977 hizo campañas por la liberación de sus colegas, envió 
artículos a los periódicos y trató de difundirlos por radio y televisión. 
Cuando estos métodos pacíficos fracasaron, recurrió a la violencia. El 7 de 
julio secuestró a Muhammad al-Dhahabi, que había escrito un panfleto 
denunciando a la asociación como herética. Al día siguiente del secuestro, 
publicó un comunicado en los tres periódicos egipcios, así como en otras 
naciones musulmanas y en Nueva York, París y Londres. Exigía la 
liberación inmediata de sus discípulos, insistía en una disculpa pública por 
la imagen negativa que los medios habían dado de la asociación y solicitaba 
la creación de una comisión para investigar el sistema legal y los servicios 
de inteligencia del régimen. Al-Sadat de ningún modo permitiría un 
cuestionamiento de los métodos de su policía secreta: Shukri no 
comprendía con claridad la naturaleza del Estado al que había desafiado. 
Cuando unos días después se descubrió el cadáver de al-Dhahabi, Shukri y 
cientos de sus discípulos fueron arrestados. Después de un juicio rápido, el 
propio Shukri y cinco de los principales miembros de la asociación fueron 
ejecutados. La prensa llamó a la secta Takfir wal Hiyra (Excomunión y 
Migración), debido a su ideología de rechazo y condena.36 Al igual que 
gran parte de la teología fundamentalista, esta secta surgió de la experiencia 
de odio y marginación, pero la historia de Shukri nos recuerda que no 
siempre es adecuado tachar de lunático a un movimiento semejante. Aun 
cuando estuviera trágicamente equivocado y trastornado, Shukri había 
creado una contracultura que reflejaba el aspecto más sombrío del nuevo 
Egipto de al-Sadat, aclamado con tanto entusiasmo en Occidente. Esto 
revelaba de una forma exagerada y distorsionada lo que ocurría en la 
realidad y expresaba la marginación que estaban viviendo tantos jóvenes 
egipcios en una nación que ya no consideraban suya. 

Igual de reveladoras, pero más exitosas y perdurables, fueron las 
yamaat al-islamiyya, asociaciones de estudiantes islámicos que dominaron 
el ambiente universitario durante la presidencia de al-Sadat. Como la 
asociación de Shukri, las yamaat se consideraban la vanguardia de al-Qutb; 


sin embargo, no predicaban una separación radical de la comunidad egipcia, 
sino que intentaban crear un espacio islámico para sí mismas en una 
sociedad que parecía indiferente a sus necesidades. Las universidades 
egipcias no eran como Oxford, Harvard o la Sorbona. Eran enormes 
instituciones masivas con equipos e instalaciones muy deficientes. Entre 
1970 y 1977, la cantidad de estudiantes había aumentado de doscientos mil 
a medio millón. Como resultado, había una abrumadora aglomeración de 
alumnos. Dos o tres estudiantes tenían que compartir el mismo asiento y las 
aulas y laboratorios estaban tan atestados que era casi imposible escuchar la 
voz del profesor, más aún cuando los micrófonos estaban estropeados. La 
aglomeración era difícil de soportar para las alumnas, muchas de las cuales 
provenían de familias tradicionales y les parecía intolerable la proximidad 
de los jóvenes en los bancos o en los autobuses que las transportaban de 
regreso a sus residencias universitarias, también atestadas. El aprendizaje 
era de memoria y el éxito en el examen dependía de la repetición mecánica 
de los apuntes tomados en clase y de los manuales entregados por los 
profesores. Las ciencias sociales, la literatura y las leyes se consideraban 
disciplinas desechables y casi denigrantes. Cualesquiera que fueran sus 
inclinaciones, los estudiantes se veían obligados a estudiar medicina, 
farmacología, odontología, ingeniería o economía, o resignarse a aprender 
con los peores profesores y tener aún menos posibilidades de un empleo 
razonable después de la graduación. En estas condiciones, los alumnos no 
aprendían a pensar creativamente acerca de los problemas de la humanidad 
o la sociedad. En cambio, se les exigía asimilar la información de una 
manera pasiva y mecánica. Por consiguiente, su introducción en la cultura 
moderna era crónicamente superficial y en ningún momento se abordaban 
sus creencias y prácticas religiosas.37 

Las yamaat produjeron pocos libros o panfletos, pero un artículo 
publicado en el periódico al-Dawah en 1980 por Isam al-Din al-Aryan 
resume sus principales ideas. Sayyid al-Qutb era, sin duda, su inspirador; 
las yamaat creían que para los egipcios había llegado el momento de 
librarse de las ideologías occidentales y soviéticas que habían dominado a 
la nación durante tanto tiempo y retornar al islam. Egipto todavía estaba 
controlado por los infieles y no podría lograr una verdadera independencia a 


menos que hubiera un gran despertar religioso.38 Las yamaat no se 
limitaban a la discusión de ideas, sino que también aplicaban la ideología 
islámica de una manera creativa y práctica. En 1973, los estudiantes 
comenzaron a establecer campamentos de verano en las principales 
universidades.32 Estudiaban el Corán, oraban juntos por la noche y 
escuchaban los sermones acerca de la edad de oro del islam, las vidas del 
Profeta y de los rashidun. De día desarrollaban actividades deportivas y se 
entrenaban en la defensa personal. Durante algunas semanas, los estudiantes 
vivían, pensaban y actuaban en un ambiente islámico absoluto. En cierto 
sentido, era una hiyra provisional de la sociedad secular a un mundo donde 
podía vivir de acuerdo con el Corán y sentir por sí misma el impacto que 
esto causaba en sus vidas. Aprendían cómo era vivir en un ambiente que se 
adecuaba en su totalidad a las enseñanzas de las escrituras. En los 
campamentos tenían una vivencia de la utopía islámica, en marcado 
contraste con la fingida vida musulmana del régimen. Los oradores y 
predicadores discutían su amarga decepción del experimento moderno, que 
podía haber surtido efecto en Europa y América, pero que en Egipto sólo 
había beneficiado a los ricos. 

Cuando volvían a la universidad, los estudiantes trataban de reproducir 
parte de esta experiencia en la vida académica. Establecieron un servicio de 
autobuses pequeños para las alumnas, con el fin de librarlas del acoso que 
sufrían frecuentemente en el transporte público. Por la misma razón, 
insistían en la separación de los sexos en distintas filas de asientos dentro de 
las aulas y también abogaban por el uso de la vestimenta islámica en 
hombres y mujeres. Las prendas largas y envolventes eran más prácticas en 
una sociedad tradicional, que no miraba con buenos ojos el estilo de 
vestimenta occidental, y en la que la frustración sexual era un problema 
serio para la juventud egipcia, entre otras razones porque el matrimonio por 
razones económicas no era una opción probable. Las yamaat también 
organizaban sesiones de repaso en las mezquitas, donde los alumnos podían 
estudiar en un ambiente de silencio, que era imposible en las ruidosas y 
atestadas residencias universitarias. Estos planes de acción resultaron ser 
eficaces. Una alumna podía usar la ropa tradicional o estar en una fila 
separada en un aula general simplemente para evitar la vergúienza, pero al 


mismo tiempo era consciente de que al régimen le importaba menos su 
bienestar que a la asociación estudiantil. Al salir de su ruidosa residencia 
para estudiar en una mezquita, el alumno hacía una hiyra simbólica, y 
descubría que el ambiente islámico era más propicio para el estudio.*0 
Muchos estudiantes procedían de hogares rurales y de una sociedad 
premoderna tradicional. En la universidad, no sólo vivían la modernidad 
como algo extraño, impersonal y desconcertante, sino que la educación 
mediocre no les proporcionaba ninguna herramienta para cuestionar al 
régimen. Muchos descubrirían que en este mundo materialista, sólo el islam 
tenía sentido. 

Los observadores occidentales estaban consternados por el espectáculo 
de las mujeres envueltas en el velo, que había sido un símbolo del atraso y 
el patriarcado en la época de Lord Cromer. Pero esto no lo vivían así las 
mujeres musulmanas que habían adoptado voluntariamente la vestimenta 
islámica por razones prácticas y, además, como una manera de rechazar la 
identidad occidental. El uso del velo, el pañuelo y el vestido largo podían 
ser un símbolo de ese retorno a la identidad propia que los islamistas 
estaban intentando hacer con tanta dificultad en el periodo poscolonial. 
Después de todo, la vestimenta occidental no tenía nada que ver con lo 
sagrado. El uso generalizado de esa vestimenta era interpretado por los 
islamistas como un signo de la tendencia a considerar «lo occidental» como 
la norma que «el resto» estaba obligado a acatar. A través de los años, la 
mujer cubierta por el velo ha llegado a ser un símbolo de la autoafirmación 
islámica y un rechazo de la hegemonía cultural de Occidente. Al optar por 
el velo, las egipcias desafiaban las costumbres sexuales occidentales, que 
preferían «revelarlo todo». Mientras que los hombres y las mujeres 
occidentales intentaban someter el cuerpo al control de la voluntad humana 
en sus gimnasios y ejercicios de entrenamiento, y aferrarse a esta vida 
haciendo sus cuerpos inmunes al tiempo y al envejecimiento, la silueta 
islámica oculta expresaba de una manera tácita que el individuo estaba bajo 
un orden divino y orientado, no hacia este mundo sino hacia la 
trascendencia. En Occidente, los hombres y las mujeres exhibían e incluso 
ostentaban sus cuerpos bien trabajados y su bronceado adquirido a altos 
precios como una marca de privilegio, mientras que los musulmanes ocultos 


bajo una profusión de prendas muy similares destacaban la igualdad de la 
visión islámica. Por la misma razón, ellos afirmaban el ideal coránico de la 
comunidad sobre el individualismo de la modernidad occidental. Casi de la 
misma manera que las comunidades de Shukri, el atavío de la mujer 
islámica era una crítica tácita del lado más oscuro del espíritu moderno.*! 

Una mujer que decidía usar la vestimenta islámica no ratificaba 
necesariamente la antigua sumisión femenina de la premodernidad. Una 
encuesta conducida en Egipto en 1982 mostró que, si bien las mujeres que 
usaban velo eran por lo general más conservadoras que las que preferían las 
prendas occidentales, una alta proporción de las islamistas tenían ideas 
progresistas acerca de los problemas de género. El 88 por ciento de las 
mujeres que usaban velo creían que la educación femenina era importante, 
frente al 93 por ciento de las mujeres que no lo usaban; el 88 por ciento de 
las que usaban velo pensaban que el trabajo fuera del hogar era aceptable 
para las mujeres, y el 77 por ciento de ellas intentaba trabajar después de la 
graduación, frente al 95 y 85 por ciento, respectivamente, de las que no 
usaban velo. La brecha era más amplia en otras áreas, pero la mayoría de 
las egipcias que usaban velo (53 por ciento) todavía creía que hombres y 
mujeres debían tener los mismos deberes y derechos políticos y que las 
mujeres eran capaces de ocupar los más altos puestos de gobierno (63 por 
ciento). Sólo el 38 por ciento de las que usaban velo creía que los hombres 
y las mujeres debían ser iguales en el matrimonio, pero no todas las 
egipcias que prescindían del velo creían en la igualdad conyugal (sólo el 66 
por ciento). También es interesante observar que el 67 por ciento de las 
mujeres que usaban velo y el 52,7 de las que no lo usaban creían que la 
Sharia debía ser la ley de la tierra.*2 

La Sharia, como todas las leyes premodernas, relega a la mujer a una 
posición secundaria o inferior. Pero, como señala Leila Ahmed en Women 
and Gender in Islam [Las mujeres y el sexo en el islam], estas mujeres 
estaban intentando volver —como muchos reformadores musulmanes del 
pasado— al «verdadero islam» del Corán y la Sunna antes que a la fiqh 
medieval de al-Azhar. Ellas creían que el «verdadero islam» predicaba la 
igualdad y la justicia para todos, incluidas las mujeres. Pero Ahmed 
concede que podían ser vulnerables a la influencia de la elite patriarcal y 


observa que cuando un régimen islámico llega al poder, generalmente 
conduce a un deterioro en el estatus de las mujeres.13 Cuando hay una 
crisis, es fácil aplacar el descontento incipiente otorgando a los hombres 
más control sobre sus esposas. Pero también es cierto que la vestimenta 
islámica no siempre indica una condición femenina sumisa. El estudioso 
turco Nilufar Góle aduce que las mujeres que usan velo a menudo son 
militantes, sin pelos en la lengua y bien educadas.** Muchas asumieron un 
papel activo y a veces heroico en la nueva ofensiva fundamentalista. 

Ahmed también señala que, en Egipto, la vestimenta islámica no era 
un retorno al pasado. En los años setenta y ochenta las mujeres no usaban 
estas prendas para seguir con la tradición. En realidad, era una nueva moda, 
semejante a los estilos occidentales más que un retorno a la vestimenta de 
sus abuelas. Se podría considerar como un «cambio parcial», como el 
uniforme de transición a la sociedad moderna. Durante esos años, aumentó 
el número de mujeres que comenzaron a recibir una educación superior. 
Una gran cantidad de musulmanas que optaban por la vestimenta islámica 
en las universidades eran los primeros miembros de sus familias que habían 
ido más allá de la educación elemental; a menudo procedían del ambiente 
rural. Por lo tanto, su atavío era una versión «moderna» de las prendas 
usadas por las mujeres de su familia. Cuando se encontraban con la 
alarmante modernidad de la gran ciudad —su cosmopolitismo, su 
consumismo agresivo, sus desigualdades y violencia— podían sentirse 
abrumadas con facilidad. La vestimenta proclamaba su ascenso en la escala 
social, pero también proporcionaba cierta continuidad con lo que habían 
usado antes. La identidad islámica les permitía hacer con más facilidad y 
tranquilidad lo que podría haber sido un rito de transición traumático. 
Hemos visto que en el pasado la religión ayudaba a los pueblos a pasar de 
un estilo de vida convencional a una ideología moderna. La vestimenta 
islámica podía ser otra de estas estratagemas, tanto para hombres como para 
mujeres.45 

Sin embargo, todas las transiciones son dolorosas. A finales de la 
década de 1970 las yamaat representaban un movimiento que ayudaba a los 
jóvenes a expresar su frustración y confusión. Si bien era el menos agresivo 
de los movimientos islámicos egipcios, algunos de los líderes más 


militantes recurrieron a tácticas violentas para asumir el control de los 
establecimientos universitarios. El arabista norteamericano Patrick Gaffney 
hizo un estudio de las organizaciones islámicas en la nueva Universidad de 
al-Minya en el alto Egipto, donde el movimiento estudiantil todavía estaba 
en desarrollo y tenía pocos rivales. Los estudiantes comenzaron por 
establecer determinados lugares como zonas especiales islámicas: una 
pizarra de anuncios, una sección de la cafetería o los lugares con sombra de 
los parques. En 1977, a fuerza de intimidar a los rivales, los islamistas 
consiguieron el control de la asociación estudiantil y construyeron una 
mezquita en los terrenos compartidos de las facultades de Arte y Educación, 
donde los alumnos tenían que reunirse entre las clases. Los islamistas se 
apropiaron del lugar, distribuyeron esteras de plegaria, realizaron las 
oraciones con altavoces e invitaban a los jóvenes para que ocuparan el área 
en todo momento mientras estudiaban el Corán.46 

Esta invasión agresiva del espacio secular podría verse como un burdo 
intento de reconstruir el islam e implantarlo en un mundo occidentalizado. 
Los islamistas de al-Minya se negaban a aceptar la difusión universal de la 
civilización occidental y estaban tratando de cambiar el mapa. Al igual que 
acontecía con la adopción de la vestimenta islámica, la conversión de un 
espacio profano en una mezquita constituía una rebelión contra el estilo de 
vida totalmente secularizado. Durante casi todo un siglo, Egipto, como 
otros pueblos de países en vías de desarrollo, había sido incapaz de 
establecer una sociedad moderna en conformidad con sus propios términos. 
Ahora los islamistas lo estaban haciendo, aunque en una pequeña escala. 
Protestaban contra el predominio del punto de vista occidental y hacían 
pública una vez más su posición. De la misma forma que los movimientos 
étnicos o de los derechos civiles, al igual que el feminismo o el ecologismo, 
las organizaciones estudiantiles musulmanas estaban tratando de reafirmar 
su identidad, sus costumbres y valores que habían sido suprimidos por la 
modernidad industrial, y de destacar la vitalidad de lo local y particular 
sobre la uniformidad de la sociedad global impuesta por Occidente. Tal 
como sucede con otros movimientos posmodernos, se trataba de un acto de 
liberación simbólica, un intento de suprimir la influencia de Occidente, y 
demostraba el hecho de que existían otras posibilidades para la humanidad. 


Después de la paz con Israel y de la aproximación de al-Sadat a Occidente — 
que los islamistas consideraban el álter ego de Estados Unidos en Oriente 
Próximo—, la ruptura con el régimen llegó a ser casi inevitable. En al- 
Minya, los estudiantes empezaron a actuar con más violencia. Saquearon 
las iglesias, atacaron a los estudiantes que se negaban a usar la vestimenta 
islámica y, en febrero de 1979, ocuparon el edificio del ayuntamiento 
durante una semana. Cuando la policía cerró una de las mezquitas, los 
estudiantes pronunciaron la oración de los viernes en medio de la calle, 
interrumpiendo el tránsito sobre un puente importante. Luego ocuparon la 
ciudad universitaria y la residencia estudiantil y tomaron como rehenes a 
treinta estudiantes cristianos. Dos días después, llegó una tropa de mil 
soldados para sofocar la rebelión.*7 

Hasta 1977, al-Sadat había apoyado a las organizaciones de estudiantes 
islámicos, pero los acontecimientos en al-Minya le hicieron cambiar de 
opinión. El 14 de abril de 1979, visitó el alto Egipto y habló en las 
universidades de al-Minya y Asyut, donde advirtió que el gobierno ya no 
toleraría este abuso de la religión. En junio, se proscribió la Asociación 
General de Estudiantes Egipcios y se inmovilizaron sus activos. Pero las 
yamaat estaban demasiado afianzadas como para desaparecer. Después del 
ayuno de ramadán, realizaron enormes reuniones populares en las 
principales ciudades de Egipto. En El Cairo, se reunieron en oración 
cincuenta mil musulmanes frente al palacio presidencial Abidin, con lo que 
pretendían recordar a al-Sadat que debía gobernar de acuerdo con la ley de 
Dios. El distinguido hermano musulmán Yusuf al-Qaradaw1 viajó desde el 
golfo de Adén para hablar a las multitudes. En esa ocasión, exhortó así a al- 
Sadat, quien en ese momento estaba dedicando una gran atención a la 
preservación de la momia de Ramsés II: 


«Egipto es musulmán, no faraónico... los jóvenes de las yamaat alislamiyya son los verdaderos 
representantes de Egipto, y no la Avenida de las Pirámides, las funciones teatrales y las 
películas... Egipto no es una mujer desnuda, sino una mujer con velo, fiel a las prescripciones de 


la ley divina. Egipto es un joven que se deja crecer sus barbas... ¡Es la tierra de al-Azhar!».48 


La represión y la coerción tuvieron su efecto habitual. Los estudiantes 
islamistas redoblaron sus esfuerzos para convertir los establecimientos 
universitarios en bastiones islámicos y aumentaron los ataques a los cines y 
teatros, a los cristianos y a las mujeres sin velo. También empezaron a 
manifestarse fuera de las universidades. Ahora había un estado de guerra 
abierta contra el régimen y su ethos laico. Ya no estaba permitido formar 
nuevos grupos de yamaat y muchos de sus miembros se unieron a las 
células secretas dedicadas a una yihad más violenta. 

Todos estos acontecimientos tuvieron como telón de fondo la 
revolución iraní. Mientras que al-Sadat, en su intento de acercarse a 
Occidente, se jactaba de su amistad con el soberano de Irán, los militantes 
islámicos en Egipto exaltaban a los revolucionarios iraníes que estaban 
derrocando al sha. La revolución iraní de 1978-1979 fue la gota que rebasó 
el vaso. Era una inspiración para miles de musulmanes en todo el mundo 
que habían sentido que su religión estaba amenazada. La victoria de 
Jomeini mostraba que el islam no estaba destinado a la destrucción; podía 
hacer frente a las fuerzas laicistas y vencerlas. Pero la revolución iraní llenó 
a muchos occidentales de horror y consternación. La barbarie parecía haber 
triunfado sobre la civilización. Para muchos laicistas comprometidos, 
Jomeini e Irán llegarían a simbolizar todo lo que era erróneo —y maligno— 
en la religión. La revolución revelaba el odio que muchos iraníes habían 
sentido por Occidente en general y por Estados Unidos en particular. 

A comienzos de la década de 1970, Irán parecía estar en auge. Los 
inversores estadounidenses y la elite iraní habían hecho una gran cantidad 
de dinero gracias a las nuevas empresas e industrias creadas por la 
revolución blanca. La embajada norteamericana en Teherán, lejos de ser un 
centro de espionaje (como afirmaban los revolucionarios) se asemejaba a un 
agente comercial que ponía a los estadounidenses ricos en contacto con los 
iraníes poderosos.1? Pero —una vez más— esto sólo beneficiaba a la elite. El 
Estado se había enriquecido, pero el pueblo era cada vez más pobre. En los 
niveles más altos de la sociedad había una corrupción y un consumismo 
desenfrenados, mientras que las privaciones abundaban entre la pequeña 
burguesía y los pobres urbanos. En 1973 y 1974, después del aumento del 
precio del petróleo, se produjo una enorme inflación que condujo a la falta 


de oportunidades de inversión para todos, excepto para los muy ricos. Un 
millón de personas se quedaron sin empleo, muchos comerciantes 
minoristas se arruinaron con la afluencia de bienes extranjeros y, hacia 
1977, la inflación incluso llegó a afectar a los ricos. En este clima de 
descontento y desesperanza, las dos principales organizaciones guerrilleras 
comenzaron a intensificar su acción asesinando a consejeros y personal del 
ejército estadounidense. Había un gran resentimiento contra los expatriados 
norteamericanos en Irán, que parecían estar aprovechando la desastrosa 
situación. Además, durante estos años el régimen del sha llegó a ser más 
tiránico y autocrático que nunca.50 

Muchos iraníes descontentos recurrieron a los ulemas, que respondían 
a la crisis de diferentes maneras. En Qom, el ayatolá Shariatmadari, el 
muytahid de más alto rango, se opuso a la confrontación política con el 
régimen, aunque estaba ansioso de ver reinstaurada la constitución de 1906. 
El ayatolá Taleqani, que había estado preso muchas veces por exigir la 
aplicación estricta de la Constitución y protestar contra los excesos del 
régimen, trabajó junto con reformadores laicos, como Mehdi Bazargan y 
Abulhasan Bani Sadr, que querían una república islámica en Irán pero no un 
gobierno clerical. Taleqani pensaba que el clero no debía tener ningún papel 
privilegiado en el gobierno; sin duda, no estaba de acuerdo con la visión 
que tenía Jomeini del mandato de un jurista (vilayat al-faqih).21 Pero 
Jomeini todavía era un símbolo de la resistencia firme y constante al 
régimen. En junio de 1975, los estudiantes de la madrasa de Fayziyyah 
hicieron una manifestación para recordar el aniversario del arresto de 
Jomeini en 1963. La policía invadió el edificio usando gas lacrimógeno y 
mató a uno de los estudiantes arrojándolo desde la azotea. El gobierno cerró 
la madrasa y sus patios vacíos y silenciosos quedaron como un poderoso 
símbolo de la oposición del sha a la religión y su hostilidad fundamental 
ante cualquier manifestación de protesta.52 En la imaginación popular se le 
identificaba cada vez más con Yazid, el enemigo de la fe, el asesino del 
mártir Husain y el enemigo de Jomeini, a quien ahora el pueblo llamaba su 
1mam. 


Sin embargo, a comienzos de 1977, el régimen se aplacó un poco y 
pareció ceder a la presión pública. Un año antes, Jimmy Carter había sido 
elegido para la presidencia de Estados Unidos y su campaña de los derechos 
humanos —además del informe concluyente de Amnistía Internacional sobre 
los tribunales y las cárceles de Irán— pudo haber inclinado al sha a hacer 
algunas concesiones al descontento dominante. Hubo pocos cambios reales, 
pero las leyes de la censura se moderaron y surgió un aluvión de literatura 
que revelaba la frustración en casi todos los sectores de la sociedad. Los 
estudiantes estaban indignados con la interferencia del gobierno en las 
universidades; los granjeros protestaban contra las importaciones agrarias 
que habían aumentado la pobreza en las áreas rurales; los empresarios 
estaban preocupados por la inflación y la corrupción; los abogados se 
oponían a la decisión de degradar el Tribunal Supremo.33 Pero todavía no 
había ningún llamamiento a la revolución. La mayoría de los ulemas iraníes 
seguían el liderazgo de Shariatmadari y mantenían su quietismo tradicional. 
Sin embargo, fueron los escritores de Irán, y no el clero, los que hicieron la 
protesta más elocuente contra el gobierno en 1977. Desde el 10 hasta el 19 
de octubre, en el Instituto Goethe de Teherán, aproximadamente sesenta 
poetas y escritores de primera línea leyeron sus obras a miles de adultos y 
estudiantes. La SAVAK no interrumpió estos recitales de poesía, a pesar de 
su franca hostilidad hacia el régimen.54 Parecía que el gobierno estaba 
aprendiendo a aceptar la protesta pacífica. 

Pero la nueva era no duró mucho. Poco después de estos recitales, el 
sha pensó que estaba perdiendo el control de la situación. El 3 de 
noviembre de 1977 fueron arrestados muchos disidentes conocidos, y el 
hijo de Jomeini, Mustafa, murió misteriosamente en Iraq, probablemente a 
manos de los agentes de la SAVAK.35 Una vez más, el sha se había puesto 
en el papel de Yazid. Jomeini ya estaba rodeado de un aura shií y empezaba, 
desde su exilio, a parecerse un poco al imam oculto; tal como le sucedió a 
éste, su hijo había sido asesinado por un gobernante tiránico. En todo Irán, 
los musulmanes se reunían para deplorar la muerte de Mustafa Jomeini, 
lloraban y se daban palmadas en el pecho, a la manera tradicional. En 
Teherán, la policía atacó a los manifestantes y hubo más arrestos y golpes 


durante los recitales de poesía de los días 15, 16 y 25 de noviembre. Pero 
todavía no había signos de un levantamiento general. En Nayaf, Jomeini, 
que solía llamar a Mustafa la «luz de mis ojos», guardaba silencio. 

Entretanto, el 13 de noviembre de 1977, el sha había viajado a Estados 
Unidos para mantener conversaciones con el presidente Carter. Multitudes 
de estudiantes iraníes que asistían a las universidades norteamericanas 
acudieron a Washington para gritar consignas contra el sha frente a la Casa 
Blanca. En una cena protocolaria, Carter pronunció un discurso 
conmovedor acerca de la importancia de la relación especial entre Irán y 
Estados Unidos, llamando a Irán una «isla de estabilidad en un rincón 
turbulento del mundo».56 El 31 de diciembre, Carter interrumpió un viaje a 
la India para hacer una visita fugaz a Teherán, donde una vez más expresó 
su caluroso apoyo al régimen. Hasta el final, el presidente norteamericano 
siguió expresando su confianza en el sha. Su visita a Teherán coincidió con 
el mes sagrado de muharram, cuando la tragedia de Kerbala ocupaba un 
lugar predominante en las mentes de los iraníes. Y todos estaban pensando 
en Jomeini: el sha acababa de prohibir las ceremonias fúnebres 
tradicionales que, como de costumbre, se iban a llevar a cabo cuarenta días 
después de la muerte de Mustafa Jomeini. Carter no podía haber elegido un 
momento menos oportuno para hacer este viaje especial y respaldar de esta 
forma al gobierno del sha: de esta manera había asumido con claridad el 
papel del gran Satán. 

Los estadounidenses se sorprendieron al enterarse de que su nación era 
descrita como satánica durante y después de la revolución iraní. Incluso 
aquellos que eran conscientes del odio que sentían muchos iraníes por 
Estados Unidos desde el golpe de la CIA en 1953, se sintieron horrorizados 
por esta imagen demoniaca. A pesar de lo equivocada que haya sido la 
política norteamericana, Estados Unidos no merecía ser condenado de esa 
manera. Esto confirmaba la creencia prevaleciente de que los 
revolucionarios iraníes eran fanáticos, histéricos y desequilibrados. Pero la 
mayoría de los occidentales entendieron mal la imagen del Gran Satán. En 
el cristianismo, Satanás es una poderosa figura del mal, pero en el islam es 
un personaje mucho más variable. El Corán incluso insinúa que Satanás 
será perdonado en el Último Día gracias a la infinita bondad de Dios.57 


Aquellos iraníes que llamaban a Estados Unidos «el Gran Satán» no estaban 
diciendo que la gran nación americana fuera diabólica y perversa, sino algo 
más concreto. En el shiísmo popular, el Shaitan, el Tentador, es una criatura 
más bien ridícula, siempre incapaz de apreciar los valores espirituales del 
mundo invisible. Una historia refiere que el Shaitan se quejó a Dios acerca 
de los privilegios dados a los seres humanos, pero fue fácilmente engañado 
con dones inferiores. En lugar de los profetas, Shaitan se contentó con los 
adivinadores, su mezquita era el bazar, estaba a sus anchas en los baños 
públicos, y en lugar de buscar a Dios, iba tras el vino y las mujeres.58 En 
realidad, era banal más allá de toda cura, atrapado para siempre en el 
mundo exterior (zahir) e incapaz de ver que había una dimensión más 
profunda e importante de la existencia. Para muchos iraníes, Estados 
Unidos eran «el Gran Trivializador». Los bares, los casinos y el ambiente 
secularista del norte occidentalizado de Teherán representaban el ethos 
norteamericano, que parecía ignorar a propósito las realidades ocultas 
(batin) que daban un sentido a la vida. Además, Estados Unidos —el Gran 
Shaitan— había desviado al sha de los verdaderos valores del islam a una 
vida de laicismo superficial.59 

El shiísmo iraní siempre estuvo motivado por dos pasiones: la justicia 
social y lo invisible (al-gayb). Mientras que los pueblos occidentales habían 
cultivado a través de los siglos un ethos racional que se concentraba en su 
totalidad en el mundo físico percibido por los sentidos, los shiíes iraníes, tal 
como otros pueblos premodernos, habían desarrollado una idea del batin 
evocado por el culto y el mito. Durante la revolución blanca, los iraníes 
habían conseguido la electricidad, la televisión y el transporte moderno, 
pero el resurgimiento religioso en la nación mostraba que para muchas 
personas estos logros externos no eran suficientes. La modernización había 
sido demasiado rápida e inevitablemente superficial. Muchos iraníes 
todavía sentían anhelos del mundo oculto y pensaban que, sin él, sus vidas 
no tenían valor ni sentido. Como explicó el antropólogo norteamericano 
William Beeman, un iraní que se creía atrapado en la superficie material de 
la vida sentía que había perdido su alma. La necesidad de una vida interna 
pura todavía era un valor supremo en la sociedad iraní, hasta tal grado que 
uno de los mejores cumplidos que una persona podía hacer a otra era decirle 


que «su mundo interior (batin) es igual a su mundo exterior (zahir)».% Sin 
un fuerte sentido de lo espiritual, muchos iraníes se sentían completamente 
perdidos. Durante la revolución blanca, algunos habían llegado a estar 
convencidos de que su sociedad, occidentalizada, había sido envenenada 
por el materialismo, los bienes para el consumidor, las modas y los 
espectáculos foráneos y la imposición de los valores extranjeros. Además, 
el sha, con el apoyo entusiasta de Estados Unidos, parecía decidido a 
destruir el islam, la fuente de espiritualidad de la nación. Había exiliado a 
Jomeini, cerrado la madrasa de Fayziyyah, insultado al clero, suprimido sus 
ingresos y asesinado a estudiantes de teología. 

La revolución iraní no fue sólo política. Sin duda, el régimen 
autocrático del sha y la crisis económica fueron cruciales: no habría habido 
un levantamiento sin esos hechos. Muchos laicos iraníes que no padecían 
este malestar espiritual con el tiempo se unieron a los ulemas sólo para 
librarse del sha y, sin su apoyo, la revolución no habría tenido éxito. Fue 
también una rebelión contra el ethos laicista, que excluía a la religión, y que 
muchos iraníes pensaban que había sido impuesto contra su voluntad. Esto 
quedaba claramente expresado en la descripción de Estados Unidos como el 
Gran Satán. Con razón o sin ella, muchos pensaban que si el sha no hubiera 
sido respaldado con tanto empeño por Estados Unidos, no se habría 
comportado como lo hizo. Sabían que los norteamericanos estaban 
orgullosos de su forma de gobierno secular que separaba la religión del 
Estado; habían aprendido que muchos occidentales consideraban loable y 
necesario concentrarse sólo en el zahir. El resultado, hasta donde podían 
ver, era el vacío y la vida nocturna hedonista del norte de Teherán. Los 
iraníes sabían que muchos norteamericanos eran religiosos, pero su fe 
parecía no tener ningún sentido. Los mundos «interior» y «exterior» de 
Jimmy Carter no eran «el mismo». No podían comprender cómo el 
presidente de Estados Unidos podía apoyar a un gobernante que en 1978 
había empezado a asesinar a su propio pueblo. «No esperábamos que Carter 
defendiera al sha, porque es un hombre religioso que abrazó la causa de los 
derechos humanos», le dijo el ayatolá Husain Montazeri a un periodista 
después de la revolución. «¿Cómo pudo Carter, un cristiano devoto, 
defender al sha?»0! 


Cuando Carter visitó al sha en la víspera del nuevo año, durante el mes 
sagrado de muharram, para apoyar su régimen, dio la imagen más perfecta 
del villano, aun cuando no se lo había propuesto. Durante el año siguiente, 
Estados Unidos parecía ser el causante fundamental de los problemas 
políticos, espirituales y económicos de Irán. Las inscripciones anónimas en 
las calles identificaban a Carter con Yazid, y al sha con Shimr, el general 
enviado por Yazid para masacrar a Husain y su pequeño ejército. En un 
grafito, Jomeini aparecía descrito como Moisés, el sha como el faraón y 
Carter era el ídolo adorado por el faraónsha.ó2 Se pensaba que Estados 
Unidos había corrompido al sha y que Jomeini, ahora rodeado de un aura 
shií, representaba una alternativa islámica a la dictadura profana del sha. 

A finales del mes de muharram de 1978, el sha se mostró otra vez 
como enemigo del shiísmo. El 8 de enero, el periódico semioficial Ettelaat 
publicó un artículo difamatorio acerca de Jomeini, calificándolo de 
«aventurero sin religión, vinculado con los centros del colonialismo». Había 
llevado una vida disoluta, decía el artículo, afirmaba que espió para Gran 
Bretaña y todavía trabajaba para los británicos, que pretendían socavar la 
revolución blanca.é3 Este ataque absurdo y grosero fue un error fatal por 
parte del sha. Al día siguiente, cuatro mil estudiantes invadieron las calles 
en Qom: exigían el retorno a la Constitución de 1906, la libertad de 
expresión, la liberación de los prisioneros políticos, la reapertura de la 
madrasa de Fayziyyah y que se permitiera el regreso de Jomeini a Irán. 
Todo lo que consiguieron fue una masacre. La policía abrió fuego sobre los 
manifestantes desarmados y, según los ulemas, fueron asesinados setenta 
estudiantes, aunque el régimen declaró que sólo habían muerto diez.%* Fue 
el día más sangriento en Irán desde los disturbios de 1963 y para el sha fue 
el principio del fin. William Beeman señala que los iraníes soportaron 
muchas afrentas, pero un solo acto de mala fe puede producir una brecha 
insalvable en las relaciones personales, políticas y empresariales. Y una vez 
que se ha cruzado esta línea, no puede haber retroceso.63 Para los millones 
de iraníes religiosos, el sha cruzó esa línea cuando ordenó a la SAVAK 
disparar contra los manifestantes en Qom. Respondieron a la masacre con 
una violencia inusitada y comenzó la revolución. 


En los meses anteriores, intelectuales, escritores, abogados y 
empresarios habían liderado la oposición al régimen del sha. Sin embargo, 
en enero, después de este ataque evidente a la fe shií, el liderazgo pasó a los 
ulemas. La masacre había sido tan espantosa que incluso indujo al ayatolá 
Shariatmadari a abandonar su quietismo habitual y condenar el episodio en 
los términos más duros. Esto transmitió una señal a los ulemas de toda la 
nación. Nada fue planeado o previsto. Jomeini no emitió ninguna orden 
estratégica desde Nayaf, pero desde el momento que apareció el artículo en 
Ettelaat, era el instigador invisible y la inspiración del levantamiento. La 
lucha se centró en las ceremonias fúnebres tradicionales efectuadas cuarenta 
días después de una muerte. Estas ceremonias se convirtieron en 
manifestaciones contra el gobierno, durante las cuales había más asesinatos; 
y Cuarenta días después, una nueva serie de reuniones populares para 
conmemorar a los mártires asesinados. La revolución adquirió un impulso 
incontrolable. El periodo de cuarenta días entre cada acto de protesta daba 
tiempo a los líderes para hacer correr la voz y, llegado el momento, la 
multitud sabía exactamente cuándo reunirse, sin ninguna necesidad de una 
planificación elaborada. 

De esta manera, el 18 de febrero, cuarenta días después de la masacre 
de Qom, una enorme multitud, dirigida por los ulemas y los bazaris, se 
lanzó a las calles en las principales ciudades iraníes para conmemorar las 
muertes. Las estudiantes y las mujeres del bazar, muchas de las cuales 
usaban velos o chadores para diferenciarse del régimen, a menudo 
conducían las procesiones y desafiaban a la policía a dispararles 
directamente. La policía disparó y hubo más mártires. La confrontación fue 
especialmente violenta en Tabriz, donde murieron unos mil manifestantes y 
600 fueron arrestados. Los jóvenes se apartaban de la procesión para asaltar 
los cines, los bancos y las tiendas de licores —símbolos del Gran Satán—, 
pero no atacaron a nadie.é$ Cuarenta días después, el 30 de marzo, 
volvieron a las calles, esta vez para llorar por los mártires de Tabriz. En esta 
ocasión, fueron abatidos cien manifestantes en Yazd, cuando salían de las 
mezquitas. El 8 de mayo hubo nuevas procesiones para honrar a los 


mártires de Yazd.%7 Las cárceles estaban atestadas de prisioneros políticos y 
la cantidad de muertes revelaba la crueldad de un régimen que se había 
vuelto contra su propio pueblo. 

Los manifestantes llevaban carteles que decían «Kerbala está en todas 
partes y cada día es Ashura».98 La palabra para designar al mártir, shaheed, 
significaba «testimonio», como en el cristianismo. Las personas que morían 
estaban dando un testimonio del deber de luchar contra la tiranía —como 
había hecho el imam Husain— y defender los valores del mundo espiritual 
invisible, que el régimen parecía resuelto a violar. Los iraníes se referían a 
la revolución como una experiencia transformadora y purificadora; 
pensaban que estaban purgándose a sí mismos y a su sociedad de un veneno 
que los había debilitado, y que, con la lucha, estaban volviendo a ser ellos 
mismos. Ésta no fue una revolución que usó la religión sólo con fines 
políticos. La mitología shií le había dado un propósito y una dirección, en 
especial entre los pobres e ignorantes, que no se habrían sentido 
identificados con una ideología estrictamente laicista.é? 

En junio y julio, el sha hizo algunas concesiones, prometió elecciones 
libres y la restauración del sistema pluripartidista. Durante esos meses, las 
manifestaciones fueron más tranquilas. Parecía haber una calma pasajera y 
los laicistas e intelectuales educados en Occidente, que hasta entonces no 
habían tomado parte en las procesiones fúnebres pero habían apoyado a los 
manifestantes por medio de protestas verbales contra el régimen, creyeron 
que la batalla estaba ganada. Pero el 19 de agosto, en el vigesimoquinto 
aniversario de la restauración de la monarquía Pahlevi (1953), estalló un 
incendio en el cine Rex de Abadan que causó la muerte a 400 personas. El 
siniestro fue atribuido de inmediato a la SAVAK y diez mil manifestantes 
asistieron al funeral gritando «¡Muera el sha! ¡Arrojémoslo al fuego!».70 En 
Washington, Los Ángeles y La Haya, los estudiantes iraníes organizaron 
grandes protestas contra el régimen. El sha tuvo que hacer más concesiones: 
los debates en la Asamblea de representantes fueron más libres, se 
permitieron manifestaciones organizadas, se cerraron algunos de los casinos 
y se restableció el calendario islámico.”! 


Pero era demasiado tarde. Durante la última semana de ramadán, 
mientras los musulmanes hacían vigilia en las mezquitas, hubo disturbios en 
catorce ciudades iraníes, en los cuales murieron entre cincuenta y cien 
personas. El 4 de septiembre, el último día de ramadán, hubo una 
manifestación pacífica masiva en Teherán. La gente se postraba en oración 
en las calles y entregaba flores a los soldados. Por primera vez, la policía y 
el ejército no abrieron fuego, y en esta ocasión —un acontecimiento muy 
significativo— la clase media se unió a la protesta. Un pequeño grupo de 
manifestantes desfiló a través de las calles de algunos distritos residenciales 
gritando «¡Independencia!, ¡Libertad!, ¡Gobierno islámico!». El 27 de 
septiembre, una enorme multitud, que marchó desde el norte de Teherán 
hasta el edificio del Parlamento llevando grandes retratos de Jomeini y 
Shariati, exigió el fin del gobierno de Pahlevi y la instauración de un 
gobierno islámico.72 Los pensadores laicos como Shariat1, Bazargan y Bani 
Sadr habían preparado a la elite educada en Occidente para la posibilidad de 
un gobierno islámico moderno. Aun cuando sus puntos de vista eran 
diferentes de los de Jomeini, los liberales de clase media podían ver que 
éste contaba con un apoyo popular que ellos jamás podrían tener y 
decidieron unir sus fuerzas para librarse del sha. El gobierno laico había 
sido un desastre en Irán y ellos estaban dispuestos a probar algo diferente. 

Una vez que la clase media hubo desertado, todo se acabó para el sha, 
y él debió de haber presentido el peligro. El viernes 8 de septiembre, a las 
seis de la mañana, se declaró la ley marcial y se prohibieron todas las 
reuniones públicas. Pero los veinte mil manifestantes que ya se habían 
reunido esa mañana en la plaza Jaleh para otra reunión pacífica no sabían 
nada al respecto. Cuando se negaron a dispersarse, los soldados abrieron 
fuego y murieron unas cien personas. Después de esta masacre, las 
multitudes se lanzaron a las calles, levantaron barricadas e incendiaron 
edificios, mientras los soldados les disparaban desde sus tanques.?73 El 
domingo 10 de septiembre, a las ocho de la mañana, el presidente Carter 
llamó al sha desde Camp David para reiterarle su apoyo, y unas pocas horas 
después, la Casa Blanca confirmaba que esa conversación telefónica había 
tenido lugar, reafirmaba la relación especial entre Estados Unidos e Irán e 


informaba de que, si bien el presidente lamentaba la pérdida de vidas en la 
plaza Jaleh, esperaba que el sha continuaría con la liberalización política 
que había iniciado.?4 

Pero después de la masacre de la plaza Jaleh, ni siquiera el apoyo del 
Gran Satán podía salvar al sha. Los trabajadores de la industria petrolífera 
se declararon en huelga y, a finales de octubre, la producción había bajado 
hasta el 28 por ciento de su nivel anterior. Los grupos guerrilleros, que 
habían sido menos combativos en los últimos años, empezaron a atacar una 
vez más a los líderes militares y a los ministros del gabinete. El 4 de 
noviembre, los estudiantes derribaron la estatua del sha en las puertas de la 
Universidad de Teherán; el 5 de noviembre, el bazar cerró y los estudiantes 
atacaron la embajada británica, las oficinas de las diferentes aerolíneas 
norteamericanas, las salas cinematográficas y las tiendas de licores.?5 Esta 
vez el ejército no intervino. 

Para esta fecha, el gobierno iraquí, en respuesta a las presiones de 
Teherán, había expulsado a Jomeini de Nayaf y éste fijó su residencia en 
París. Allí recibió la visita de una delegación del Frente Nacional que había 
reiniciado sus actividades y juntos emitieron una declaración en la que se 
comprometían a reinstaurar la Constitución de 1906. El 2 de diciembre, 
poco antes de las celebraciones de muharram, Jomeini dio órdenes de que, 
en lugar de la representación dramática habitual, los recitales (rawda) y las 
procesiones en honor del martirio de Husain, el pueblo debía manifestarse 
contra el régimen. El potencial de estas ceremonias religiosas había 
alcanzado su apoteosis. En las tres primeras noches de muharram, los 
hombres vestidos con sudarios blancos, que expresaban su preparación para 
el martirio, iniciaron una marcha desafiando el toque de queda del gobierno. 
Otros gritaban consignas contra el sha a través de los altavoces instalados 
en los techos. La cadena radiofónica británica BBC declaró que en esos 
pocos días la policía y el ejército habían matado a 700 personas.76 El 8 de 
diciembre, unos seis mil manifestantes se reunieron en el cementerio de 
Behest al-Zahra, en el sur de Teherán, donde habían sido sepultados muchos 
de los mártires revolucionarios, al grito de «¡Muera el sha!». En Isfahán, 
veinte mil iraníes marcharon a través de las calles y luego atacaron los 
bancos, los cines y un edificio de apartamentos habitados por técnicos 


estadounidenses. El 9 de diciembre, en la víspera de la Ashura, el ayatolá 
Taleqani, recién liberado de la prisión, condujo una multitudinaria 
manifestación pacífica que recorrió las calles de Teherán durante seis horas; 
en ella participaron entre trescientas mil y un millón y medio de personas 
que caminaban en silencio en una línea de cuatro. En Tabriz, Qom, Isfahán 
y Mashhad hubo otras marchas pacíficas.”? 

En el décimo día (Ashura) de muharram, hubo una marcha aún más 
numerosa en Teherán, que duró ocho horas, en la cual participaron casi dos 
millones de personas. Los manifestantes llevaban banderas verdes, rojas y 
negras —que simbolizaban, respectivamente, el islam, el martirio y el 
«partido» de Ali (Shiah)-, intercaladas con estandartes que proclamaban 
¡ACABAREMOS CON EL DICTADOR DE IRÁN! y ¡DESTRUIREMOS EL PODER YANQUI 
EN IRÁN! Había una confianza creciente en que el pueblo, unido como nunca 
antes, conseguiría liberarse del Estado Pahlevi.?78 Muchos sentían que el 
propio imam Husain estaba dirigiéndolos en la batalla y que Jomeini lo 
hacía desde lejos, como haría el imam oculto.7? Al final de la 
manifestación, se tomó una decisión: Jomeini sería invitado a convertirse en 
el nuevo líder de Irán y se insistiría en la unión de los iraníes hasta que el 
sha fuera derrocado.$0 

Tres días después, el ejército intentó organizar manifestaciones 
favorables al sha, y los enfrentamientos entre los revolucionarios y los 
militares se hicieron más violentos. El sha hizo un último esfuerzo de 
pacificación al designar a Shahpur Bajtiar, un conocido liberal, para que 
formara un gobierno constitucional; el sha prometía desmantelar la SAVAK, 
liberar a los prisioneros políticos y hacer cambios fundamentales en sus 
políticas económica y exterior. Pero ya era demasiado tarde: el pueblo había 
escuchado demasiadas promesas hechas bajo coacción para dar crédito a 
estos ofrecimientos. Jomeini declaró que el 30 de diciembre, el primer 
aniversario de la masacre de Qom, de acuerdo con el calendario islámico, 
sería un día de duelo. En Mashhad, Teherán y Qazrin hubo más muertes; los 
retratos de estos últimos mártires se mostraban junto con las imágenes de 
Jomeini. El 23 de diciembre, cuando los soldados destrozaron los retratos 
de Jomeini en Mashhad, hubo un tiroteo y murieron 12 civiles. Las 
multitudes se reunieron de inmediato y, conducidas por jóvenes que estaban 


dispuestos a sacrificar sus vidas, se enfrentaron a los soldados. El ejército 
comenzó a retirarse y los soldados disparaban al suelo para mantener a raya 
a los manifestantes. Pero al día siguiente, decenas de miles de personas 
volvieron a las calles para protestar por estos asesinatos.8! 

A mediados de enero, todo había pasado. El primer ministro Bakhtiar 
negoció la partida del sha, que, para salvar las apariencias, fue declarada 
provisional. Y la familia real voló a Egipto, donde al-Sadat la recibió. Con 
el fin de evitar la revolución, Bakhtiar liberó a los prisioneros políticos, 
desmanteló la SAVAK, interrumpió las exportaciones de petróleo a Israel y 
Sudáfrica y prometió revisar todos los contratos extranjeros y hacer grandes 
reducciones en los gastos militares. Una vez más, era demasiado tarde para 
estas medidas. Las multitudes exigían el retorno del hombre al que 
llamaban su imam, y el 1 de febrero de 1979, Bakhtiar se vio obligado a 
permitir el regreso de Jomeini. 

La llegada de Jomeini a Teherán fue uno de esos acontecimientos 
simbólicos que, como la toma de la Bastilla en Francia, parecen cambiar el 
mundo para siempre. Para los laicistas liberales comprometidos, tanto 
dentro como fuera de Irán, éste fue un momento oscuro, un triunfo de la 
superstición sobre la racionalidad. Pero para muchos musulmanes, sunníes 
y shiíes, que pensaban que el islam estaba a punto de ser aniquilado, parecía 
un cambio maravilloso. Para algunos shiíes iraníes, el regreso de Jomeini 
parecía un milagro e inevitablemente se asociaba con el retorno mítico del 
imam oculto. A medida que avanzaba a través de las calles de Teherán, las 
multitudes lo llamaban «imam Jomeini», seguras de que había comenzado 
una nueva era de justicia. Los muytahids de más alto rango, como el ayatolá 
Shariatmadari, se opusieron al uso de este título y se estableció oficialmente 
que Jomeini no era el imam oculto. Pero a pesar de esta medida, para 
millones de iraníes Jomeini fue un imam hasta el día en que murió. Su vida 
y Su carrera parecían una evidencia clara de que, después de todo, lo divino 
estaba presente y activo en la historia. Como la revolución misma, Jomeini 
parecía hacer del antiguo mito una realidad actual. 

Poco antes del retorno de Jomeini, Taha Hejazi publicó un poema que 
expresaba la anhelante premonición de muchos iraníes: «El regreso del 
imam» presagiaba la hermandad universal. Nadie más diría mentiras, no 


habría necesidad de protegerse contra los ladrones, todos compartirían su 
alimento con los otros: 


El imam debe regresar... 

para que el justo pueda sentarse en su trono, 
para que el mal, la perfidia y el odio 
desaparezcan de la faz de la tierra. 

Cuando el imam regrese, 

Irán —esta madre herida, angustiada— 

será para siempre liberada 

de los grilletes de la tiranía y la ignorancia 


y de las cadenas del despojo, la tortura y la prisión.82 


A Jomeini le complacía citar las hadiz del Profeta, en las que Mahoma, 
al volver de la batalla, anuncia que está regresando de la yihad menor a la 
mayor. La lucha más difícil, crucial y apremiante no era la batalla política o 
física, sino la conquista de sí mismo y la aplicación de la justicia y de los 
verdaderos valores islámicos en la sociedad. Cuando regresó a Teherán, 
Jomeini debió de pensar que ahora la lucha menor había pasado y que 
estaba a punto de comenzar una yihad mucho más dificil. 


En Estados Unidos, el renacimiento fundamentalista fue mucho menos 
radical a finales de los años setenta. Los protestantes norteamericanos no 
necesitaban emprender una acción extremista. Ellos no estaban, como los 
judíos, obsesionados por los recuerdos del Holocausto y el genocidio, ni 
eran, como los musulmanes, víctimas de la opresión política y económica. 
Se sentían al margen de la cultura secular moderna, pero al menos sus 
líderes disfrutaban de la prosperidad y el éxito. Después, éste resultaría ser 
uno de sus problemas. A pesar de considerarse extraños o intrusos, los 
fundamentalistas protestantes se sentían muy cómodos en América. La 
democracia se había establecido con firmeza en Estados Unidos y ellos eran 
capaces de expresar sus opiniones sin temor de las represalias y podían usar 
las instituciones democráticas para promover su causa. No obstante, como 
hemos visto, a finales de los años setenta empezaron a ver que, en lugar de 
retirarse de la sociedad como habían hecho durante cincuenta años, debían 
llegar a ser políticamente activos. Creían en la posibilidad de producir un 


cambio y guiar a Estados Unidos por la buena senda. Había llegado a ser 
evidente que una proporción sustancial del electorado evangelista se podía 
movilizar con temas como los valores de la familia, el aborto y la educación 
religiosa. Los viejos temores persistían, pero también había una nueva 
confianza. 

El símbolo de este fundamentalismo renacido era la Mayoría Moral 
creada en 1979 bajo el liderazgo de Jerry Falwell. Sin embargo, la 
inspiración original del grupo no procedió de los propios fundamentalistas, 
sino de tres organizadores profesionales del ala derecha, que ya habían 
creado una cantidad de comités de acción política: Richard Vignerte, 
Howard Phillips y Paul Weyrich. Estos hombres estaban desilusionados con 
el Partido Republicano e incluso se habían alejado de Ronald Reagan, quien 
había elegido al liberal Richard Schweiker para que le acompañara en su 
carrera hacia la presidencia. Eran conservadores en temas como la defensa 
y la reducción de la interferencia del Estado en la economía y pretendían 
desarrollar una nueva mayoría conservadora para oponerse al liberalismo 
moral y social que en los años sesenta había penetrado en la vida pública y 
privada norteamericana. Apreciaban la influencia de los protestantes 
evangélicos y fundamentalistas y veían a Jerry Falwell como el candidato 
ideal para sus esperanzas. Falwell ya contaba con un enorme electorado 
potencial basado en su congregación, el Liberty College y su audiencia 
televisiva.83 Otros fundamentalistas que llegaron a ser prominentes en la 
Mayoría Moral, como Tim LaHaye y Greg Dixon, también habían fundado 
superiglesias, disfrutaban de una autonomía considerable y no temían la 
censura de su congregación. Ya habían estrechado lazos mutuos: eran casi 
todos baptistas y miembros de la Baptist Bible Fellowship [Confraternidad 
Bíblica Baptista]. 

La Mayoría Moral no se limitó a los fundamentalistas. Los líderes 
querían cooperar con otras personas que compartían sus puntos de vista 
sobre temas éticos y políticos y crear un foro para todos los conservadores 
de Estados Unidos. Para que el nuevo grupo tuviera un impacto 
significativo, se necesitaba del apoyo de los católicos romanos, 
pentecostales, mormones, judíos y laicistas del mismo parecer, ya que sólo 
el 20 por ciento de la población de Estados Unidos era protestante 


evangelista.54 Por primera vez, los fundamentalistas —impulsados por 
consideraciones pragmáticas— se veían obligados a dejar a un lado su 
separatismo, abandonar sus enclaves y abrazar el pluralismo de la vida 
moderna. Esto se reflejaba en el liderazgo. Falwell, LaHaye, Dixon y Bob 
Billington eran fundamentalistas, pero Paul Weyrich era judío, y Howard 
Phillips y Richard Vignerie eran católicos. Este pluralismo les costó el 
apoyo de algunos fundamentalistas cristianos: por ejemplo, Bob Jones Il 
llamó a Falwell «el hombre más peligroso de Estados Unidos».$5 Pero, en 
realidad, el apoyo popular de la Mayoría Moral procedía en gran parte de 
los protestantes. La simpatía popular se centraba en el sur y el movimiento 
tenía escaso atractivo fuera de estos círculos. Los católicos conservadores 
podían compartir la opinión de la Mayoría Moral sobre el aborto, los 
derechos homosexuales y la exención de impuestos para las escuelas 
independientes, pero muchos no podían olvidar el odio tradicional de los 
fundamentalistas hacia el catolicismo romano. Por la misma razón, los 
judíos, los baptistas negros y los pentecostales sentían rechazo por el 
racismo de algunos de los líderes y mecenas más prominentes del 
movimiento. Por ejemplo, el senador Jesse Helms era un opositor 
comprometido del movimiento por los derechos civiles.86 

El mensaje de la Mayoría Moral no era nuevo. Significaba declarar la 
guerra a la elite liberal y librar una batalla por el futuro de América. Sus 
miembros estaban convencidos de que la civilización de Estados Unidos 
debía ser religiosa y que sus políticas tenían que ser dictadas por la Biblia. 
En ese entonces, América era una sociedad depravada. Después de la 
segunda guerra mundial, la elite laicista concentrada en la costa este 
dominó la vida política y cultural. Estos liberales se habían convertido en lo 
que Jerry Falwell llamó «una minoría inmoral». Los conservadores no se 
veían a sí mismos como un grupo reaccionario o marginal. En realidad, 
representaban a la mayoría y debían luchar para preservar los valores 
tradicionales. «Nosotros somos millones y ellos solamente un puñado», 
declaraba Tim LaHaye.$7 «Todos juntos, con los protestantes y católicos, 
tenemos suficientes votos para gobernar esta nación», dijo Pat Robertson a 
su audiencia. «Y cuando el pueblo diga “ya hemos tenido suficiente”, 
vamos a tomar el poder.»88 


A finales de los años setenta y comienzos de los ochenta, algunos 
fundamentalistas estaban empezando a modificar el viejo pesimismo 
premilenarista. El mundo en su totalidad estaba condenado, pero los 
cristianos tenían la obligación de evangelizarlo, de difundir el Evangelio y 
de asegurar que llegara a tantas personas como fuera posible. Si los 
cristianos emprendieran la acción, América podría tener un alivio temporal 
antes del «rapto». «¿Hay alguna esperanza para nuestra nación?», 
preguntaba Falwell en Old Time Gospel Hour (1980): 


«Sin duda. Creo que mientras confiemos en Dios y oremos, mientras como cristianos lideremos 
la batalla contra el aborto, que es un asesinato por encargo, mientras tomemos una posición 
contra la pornografía y contra el tráfico de drogas, mientras nos opongamos a la desintegración 
de la familia tradicional en América, a la promoción de los matrimonios homosexuales, mientras 
aboguemos por una eficaz defensa nacional, esta nación podrá sobrevivir y nuestros hijos 
conocerán la América que nosotros hemos conocido... Espero que Dios pueda bendecir a 


América una vez más».87 


Los fundamentalistas que formaron lo que pronto llegaría a ser 
conocido como la Nueva Derecha Cristiana habían pasado a la ofensiva, 
después de cincuenta años de inacción, pero estaban más en contra que a 
favor de algo. No todos estaban comprometidos con la Mayoría Moral, pero 
se oponían al aborto, a los derechos de los homosexuales y a las drogas y 
eran enemigos obstinados de todo acuerdo con la Unión Soviética, a la que 
siempre habían considerado un imperio satánico. Para el telepredicador 
James Robison, «cualquier prédica pacifista previa al retorno [de Cristo] es 
una herejía... Va contra la palabra de Dios; es anticristiana».? El programa 
de la Mayoría Moral y de la Nueva Derecha Cristiana era una cruzada 
contra un mal inminente que amenazaba con aplastar a Estados Unidos. 

A la luz de lo que sucedería después, el énfasis en la sexualidad era 
significativo. La Nueva Derecha Cristiana estaba tan preocupada por la 
posición de las mujeres como los islamistas, pero su visión era mucho más 
alarmante. El movimiento de liberación femenina llenaba de terror a los 
fundamentalistas, hombres y mujeres por igual. Para Phyllis Schlafly, uno 
de los líderes católicos romanos de la Mayoría Moral, el feminismo era una 
«enfermedad», la causa de todos los males del mundo. Desde que Eva había 
desobedecido al Señor y buscado su propia liberación, el feminismo había 


introducido el pecado en el mundo y con él «la enfermedad, el temor, el 
dolor, la ira, el peligro, la violencia y todo tipo de males».! La enmienda 
constitucional de la igualdad de derechos era un complot del gobierno para 
crear impuestos más altos, guarderías infantiles al estilo soviético «y la 
federalización de todos los aspectos de nuestra vida». Para Beverley 
LaHaye, el feminismo era «más que una enfermedad, una filosofía de la 
muerte» basada en las doctrinas marxista y humanista. «Las feministas 
radicales son autodestructivas y, además, están intentando provocar la 
muerte de toda una civilización.» Correspondía a las mujeres dar los pasos 
decisivos para hacer recapacitar a sus esposos y reeducarse en el ethos del 
sacrificio femenino de sí mismas. Era su deber «salvar a nuestra sociedad», 
e introducir «a la civilización y a la humanidad en el siglo xxD».93 La 
combinación del feminismo con los otros males que durante tanto tiempo 
habían obsesionado a los fundamentalistas es una evidencia del temor a la 
conspiración. Asociaban la integridad e incluso la supervivencia de su 
sociedad con la posición tradicional de las mujeres. 

Los fundamentalistas protestantes y los conservadores cristianos en la 
mayoría de las congregaciones se sentían debilitados por las fuerzas del 
mal, encarnadas por el humanismo secular. Parecían estar muy preocupados 
por la impotencia masculina. Los hombres modernos estaban mucho 
«menos seguros de su masculinidad que sus antecesores», se lamentaban 
Tim y Beverley LaHaye en The Act of Marriage: The Beauty of Sexual Love 
[La ley del matrimonio: la belleza del amor sexual], su manual sexual que 
tuvo un gran éxito de ventas. Los hombres eran impotentes, tenían 
inhibiciones sexuales, les preocupaba satisfacer a sus mujeres o necesitaban 
saber cómo era su comportamiento sexual en comparación con otros 
hombres.?4 El motivo de esta inquietud era la nueva firmeza de las mujeres; 
también las fundamentalistas estaban infectadas por este virus cultural y, 
como resultado, los hombres solían sentirse «sexualmente débiles» o 
incluso «castrados».?5 Este temor también intensificaba el odio 
fundamentalista por la homosexualidad, que, como el feminismo, 
consideraban una epidemia y la causa de la decadencia de Estados 
Unidos.9 «Ésta es una perversión de la peor índole», afirmaba en tono 
sentencioso James Robison, quien llegó a ser famoso por la virulencia de 


sus ataques a la homosexualidad en su programa televisivo. «Va contra Dios 
y la palabra de Dios, contra la sociedad y la naturaleza. Demasiado 
repugnante imaginarla o describirla.»?7 Los fundamentalistas eran casi 
unánimes al comparar la homosexualidad con la pederastia. También 
estaban convencidos de que era el resultado de hogares inadecuados que 
habían caído víctimas del «humanismo secular».?8 Los escritores 
fundamentalistas estaban unidos en su convicción de que América 
necesitaba verdaderos hombres. Curiosamente, algunos fundamentalistas 
parecían albergar temores ocultos acerca de lo que consideraban una 
tendencia castradora en el propio cristianismo, que había llegado a ser una 
religión con valores propios de la mujer: la indulgencia, la misericordia y la 
ternura. Pero Jesús no fue un afeminado, objetó Edwin Louis Cole: «Fue un 
líder intrépido, que desafió a Satanás, venció a los demonios, dominó la 
naturaleza y censuró a los hipócritas». Cristo podía ser despiadado y los 
cristianos también deben ser agresivos, insistía Tim LaHaye en The Battle 
for the Family [La batalla por la familia]. Tenían que llegar a ser 
políticamente activos.!1%% Este anhelo de un cristianismo militante y viril 
también explica la oposición de la Mayoría Moral a la ley de control de 
armas. Además, era parte de su campaña para dar nuevo aliento a la 
virilidad honesta, potente y combativa. 

El activismo de la Nueva Derecha Cristiana surgía en parte de un 
temor fundamental: los fundamentalistas se sentían castrados y muy 
debilitados. Su ideología no había cambiado, pero ahora estaban decididos a 
comprometer a sus fieles —a quienes durante años les habían ordenado 
apartarse de la sociedad— en la vida pública políticamente activa. Por otra 
parte, la Mayoría Moral comenzó a actuar como otros movimientos que 
hacían campañas políticas. Su principal tarea fue asegurarse de que sus 
miembros se inscribieran para el voto, aprendieran cómo usarlo de forma 
apropiada y fueran capaces de imponerse en las urnas. Mantenían reuniones 
para explicar la necesidad del activismo y para educar a los fieles en la 
acción política y la preparación de boletines internos; también les 
enseñaban cómo influir en los medios de comunicación. Se exhortaba a los 
cristianos a presentarse como aspirantes a un cargo público, aun cuando 
fuera a un nivel bajo y local, y durante la década siguiente empezaron a 


colonizar las principales instituciones hasta que, en 1986, Pat Robertson se 
presentó como candidato a la presidencia. Los liberales y laicistas llegaron 
a ser poco a poco conscientes de esta presencia clamorosa en la vida pública 
y los cristianos comenzaron a ser un estorbo para algunos políticos. Durante 
años, los comités cristianos de acción política habían identificado a los 
candidatos para los puestos gubernamentales que, desde su punto de vista, 
habían promovido políticas indeseables. Habían emitido «libretas de 
calificaciones» para hacer sus ideas de propiedad pública. Ahora, los 
activistas cristianos habían empezado a identificar a los candidatos que 
votaban «erróneamente» sobre el control de armas, la financiación de las 
clínicas de aborto o la enmienda por la igualdad de los derechos. Defender 
en la escuela opiniones erróneas sobre la plegaria o los derechos 
homosexuales iba en contra de la familia, de Estados Unidos y de Dios. 

Al principio, los activistas fundamentalistas solían ser ineptos, pero 
poco a poco aprendieron las reglas del juego político moderno. Eran 
predicadores y presentadores de televisión, no políticos natos, pero habían 
tenido algunos éxitos. Su logro más notable fue probablemente el bloqueo 
de la enmienda por la igualdad de los derechos. Era necesario que 38 
estados votaran por la enmienda para conseguir la mayoría necesaria de dos 
tercios, y en 1973 treinta estados la habían votado.!0l Pero los esfuerzos de 
Phyllis Schlafly y la campaña de los activistas de la Derecha Cristiana local 
detuvieron el impulso de la enmienda: Nebraska, Tennessee, Kentucky, 
Indiana y Dakota del Sur anularon todas sus sanciones previas. Sin 
embargo, la Mayoría Moral no consiguió modificar la legislación federal ni 
estatal, ni siquiera en temas como la plegaria escolar y el aborto. A pesar de 
eso, en Arkansas y Louisiana se aprobaron proyectos para asegurar que en 
el programa escolar se asignara el mismo tiempo a las enseñanzas literales 
del Génesis que a la teoría de la evolución. Pero esta aparente falta de éxito 
no preocupaba a los activistas cristianos, quienes aclaraban que su objetivo 
a largo plazo era desarrollar una mayoría ultraconservadora en ambas 
cámaras del Congreso. Una vez que lo hubieran logrado, las reformas que 
deseaban serían una cuestión de rutina. 


Hoy, veinte años después de que la Mayoría Moral iniciara este tipo de 
activismo político, no es fácil evaluar su eficacia a largo plazo. Sin 
embargo, es evidente que hay muchos más votantes cristianos que antes, 
especialmente en el sur, pero este tipo de campaña negativa a veces puede 
ser contraproducente. Por ejemplo, el hecho de que en las elecciones de 
Maryland en 1986 la candidata de la Nueva Derecha Cristiana, Linda 
Chávez, calificara a su adversaria liberal de comunista y lesbiana, pudo 
haber contribuido a su derrota.102 Los esfuerzos de los fundamentalistas y 
de otros conservadores para someter a un proceso de incapacitación al 
presidente Bill Clinton en 1998-1999, debido a su relación sexual con 
Monica Lewinsky y el perjurio subsiguiente, también resultaron 
contraproducentes. El espectáculo del presidente teniendo que responder a 
preguntas íntimas acerca de su conducta sexual y la inevitable trivialización 
del discurso político que esto implicaba causó un amplio rechazo, y con 
toda probabilidad propició una reacción liberal a favor de Clinton. 

Sin embargo, el hecho de que a esas alturas del escándalo el presidente 
creyera necesario hablar en una reunión de líderes religiosos de Estados 
Unidos y confesar con lágrimas en los ojos que había pecado, mostraba que 
los políticos ya no podían responder a las opiniones conservadoras de los 
creyentes con el típico desdén laicista. A finales del siglo Xx, la religión era 
una fuerza que había que tener en cuenta en América del Norte. Estados 
Unidos había recorrido un largo camino desde que los padres fundadores 
habían promovido el humanismo secular de la Ilustración. Desde la 
revolución, los protestantes norteamericanos habían usado la religión como 
una manera de oponerse a las políticas y conductas de la elite liberal; y las 
campañas fundamentalistas de Jerry Falwell, Pat Robertson y otros 
miembros de la Derecha Cristiana eran tan sólo una manifestación 
actualizada de esa tendencia. Como resultado de todos estos esfuerzos 
cristianos, lo sagrado cumplía una función mucho más importante en la vida 
política de Estados Unidos que en países como el Reino Unido y Francia, 
donde un político podía verse muy perjudicado por la exhibición directa y 
emocional de su religiosidad. 


Aparte de las políticas nacionales, también es cierto que algunas de las 
más grandes victorias de la Derecha Cristiana en los años setenta y ochenta 
fueron locales. Por ejemplo, en 1974, Alice Moore, la esposa de un pastor 
fundamentalista del distrito de Kanawa, en Virginia Occidental, condujo 
una campaña contra la «tendencia humanista secular» de los textos 
escolares, que sugerían que la Biblia era un mito, cuestionaban la autoridad 
y presentaban al cristianismo como hipócrita y al ateísmo como inteligente 
y atractivo. Los cristianos retiraron a sus hijos de las escuelas y las cercaron 
con piquetes. Moore mostraba la vieja tradición protestante de desconfiar de 
los expertos. ¿Quién debía controlar las escuelas en el distrito de Kanawa: 
«las personas que viven allí o los docentes especializados, los 
administradores y las personas de otros lugares que han estado tratando de 
decirnos qué es lo mejor para nuestros hijos?»!03 En enero de 1982, los 
cristianos de St. David's (Arizona) lograron que se prohibieran en sus 
escuelas los libros de William Golding, John Steinbeck, Joseph Conrad y 
Mark Twain. Y en 1981, Mel y Norma Gabler iniciaron una campaña 
similar para «reinsertar a Dios en las escuelas» de Texas. Cuestionaban la 
«tendencia liberal» imperante, que se podía advertir en: 


«las preguntas abiertas que se hacen a los alumnos para que saquen sus propias conclusiones; las 
explicaciones acerca de otras religiones que no son cristianas; las opiniones que reflejan los 
aspectos negativos del sistema de libre empresa; las sugerencias para que el alumno saque 
conclusiones positivas acerca de las naciones socialistas o comunistas (por ejemplo, que la 
Unión Soviética es el productor mundial más importante de algunos cereales); cualquier aspecto 
de la educación sexual que no sea la promoción de la abstinencia; las declaraciones que destacan 
las contribuciones hechas por los negros, los indígenas norteamericanos, los inmigrantes 
mexicanos o los feministas; las opiniones que son favorables a los esclavos norteamericanos y 
desvaforables a sus amos; y las declaraciones en apoyo de la teoría evolucionista, a no ser que se 


asigne un espacio equivalente para explicar la teoría de la creación». 104 


Los tribunales fallaron en contra de los Gabler, pero los editores se 
alarmaron por las perspectivas desalentadoras en el gran mercado de Texas, 
donde el Estado seleccionaba los textos para todas las escuelas, y 
corrigieron los libros ellos mismos. 

Los promotores de las campañas habían revelado las inquietudes 
acerca de la cultura moderna que durante mucho tiempo habían 
obsesionado a los fundamentalistas: el temor de la colonización, de los 


expertos, de la incertidumbre, de la influencia extranjera, de la ciencia y del 
sexo. También mostraban la orientación de la Nueva Derecha Cristiana: 
Norteamérica era para los blancos y protestantes. Al igual que los activistas 
judíos y musulmanes, los cristianos de la Mayoría Moral estaban tratando 
de ampliar el dominio de lo sagrado, limitar el avance del ethos laicista y 
reinstaurar lo divino. Sus victorias podían parecer pequeñas e 
insignificantes, pero la Derecha Cristiana había aprendido cómo actuar en la 
arena política; en cierta medida, había devuelto a la vida política su carácter 
sagrado, de una manera que no deja de asombrar a las naciones más 
seculares de Europa. 

La organización liberal People for the American Way, que se enfrentó a 
los Gabler en el juicio de Texas, destacó que los conservadores sólo habían 
ganado 34 de los 124 pleitos judiciales similares. Los liberales comenzaron 
a crear sus propias organizaciones y contraatacaron. Por ello, el progreso de 
los fundamentalistas fue lento, y esto les preocupaba sobremanera, puesto 
que creían que el plazo estaba expirando, que el «rapto» era inminente y 
que había un Dios omnipotente en la historia que defendía, con su poder, a 
los justos. Algunos fundamentalistas creían que sus líderes los estaban 
traicionando. Por ejemplo, en 1982 Falwell dejó de hacer campañas para 
prohibir el aborto y persiguió el objetivo más pragmático de limitar su 
accesibilidad. Durante su campaña presidencial, Pat Robertson habló 
cautelosa pero cortésmente acerca de las principales congregaciones, aun 
cuando la ortodoxia fundamentalista exigía atacar a las iglesias apóstatas en 
cada ocasión que surgiera. 

En estos primeros años del resurgimiento protestante, Falwell y 
Robertson aprendieron que la política moderna exige un compromiso. Los 
sistemas absolutos no pueden tener éxito en un contexto democrático, 
donde la competencia por el poder implica negociar y ceder un poco de 
terreno a los adversarios. Esto es difícil de aceptar para una visión religiosa 
que considera ciertos principios como inviolables y, por lo tanto, no 
negociables. En el mundo de la política secular, donde los fundamentalistas 
se ven obligados a competir, les guste o no, nada es sagrado. Para lograr 
cierto éxito, Falwell y Robertson tuvieron que hacer concesiones a 
enemigos a quienes consideraban satánicos. Había tensión: al ingresar en el 


mundo político moderno, los fundamentalistas descubrieron que no sólo 
tenían que pactar con el demonio, sino que se habían contaminado con 
algunas de las influencias malignas contra las que debían luchar. Ésta fue 
sólo una de sus dificultades. Durante los últimos veinte años del siglo Xxx, 
algunas de las soluciones hacia las cuales se sintieron conducidos 
significaron una derrota para la propia religión. 


10 
¿La derrota? 
(1979-1999) 


La reconquista* fundamentalista había mostrado que la religión no era 
de ningún modo una fuerza extinguida. Ya no era posible preguntar, como 
había hecho un exasperado funcionario del gobierno de Estados Unidos 
después de la revolución iraní, «¿quién tomaría en serio a la religión?».! 
Los fundamentalistas habían sacado a la fe de las sombras y demostraron 
que podían atraer a un enorme electorado en la sociedad moderna. Pero sus 
victorias llenaban de consternación a los laicistas; ésta no era la religión 
domesticada, decorosa y privada de la era de la Ilustración. Parecían negar 
los valores sagrados de la modernidad. La ofensiva religiosa de finales de 
los años setenta había mostrado que las sociedades estaban polarizadas; en 
las postrimerías del siglo xx era evidente que los religiosos y los laicos 
estaban aún más divididos que antes. No podían hablar el mismo idioma, ni 
compartir la visión de los otros. Desde una perspectiva racional pura, el 
fundamentalismo era una calamidad, pero como significaba una rebelión 
contra lo que sus adeptos consideraban la hegemonía ilegítima del 
racionalismo científico, esto no era sorprendente. ¿Debíamos considerar 
estos fundamentalismos como movimientos religiosos? ¿Qué nos podrían 
decir acerca de los desafíos particulares que afronta la religión en el mundo 
moderno y posmoderno? ¿Acaso los triunfos del fundamentalismo 
equivalen, en realidad, a una derrota de la religión y la amenaza 
fundamentalista ha cesado? 

La revolución islámica en Irán fue muy desconcertante para aquellos 
que todavía se adherían a los principios de la Ilustración. Se suponía que las 
revoluciones eran estrictamente laicas. Por lo general, se pensaba que 
ocurrían en un momento en el que el mundo terrenal había adquirido una 
nueva dignidad y estaba a punto de declarar su independencia del mundo 


mítico de la religión. Como explicó Hannah Arendt en su notable ensayo 
Sobre la revolución (1963): «Quizá lo que llamamos “revolución” sea 
precisamente esa fase transitoria que produce el nacimiento de un nuevo 
mundo secular».? La idea de un levantamiento popular que introduce un 
Estado teocrático parecía una noción completamente fantástica, Casi 
incomprensible en su rechazo aparente del conocimiento occidental 
aceptado. Después de la revolución iraní, nadie esperaba que el régimen de 
Jomeini sobreviviera. La misma idea de una revolución religiosa, como la 
de un gobierno islámico moderno, parecía una contradicción en sus propios 
términos. 

Pero los occidentales tenían que aceptar el hecho de que la mayoría del 
pueblo iraní deseaba un gobierno islámico. Los «moderados», cuya 
aparición predijeron con confianza muchos observadores norteamericanos y 
europeos, no se levantaron para expulsar a los «fanáticos guardianes de las 
mezquitas». Después de la revolución, los nacionalistas que querían una 
república laica y democrática en Irán eran una minoría. Sin embargo, no 
existía un acuerdo sobre qué forma de gobierno islámico se adoptaría. Los 
intelectuales educados en Occidente, los seguidores de Shariati, querían un 
régimen gobernado por laicos, con una influencia clerical reducida. Mehdi 
Bazargan, el nuevo primer ministro de Jomeini, deseaba un retorno a la 
Constitución de 1906 (sin la monarquía), y un consejo de muytahids con el 
poder de vetar una legislación parlamentaria antiislámica. Las madaris de 
Qom insistían en el vilayat al-faqih, la teoría de Jomeini, pero los ayatolás 
Shariatmadari y Taleqani se oponían con obstinación a esta visión de un 
clérigo de inspiración mística en el gobierno de la nación, ya que eso 
violaba siglos de tradición sagrada shií. Veían grandes peligros en un 
sistema de gobierno semejante. En octubre de 1979, hubo un conflicto 
serio.3 Bazargan y Shariatmadari se opusieron al proyecto de Constitución 
redactado por los seguidores de Jomeini, que otorgaba un poder supremo a 
un faqih (Jomeini), quien controlaría las fuerzas armadas y podría destituir 
sumariamente al primer ministro. La Constitución preveía asimismo un 
presidente y un Parlamento elegidos, un gabinete y un Consejo de 
Guardianes —integrado por doce miembros— dotados con el poder de vetar 
las leyes que contravinieran la Sharia. 


La oposición al proyecto constitucional fue firme. Los movimientos 
guerrilleros de izquierda, las minorías étnicas dentro de Irán y el influyente 
Partido Republicano Musulmán, fundado por el ayatolá Shariatmadar, 
estaban en contra. Por otra parte, los liberales e intelectuales educados en 
Occidente se sentían cada vez más deprimidos ante lo que consideraban un 
extremismo religioso por parte del nuevo régimen: pensaban que habían 
luchado con valentía para librarse de la tiranía del sha sólo para encontrarse 
sometidos al despotismo islámico. Observaban que, en el proyecto de 
Constitución, las libertades de prensa y de expresión política, por las que 
habían luchado contra el régimen Pahlevi, sólo se garantizaban siempre y 
cuando no violaran la ley y la práctica islámicas. El primer ministro 
Bazargan fue muy franco. Si bien se cuidó muy bien de atacar a Jomeini, 
fue un crítico severo con lo que llamaba el clero reaccionario instalado en el 
Partido Revolucionario Islámico, responsable de las cláusulas 
constitucionales que, según él, violaban el propósito de la revolución 
islámica. 

Jomeini afrontaba una crisis. El 3 de diciembre de 1979, el pueblo 
debía votar sobre el proyecto de Constitución en un referéndum nacional y 
parecía probable que el vilayat al-faqih fuera rechazado con estruendo. 
Hasta ese momento, Jomeini había sido un hombre pragmático que había 
manejado  astutamente una coalición de izquierdistas, islamistas, 
intelectuales, nacionalistas y liberales para derrocar el régimen Pahlevi, 
pero a finales de 1979 era evidente que esta precaria alianza de grupos con 
objetivos mutuamente contradictorios estaba a punto de dividirse, y el 
futuro de la revolución —como él lo veía— corría peligro. Entonces, y sin 
proponérselo, Estados Unidos acudió en su ayuda. 

A pesar de haber denunciado a Estados Unidos como el Gran Satán, 
después de la revolución las relaciones entre el gobierno norteamericano y 
el nuevo régimen islámico habían sido cautelosas pero correctas. El 14 de 
febrero de 1979, poco después del retorno de Jomeini a Irán, los estudiantes 
habían tomado la embajada estadounidense en la capital e intentado 
ocuparla, pero Jomeini y Bazargan intervinieron con rapidez para expulsar a 
los intrusos. No obstante, Jomeini siguió desconfiando del Gran Satán y no 
podía creer que olvidara sus intereses en Irán sin ir a la lucha. Con la 


paranoia que, como hemos visto, siempre obsesiona a la mayoría de los 
líderes fundamentalistas, estaba convencido de que Estados Unidos tan sólo 
aguardaba el momento oportuno y al final amenazaría a la nueva república 
islámica con un golpe similar al que había derrocado a Musaddiq en 1953. 
Cuando el 22 de octubre de 1979 el sha voló a la ciudad de Nueva York 
para recibir un tratamiento médico contra el cáncer que lo estaba matando, 
las sospechas de Jomeini parecían confirmadas. El gobierno de Estados 
Unidos había sido advertido por sus propios expertos y por Teherán de no 
recibirlo, pero Carter creía que no podía negar este servicio humanitario a 
su antiguo y leal aliado. 

De inmediato, la retórica de Jomeini contra el Gran Satán se tornó más 
severa; exigió la repatriación de Muhammad Reza Pahlevi para ser 
enjuiciado en Irán y pidió una purga en el gobierno de todos aquellos que 
seguían siendo leales al antiguo régimen. Dentro del Irán islámico, 
proclamaba, había traidores que todavía dependían de Occidente y debían 
ser expulsados de la nación. No hacía falta ser muy perspicaz para 
comprender que el primer ministro Bazargan era el objetivo principal de 
este ataque, junto con todos los que se oponían al proyecto constitucional. 
Bazargan cayó en el juego de Jomeini cuando el 1 de noviembre decidió 
viajar a Argelia para las celebraciones del aniversario de la independencia 
argelina y fue fotografiado estrechando las manos de Zbigniew Brzezinski, 
el consejero de Seguridad Nacional de Carter. Bazargan fue denunciado con 
clamor por sus enemigos en el Partido Revolucionario Islámico como un 
agente norteamericano. Fue en este clima enrarecido en el que, el 4 de 
noviembre, unos tres mil estudiantes iraníes asaltaron la embajada 
estadounidense y tomaron noventa rehenes. Al principio, se pensó que 
Jomeini aseguraría su liberación inmediata y ordenaría el retiro de los 
estudiantes, como había hecho antes. Hasta la fecha, no se sabe con certeza 
s1 Jomeini conocía de antemano la decisión de los estudiantes de invadir la 
embajada. En cualquier caso, durante tres días mantuvo una actitud de 
reserva. Pero cuando Bazargan comprendió que no podía conseguir el 
apoyo de Jomeini para la evacuación de la embajada, reconoció su 
impotencia política y renunció, el 6 de noviembre, junto con el secretario de 
Estado, Ibrahim Yazdi. Para sorpresa de los estudiantes, que suponían que 


su asedio duraría sólo unos pocos días, descubrieron que habían iniciado 
una confrontación más importante entre Irán y Estados Unidos. Si bien la 
República Islámica Revolucionaria retiró su apoyo a los estudiantes, la 
enorme publicidad sobre la crisis mundial de los rehenes dio a Jomeini una 
nueva seguridad. Se consiguió la liberación de las mujeres y los 
guardiamarinas negros, pero los 52 diplomáticos norteamericanos 
permanecieron como rehenes durante 444 días y se convirtieron en un 
símbolo del radicalismo iraní. 

Para Jomeini, los rehenes fueron un don divino. Al concentrar la 
atención sobre el Gran Satán, el enemigo externo y sus representantes, el 
odio posrevolucionario contra Estados Unidos unió a los iraníes detrás de 
Jomeini durante un periodo de turbulencias internas. La renuncia de 
Bazargan eliminó de un plumazo a los adversarios más vocingleros del 
proyecto constitucional y debilitó a la oposición. Por consiguiente, en el 
referéndum de diciembre, la nueva Constitución fue aprobada por una 
abrumadora mayoría. Jomeini había visto la crisis de los rehenes 
simplemente en términos de su propia situación interna. Como explicó a 
Bani Sadr, su nuevo primer ministro: 


«Esta acción ofrece muchas ventajas. Los norteamericanos no quieren que la república islámica 
eche raíces. Nosotros mantenemos los rehenes, terminamos nuestra tarea interna y luego los 
liberamos. Esto mantiene unido a nuestro pueblo. Nuestros adversarios no se atreverán a actuar 
contra nosotros. Podemos someter a votación la Constitución sin dificultad y llevar a cabo las 
elecciones presidenciales y parlamentarias. Cuando hayamos terminado todas estas tareas, 


podremos dejar ir a los rehenes». 4 


A pesar de la apasionada retórica de Jomeini, éste no fue un plan de 
acción dictado por el mythos del islam, sino por el logos pragmático. Pero la 
crisis también cambió el propio perfil de Jomeini. En lugar de seguir siendo 
un político práctico llegó a ser —en sus propios términos— el guía de la 
umma en su lucha contra el imperialismo occidental; la palabra 
«revolución» adquirió un valor casi sagrado en su discurso, equivalente al 
de la terminología islámica convencional: sólo él fue capaz de pronunciarse 
contra la potencia imperialista más desarrollada del mundo y descubrir los 
límites de su poder. Al mismo tiempo, el odio por Irán y el islam que la 
crisis desató en todo el mundo hizo que Jomeini fuera más consciente que 


nunca de la fragilidad de la revolución, amenazada como estaba por 
enemigos internos y externos. Entre finales de mayo y mediados de julio de 
1980, se descubrieron cuatro golpes de Estado contra el régimen, y hasta el 
final de ese año hubo constantes batallas callejeras entre las guerrillas 
laicistas y los guardias revolucionarios de Jomeini. La confusión y el terror 
de esos días aumentaron con la proliferación en todo Irán de los llamados 
«comités revolucionarios», que el gobierno fue incapaz de controlar. Estos 
komitehs ejecutaron a cientos de personas por «conductas antiislámicas», 
como la prostitución o haber ocupado un cargo bajo el régimen Pahlevi. El 
surgimiento de estos grupos después del hundimiento del poder central 
parece una característica universal de las revoluciones destinadas a 
reconstruir la sociedad. Jomeini condenó los excesos de estos komitehs que, 
según él, contravenían la ley islámica y socavaban la integridad de la 
revolución. Pero no los disolvió y con el tiempo fue capaz de ponerlos bajo 
su protección, controlarlos o utilizarlos como un respaldo fundamental de 
su régimen.3 Jomeini también tuvo que afrontar la guerra con Iraq. El 20 de 
septiembre de 1980, las fuerzas de Sadam Husein, el presidente de Iraq, 
invadieron el sudoeste de Irán con el auspicio de Estados Unidos. Esto 
significaba que las reformas sociales planeadas por Jomeini iban a quedar 
en suspenso. Durante todo este periodo, los rehenes norteamericanos habían 
servido a un propósito. Sólo cuando habían cumplido su cometido fueron 
liberados, el 20 de enero de 1981, el día en que Ronald Reagan asumió la 
presidencia de Estados Unidos. 

Sin embargo, la difícil situación de los rehenes no pudo evitar empañar 
la imagen de la nueva república islámica. A pesar del ampuloso discurso 
sobre la iniquidad del Gran Satán durante la crisis, la toma de los rehenes 
no tenía nada de islámico ni de religioso. Todo lo contrario. Aun cuando la 
captura de los rehenes no fue aclamada por todos los iraníes, muchos 
podían apreciar su simbolismo. Una embajada se considera el territorio 
exclusivo de una nación sobre suelo extranjero, y la ocupación de los 
estudiantes equivalía a una invasión de la soberanía estadounidense. A 
algunos les parecía apropiado que los ciudadanos norteamericanos 
estuvieran cautivos en su propia embajada en Irán, porque durante decenios 
los iraníes se habían sentido prisioneros en su propia nación con la 


connivencia de Estados Unidos, que había apoyado la dictadura de Pahlevi. 
Pero esto era una venganza política, no un acto religioso. En los primeros 
días de la ocupación, algunos de los rehenes estuvieron atados de pies y 
manos, se les prohibió hablar y les dijeron que Estados Unidos los había 
abandonado. Después fueron trasladados a dependencias más confortables,? 
pero este tipo de crueldad y maltrato viola los principios más fundamentales 
de todas las religiones confesionales, incluido el islam: ninguna doctrina o 
práctica religiosa puede ser auténtica si no conduce a la compasión práctica. 
Los budistas, los hindúes, los taoístas y los monoteístas coinciden en que la 
realidad sagrada no es simplemente trascendente, sino que está dentro de 
cada ser humano, que, por lo tanto, debe ser tratado con absoluta dignidad y 
respeto. Cuando la fe fundamentalista, ya sea judía, cristiana o musulmana, 
no logra pasar esta prueba, se convierte en una teología de la ira y el odio. 

En realidad, la captura de rehenes viola las leyes islámicas específicas 
acerca del tratamiento de los prisioneros. El Corán exige que los 
musulmanes traten humanamente a sus adversarios. Insiste en que es 
ilegítimo tomar prisioneros, excepto durante el combate en una guerra 
regular, lo que descartaba la captura y la retención de los rehenes 
norteamericanos. Los prisioneros no deben ser maltratados y es necesario 
liberarlos, como un favor o mediante un rescate, después de que hayan 
finalizado las hostilidades. Si no hay ningún rescate inminente, el prisionero 
debe liberarse para que pueda pagarlo por sí mismo; y el musulmán a quien 
se ha entregado el cautivo debe ayudarlo a reunir la suma requerida con sus 
propios recursos.” Una hadiz atribuye estas instrucciones acerca del 
tratamiento de los prisioneros al propio profeta: «Debéis alimentarlos como 
os alimentáis vosotros y vestirlos como vestís vosotros, y si les asignáis una 
tarea difícil, debéis ayudarlos vosotros mismos». Para los shiíes que 
veneran a los ¡mames —quienes fueron rehenes en tierra extranjera de un 
gobierno tiránico, que los usó para sus propios fines prácticos—, la toma de 
rehenes debía haber sido repudiable. El hecho de mantener rehenes de esta 
manera pudo haber tenido un sentido político, pero no era un acto 
auténticamente religioso ni islámico. 


El fundamentalismo es una fe combativa y se ve a sí misma luchando 
por la supervivencia en un mundo hostil. Esto a veces afecta y distorsiona la 
visión. Como hemos visto, Jomeini experimentó las fantasías paranoicas 
que afligen a muchos fundamentalistas. El 20 de noviembre de 1979, poco 
después de la captura de los primeros rehenes, varios centenares de 
fundamentalistas sunníes de Arabia Saudí ocuparon la Kaaba en La Meca y 
proclamaron a su guía el «enviado de Alá» (Mahdi). Jomeini denunció este 
sacrilegio como la labor combinada de Estados Unidos e Israel.” Este tipo 
de fantasía de conspiración surge cuando las personas se sienten en peligro. 
Las perspectivas eran sombrías en Irán y había una desilusión creciente con 
el régimen, a pesar de la popularidad personal de Jomeini. No se permitía 
ninguna crítica ni oposición al gobierno. La relación de Jomeini con los 
otros grandes ayatolás se deterioró durante 1981 y hubo virtualmente un 
estado de guerra entre los islamistas radicales, que pretendían un retorno 
total a la Sharia, por un lado, y los laicos y ciudadanos izquierdistas, por 
otro.!1% El 28 de junio de 1981, el principal aliado religioso de Jomeini, el 
ayatolá Bihishti, y 75 miembros del Partido Revolucionario Islámico 
murieron en un atentado con explosivos en las oficinas centrales del 
partido.!! El 22 de julio, Bani Sadr, que había sido presidente durante sólo 
un año, fue destituido y se refugió en París. Hasta ese momento, Jomeini 
había preferido adjudicar los puestos más altos del gobierno a los laicos, 
pero en octubre permitió que hoyatolam Ali Jamenei asumiera la 
presidencia. Ahora los clérigos eran mayoría en la Maylis. En 1983, se 
suprimió toda la oposición política al régimen. Tras la partida de Bani Sadr, 
el partido Muyahidin al-Jalq pasó a la clandestinidad; el Frente Nacional, el 
Partido Nacional Democrático (liderado por el nieto de Musaddiq) y el 
Partido Republicano Musulmán de Shariatmadari se disolvieron. Jomeini 
exigía cada vez más la «unidad de expresión». !2 

Como ocurre a menudo después de una revolución, el nuevo régimen 
parecía ser tan autocrático como su predecesor. Rodeado de enemigos, 
Jomeini empezó a insistir en la conformidad ideológica, al igual que otros 
ideólogos revolucionarios modernos; pero en términos islámicos, esto 
representaba una nueva desviación. Tal como hizo el judaísmo, el islam 
había exigido la uniformidad de la práctica, pero jamás la ortodoxia 


doctrinal. Se suponía que los shites debían emular la conducta religiosa de 
un muytahid, pero no se esperaba que compartieran sus creencias. Jomeini 
insistía en que los iraníes aceptaran su teoría del vilayat al-faqih y reprimía 
toda oposición. La «unidad de expresión», dijo a los peregrinos (hayy) en 
1979, era el «secreto de la victoria».!3 Los individuos no lograrían la 
perfección espiritual que él deseaba para ellos a menos que adoptaran las 
ideas correctas. No podía existir una democracia de opinión; el pueblo debe 
seguir al fagih, cuyo viaje místico le ha dado la «fe perfecta». De esta 
manera, seguirían la senda de los imames.!4 Pero esto no significaba una 
dictadura. Los musulmanes necesitaban unidad para sobrevivir en un 
mundo hostil. «Hoy el islam se enfrenta al enemigo y a la blasfemia», dijo a 
una delegación de Azerbaiyán. «Necesitamos poder. Un poder que se puede 
obtener volviendo a Dios, el alabado y bendecido, y a través de la unidad de 
expresión.»!3 Si los musulmanes pretendían vencer a las superpotencias, no 
podían permitirse una lucha interna. Se necesitaban medidas extremas para 
que Irán, dividido en «dos naciones» como resultado del proceso de 
modernización, se reunificara y retornara al ideal islámico. 

Como resulta comprensible, los occidentales se horrorizaron cuando se 
enteraron de que Jomeini había dicho a los padres que denunciaran a sus 
hijos hostiles al régimen y que los iraníes que se burlaban de la religión 
serían declarados apóstatas y Juzgados como tales. Esto violaba 
abiertamente el ideal de libertad intelectual, que había llegado a ser un valor 
sagrado en Europa y América. Pero los occidentales también se vieron 
obligados a admitir que Jomeini jamás perdió el afecto de las masas iraníes, 
en especial de los bazaris, los estudiantes de las madaris, los ulemas de 
menor rango y los pobres.!6 Estos grupos no habían sido incluidas en el 
programa de modernización del sha y no podían comprender el ethos 
moderno. Mientras que los laicistas occidentales habían llegado a ver el 
desafío de la tradición como titánico y heroico, los seguidores de Jomeini 
veían la soberanía de Dios como el más alto valor y aún no consideraban 
primordiales los derechos del individuo. Podían entender a Jomeini, pero no 
al Occidente moderno. Todavía hablaban y pensaban en términos religiosos 
premodernos, que muchos occidentales ya no comprendían. Pero Jomeini 
no pretendía ser omnipotente e insistía en que su «infalibilidad» no le 


impedía cometer errores. Llegó a ser intolerante con los seguidores que 
tomaban cada palabra suya como un pronunciamiento de inspiración divina. 
«Puedo haber dicho algo ayer que hoy he cambiado, y mañana cambiaré 
otra vez», dijo a los clérigos en el Consejo de Guardianes en diciembre de 
1983. «Esto no significa que por haber hecho una declaración ayer, hoy 
tenga que adherirme a ella.»!” 

No obstante, la «unidad de expresión» era una limitación y, como 
dijeron algunos, una tergiversación del islam. Los fundamentalistas judíos y 
cristianos también insistían, a su manera, en la conformidad dogmática, 
afirmando —a veces con agresividad—- que sólo su versión de la fe era 
auténtica. La «unidad de expresión» de Jomeini reducía los elementos 
esenciales del islam a una ideología; pero al dar tanta importancia a sus 
propias teorías, corría el riesgo de caer en la idolatría, adjudicando un 
estatus absoluto a una expresión puramente humana de la verdad divina. 
Esto también surgía de la sensación de peligro de Jomeini. Durante años 
había estado luchando contra un régimen secular hostil que había sido 
destructivo para la religión; ahora estaba luchando contra Sadam Husein y 
era muy consciente de la hostilidad internacional hacia la república 
islámica. La «unidad de expresión» era un arma defensiva. Al hacer de Irán 
una nación islámica, Jomeimi estaba construyendo un nuevo enclave 
sagrado en un mundo ateo que deseaba destruirlo. La experiencia de la 
represión, el peligro percibido y el reconocimiento de que estaba luchando 
contra un mundo cada vez más modernizado dieron lugar a una 
espiritualidad batalladora y producirían una versión deformada del islam. 
La experiencia de la tiranía había sido aterradora y había desembocado en 
una visión religiosa represiva. 

Jomeini estaba convencido de que la revolución había sido una 
rebelión contra el pragmatismo racional del mundo moderno. El pueblo 
había mostrado que estaba dispuesto a morir para conseguir un sistema de 
gobierno con metas trascendentes. «¿Alguien puede desear que su hijo sea 
martirizado para ganarse el respeto de todos?», preguntó a una audiencia de 
artesanos en diciembre de 1979. «Éste no es el problema. El problema es el 
otro mundo. El martirio tiene sentido para el otro mundo. Ése es el martirio 
buscado por todos los santos y profetas de Dios... y el pueblo necesita de 


este propósito.»!8 El racionalismo científico no podía responder a las 
preguntas acerca del sentido fundamental de la vida; esto siempre había 
pertenecido al dominio del mythos. En Occidente, el abandono de la 
mitología había conducido a un vacío, que Sartre describió como el vacío 
con forma de Dios en la conciencia humana. Y muchos iraníes se habían 
visto desorientados por la repentina ausencia de espiritualidad en su vida 
diaria y política. Pero Jomeini estaba convencido de que las personas eran 
seres tridimensionales; tenían necesidades espirituales así como materiales, 
y al mostrar que estaban dispuestas a morir por un Estado que había hecho 
de la religión un aspecto fundamental de su identidad, intentaban recuperar 
toda su humanidad.!” El propio Jomeini rara vez olvidaba el aspecto 
trascendente de la política, incluso durante una crisis. Cuando estalló la 
guerra entre Irán e Iraq, Bani Sadr sugirió que podría ser útil liberar a los 
jefes militares del sha Pahlevi para que dirigieran las operaciones. Pero 
Jomeini se negó. La revolución, dijo, no había sido acerca de la prosperidad 
económica o la integridad territorial. Después citó una historia acerca del 
imam Ali durante su lucha en Siria con Muawwiya l, el fundador de la 
dinastía omeya, que estaba desafiando su gobierno. Poco antes de que el 
ejército entrara en batalla, Ali pronunció un sermón a los soldados acerca de 
la unicidad divina (tawhid). Cuando sus oficiales preguntaron si esta 
homilía era apropiada en ese momento, Ali respondió: «Ésta es la razón por 
la que estamos luchando contra Muawwliya, no por una victoria 
mundana».20 La batalla era para preservar la unidad de la umma, que debe 
reflejar la unicidad de Dios. Los musulmanes estaban luchando por la 
tawhid, no por la conquista de Siria. 

Desde luego, esto era admirable, pero planteaba un problema. Los 
seres humanos necesitan de un propósito y del mythos, pero también 
necesitan del logos racional. En la sociedad premoderna, estas dos esferas 
habían sido consideradas indispensables. Pero así como el mito no se podía 
explicar en términos racionales o lógicos, tampoco se podía expresar en 
políticas pragmáticas. Esto ha sido difícil y a veces ha resultado en una 
separación de facto de la religión y la política. La teología del imamato 
había sugerido que existía una incompatibilidad entre la visión mística y el 
pragmatismo realista que necesita un jefe de Estado. Jomeini, en ocasiones, 


pasaba por alto la distinción crucial entre mythos y logos. Como resultado, 
algunas de sus políticas fueron desastrosas. Después de la crisis de los 
rehenes, la economía sufrió la caída repentina de los ingresos del petróleo y 
la falta de una fuerte inversión estatal. Las purgas ideológicas privaron a los 
ministerios y a la industria de una dirección competente. Al provocar la 
hostilidad de Occidente, Irán había perdido los equipos esenciales, las 
piezas de repuesto y el asesoramiento técnico. En 1982, la inflación era alta, 
había una seria escasez de bienes para el consumidor y el desempleo había 
aumentado hasta un 30 por ciento de la población (el 50 por ciento en las 
ciudades).2! Las penurias que soportaba el pueblo eran vergonzosas para un 
régimen que al llegar al poder, por razones religiosas, había privilegiado los 
planes de bienestar social. Jomeini hizo todo lo posible por los pobres. 
Estableció la Fundación para los Oprimidos con el fin de aliviar la angustia 
de aquellos que más habían sufrido bajo la monarquía. Las organizaciones 
islámicas en las fábricas y los talleres ofrecían préstamos sin interés a los 
trabajadores. En las áreas rurales, la asociación Yihad empleaba a jóvenes 
en la construcción de nuevas casas para los campesinos y en la agricultura, 
la salud pública y los proyectos de bienestar social, en especial en las zonas 
de guerra. Pero estos esfuerzos fueron malogrados por la guerra con Iraq, 
que Jomeini no había previsto. 

Él era consciente de la tensión existente entre lo místico y lo práctico. 
Comprendía que un Estado moderno necesitaba de la participación popular 
y de un gobierno representativo en su totalidad. Como había descubierto 
Occidente durante su propia modernización, éste era el único tipo de 
organización política que surtía efecto en una sociedad industrializada y 
tecnificada. Su teoría del vilayat al-faqih había sido un intento de 
proporcionar instituciones políticas modernas dentro de un contexto 
islámico que tuviera sentido para el pueblo. El fagih y el Consejo de 
Guardianes darían a la Maylis elegida una importancia mística y religiosa 
que el pueblo musulmán —que no podía comprender el ideal laicista 
occidental necesitaba. Por lo tanto, el vilayat al-faqih era un intento de dar 
un fundamento místico a las actividades prácticas de la Maylis e incorporar 
lo moderno dentro de una visión tradicional. Pero Jomeini había 
desarrollado su proyecto en una madrasa de Nayaf. Lo que parecía 


apropiado en la teoría, resultó problemático cuando se puso en práctica en 
Irán. Esta dificultad llegó a ser evidente ya en 1981 y siguió siendo una 
preocupación para Jomeini durante el resto de su vida.?22 

En 1981, la Maylis propuso algunas reformas agrarias importantes que 
asegurarían una distribución más justa de los recursos. A Jomeini le 
complacía esta medida, que sería beneficiosa para el pueblo, aun cuando 
contradijera la Sharia. También podía ver que si Irán no era capaz de lograr 
este tipo de reforma seguiría siendo una nación feudal y agraria y cualquier 
modernización sería superficial. Sin embargo, el proyecto de reforma 
agraria atravesó dificultades. De acuerdo con la Constitución, toda la 
legislación tenía que ser aprobada por el Consejo de Guardianes, que tenía 
el derecho de rechazar las leyes que se consideraban antiislámicas. Pero 
muchos de los ulemas del consejo eran propietarios de grandes extensiones 
de tierra, y cuando les presentaron el proyecto, ejercieron su derecho de 
veto citando las leyes de la Sharia para respaldar su decisión. Jomeini 
intentó razonar con ellos y les dijo que «no deberían interferir en cuestiones 
para las cuales no están calificados». Esto «sería un pecado imperdonable, 
porque conducirá a la nación a desconfiar del clero».23 El clero podía 
opinar sobre religión y jurisprudencia islámica (fiqh) pero no sobre la 
economía moderna; la república islámica debía ser un Estado moderno, con 
especialistas que trabajaran dentro de su área de competencia. 

Pero la disputa continuó. El Consejo de Guardianes se negó a aprobar 
el proyecto, de modo que Jomeini intentó usar un argumento más espiritual. 
En marzo de 1981, dijo a un grupo de clérigos: «Uno no debería esperar 
reformar al otro sin antes haberse reformado a sí mismo». Los religiosos no 
podían hacer retornar al pueblo al islam si ellos mismos estaban llenos de 
egoísmo y comprometidos en vanas luchas de poder. Cada uno de los 
ulemas debía superar este egoísmo que estaba impidiendo el desarrollo 
islámico de la nación. La solución era «alcanzar un estadio donde usted... se 
olvida de sí mismo». «Cuando no hay ningún interés propio en juego», 
concluía Jomeini, «no hay disputa ni querella.»24 Esto surgía directamente 
de la práctica mística (irfan) de Jomeini: cuando el creyente se acerca a 
Dios, gradualmente se despoja de sus deseos egoístas hasta que es capaz de 
contemplar la visión transformadora de Dios. Pero la dinámica de la política 


moderna es muy diferente de la contemplación espiritual. Los ulemas del 
Consejo de Guardianes seguían siendo sordos a los argumentos de Jomein1. 
La política generalmente atrae a los hombres con un elevado sentido del 
amor propio. Las instituciones gubernamentales modernas operan mediante 
un equilibrio de intereses opuestos, no con este tipo de humildad. Cuando 
desarrolló su teoría del vilayat al-faqih, Jomeini creía que los ulemas del 
Consejo de Guardianes promoverían los valores del batin; en cambio, ahora 
parecían inmersos, como la mayoría de los seres humanos corrientes, en el 
zahir. 

Con la intención de terminar la disputa con el Consejo de Guardianes, 
el presidente de la Maylis, el hoyatolam Hashemi Rafsanjani, instó a 
Jomeini a usar su autoridad como faqih para hacer aprobar el proyecto de 
ley agraria: la Constitución daba al faqih la palabra final sobre todos los 
asuntos islámicos y podía declarar fuera de lugar la decisión del Consejo de 
Guardianes. Rafsanjani sugirió que Jomeini podía citar el principio islámico 
de la «necesidad pública» (maslaha), que permitía a un jurista emitir 
«decretos secundarios» acerca de asuntos no estipulados directamente por el 
Corán o la Sharia si el bienestar del pueblo lo exigía. Pero Jomeini no 
quería hacer esto. Estaba empezando a comprender que la posición del 
faqih podía debilitar la autoridad de las instituciones que la república 
islámica necesitaba para sobrevivir en el mundo moderno. Él ya era un 
hombre anciano. Si seguía interviniendo y cuestionando las decisiones de 
las instituciones gubernamentales sobre la base de su carisma personal, la 
Maylis y el consejo perderían su credibilidad y su integridad y la 
Constitución islámica no sobreviviría después de su muerte. La disputa 
entre el Consejo y la Maylis continuó. 

Jomeini intentó avergonzar a los ulemas al citar el ejemplo de los 
jóvenes iraníes que estaban muriendo cada día como mártires en la guerra 
con Iraq. Estos mártires mostraban los peligros morales de traducir un 
discernimiento místico en una política práctica. Desde que se declaró la 
guerra, numerosos adolescentes habían acudido a las mezquitas para 
suplicar que los enviaran al frente. Muchos de ellos procedían de los barrios 
pobres y superpoblados y se habían radicalizado durante la revolución. 
Después experimentaron un desengaño en sus vidas opacas y monótonas y 


algunos se unieron a la Fundación para los Oprimidos o trabajaron para la 
asociación Yihad, pero esto no se podía comparar con la excitación del 
campo de batalla. Irán no estaba técnicamente preparado para la guerra; 
había tenido una explosión demográfica y los jóvenes formaban el grupo 
mayoritario en la nación. La Fundación para los Oprimidos se había 
convertido en el núcleo de un ejército de veinte millones de jóvenes que 
estaban ansiosos de acción. El gobierno aprobó un edicto que permitía a los 
varones, desde los doce años, enrolarse en el frente sin el permiso de sus 
padres. Ellos llegarían a ser los guardianes del imam, y en caso de morir en 
la batalla podían tener un lugar asegurado en el Paraíso. Así, entraron en la 
zona de guerra unos diez mil adolescentes que exhibían cintas carmesí 
sobre la frente (la insignia de un mártir). Algunos limpiaban los campos de 
minas, adelantándose a las tropas, y a menudo morían despedazados. Otros 
eran portadores de bombas y atacaban a los tanques iraquíes al estilo 
kamikaze. Se enviaron escribanos al frente para levantar acta de sus últimas 
voluntades, muchas de las cuales asumían la forma de cartas al imam 
Jomeini, y hablaban de la luz que habían encontrado en sus vidas y de la 
alegría de luchar «junto con los amigos en el camino al Paraíso».25 

Estos jóvenes renovaron la fe de Jomeini en la revolución; estaban 
siguiendo el ejemplo del imam Husain y morían para «testimoniar» la 
supremacía de lo Invisible. Se trataba de la forma más elevada del 
ascetismo, a través de la cual un musulmán trascendía su persona y lograba 
la unión con Dios. A diferencia de sus mayores, estos jóvenes habían dejado 
de ser «esclavos de la naturaleza», dedicados al interés propio y al mundo 
material. Estaban ayudando a Irán a «conseguir el estatus de una nación 
divina».26 Cuando los hombres se concentraron únicamente en lo material y 
mundano, se hicieron menos humanos. Pero «morir no significa la nada», 
declaró Jomeini, sino que «es la vida».27 El martirio había llegado a ser un 
aspecto crucial de la rebelión de Irán contra el pragmatismo racional de 
Occidente, y esencial para la yihad por el espíritu nacional.28 Pero a pesar 
de la insistencia de Jomeini en que el martirio no era «la nada», había una 
actitud nihilista en este envío de miles de niños a una muerte temprana y 
violenta, pues contravenía los valores humanos más fundamentales —tan 
importantes para los religiosos como para los laicistas— acerca de la 


inviolabilidad sagrada de la vida y la necesidad instintiva de proteger a 
nuestros hijos, aun a costa de nuestras vidas. Este culto por el martirio era 
otra tergiversación fatal de la fe, a la cual son tan propensos los 
fundamentalistas en las tres tradiciones monoteístas. Quizás esto también 
surja de la idea paranoica de combatir contra enemigos poderosos que 
buscan nuestra destrucción. Pero, además, muestra lo peligroso que puede 
ser traducir un imperativo místico y mítico en un plan de acción político o 
militar. Cuando Mulla Sadra habló de la muerte mística del «yo», no se 
refería a la muerte física voluntaria de miles de jóvenes. Una vez más, lo 
que surte efecto en el dominio espiritual puede llegar a ser destructivo, e 
incluso inmoral, si se interpreta de una manera literal y pragmática en el 
mundo real. 

De todos modos, era muy difícil crear una forma de gobierno 
verdaderamente islámica. En diciembre de 1987, Jomeini se encontraba 
débil y enfermo, pero abordó una vez más el problema constitucional. El 
Consejo de Guardianes había bloqueado las leyes laborales, que según ellos 
contravenían la Sharia, y Jomeini, apoyado por los representantes populistas 
de la Maylis contra los ulemas más elitistas y reaccionarios, declaró que el 
Estado tenía poder para reemplazar los sistemas islámicos fundamentales si 
el bienestar del pueblo lo exigía. La Sharia era un código de la era 
preindustrial y tenía que ser adaptado de forma radical a las necesidades del 
mundo moderno. El Estado, dijo Jomeini, podía sustituir 


«aquellos sistemas islámicos fundamentales por cualquier otro tipo de sistema social, 
económico, laboral, urbano, agrícola u otro, y puede convertir los servicios... que son monopolio 
del Estado, en un instrumento para la aplicación amplia y general de las políticas 


gubernamentales».29 


Jomeini había hecho una declaración de independencia. El Estado 
debía tener el «monopolio» en aquellas cuestiones prácticas y debía 
emanciparse de las leyes restrictivas de la religión tradicional. El presidente 
Jamenei creyó que su comentario significaba que el fagih tenía el derecho 
de interpretar la ley. Pero Jomeini respondió que eso no era lo que había 
querido decir. El gobierno, repitió el ayatolá, sin mencionar su autoridad 
como faqih, no tiene sólo el poder para interpretar la ley divina, sino que es 


el vehículo de dicha ley. En otras palabras, el gobierno era una parte crucial 
de esa autoridad divina que Dios había delegado en el Profeta y tenía 
«prioridad sobre todas las otras Órdenes divinas periféricas». Incluso tenía 
precedencia sobre ciertos «pilares» del islam como la plegaria, el ayuno de 
ramadán y el hayy: 


«El gobierno está facultado para revocar unilateralmente cualquier acuerdo legal... si el acuerdo 
va en detrimento del islam y de la nación. Puede intervenir en cualquier asunto, ya sea religioso 


o seglar, si es que va en contra de los intereses del islam».30 


Durante siglos, los shiíes habían insistido en la separación de dos 
esferas: el mythos absoluto de la religión y la espiritualidad que daba un 
sentido a sus vidas pero era muy diferente del logos pragmático de la 
política. Sin embargo, Jomeini parecía insistir en que el gobierno no debía 
tener limitaciones en su tarea de velar por los intereses del pueblo y el bien 
del islam. 

Algunos suponían que Jomeini se refería a su propio gobierno y 
pensaban que estaba promoviendo su doctrina del vilayat al-faqih a un nivel 
superior al de los «pilares» del islam. Los observadores occidentales le 
acusaron de megalomanía. Pero el presidente de la Maylis, Rafsanjani, 
observó que Jomeini no había mencionado su condición de faqih y —para la 
consternación de los seguidores más radicales del imamsugirió que por 
«gobierno» había querido decir «Parlamento». En un sermón extraordinario 
del 12 de enero de 1988, Rafsanjani dio una nueva interpretación del vilayat 
al-faqih: Dios no había revelado al Profeta todas las leyes necesarias para la 
umma. Había delegado su autoridad en Mahoma, quien se había convertido 
así en su «representante» y le había permitido usar su propia iniciativa en 
estas cuestiones secundarias. Ahora, el imam Jomeini, faqih, había delegado 
su autoridad a la Maylis, que también debía desarrollar nuevas leyes por su 
propia iniciativa. ¿Acaso esto significaba que Irán estaba adoptando una 
democracia al estilo occidental? De ningún modo. Este derecho a legislar 
no procedía del pueblo, sino de Dios, que había delegado su autoridad en el 
Profeta, en los imames y en el imam Jomeini, y eran ellos —no el pueblo— 
quienes daban legitimidad a las resoluciones de la Maylis. «Como usted 
ve», aducía Rafsanjani1, «la democracia está presente en una mejor forma 


que en Occidente», porque tiene sus raíces en Dios. Era un «buen estilo de 
gobierno del pueblo y por el pueblo, con el permiso del vilayat al-faqih».3! 
Una vez más, como sucedió en Occidente, las necesidades del Estado 
moderno habían impulsado a Irán hacia una forma de gobierno democrática, 
pero esta vez como una alternativa islámica que el pueblo podía relacionar 
con sus propias tradiciones shiíes. 

Quizá Rafsanjani había ido más allá de sus instrucciones, pero Jomeini 
parecía complacido. En las elecciones de la primavera de 1988, pidió al 
pueblo que apoyara a la Asamblea, sin hacer ninguna mención del clero. 
Los iraníes, que deseaban con ansia una reconstrucción económica, no 
pasaron por alto este rechazo implícito y los ulemas perdieron la mitad de 
sus escaños. En la nueva Maylis, sólo 63 de los 270 miembros habían 
recibido una educación tradicional en la madrasa.32 Una vez más, Jomeini 
parecía complacido con los resultados. Además, dio luz verde a los políticos 
pragmáticos que, en el invierno de 1988, habían tratado de enmendar la 
Constitución. En octubre, insistió en que no se podía permitir a los ulemas 
impedir el progreso de la nación. El programa de reconstrucción debía ser 
conducido por «expertos, en particular, los ministros del gabinete, las 
comisiones apropiadas del parlamento... los centros científicos y de 
investigación... los inventores y los especialistas comprometidos».33 Dos 
meses después, permitió que se reuniera una comisión para revisar la 
Constitución. Los islamistas más radicales, que veían cualquier 
debilitamiento del vilayat al-faqih como una traición a la revolución, 
estaban consternados, puesto que los pragmáticos parecían haber triunfado 
con la aprobación del imam. 

Fue en este contexto de conflictos internos cuando Jomeini pronunció, 
el 14 de febrero de 1989, su fatwa contra el escritor indobritánico Salman 
Rushdie. En su novela Los versos satánicos (1988), Rushdie creaba lo que 
muchos musulmanes consideraban un retrato blasfemo del profeta Mahoma, 
a quien presentaba como un libertino, un charlatán y un déspota, y sugería — 
lo más peligroso—- que el Corán había sido alterado por la influencia 
satánica. Se trataba de una novela que expresaba de una manera admirable 
la frívola confusión del mundo posmoderno, donde no hay fronteras ni 
certezas y ninguna identidad clara ni definida con facilidad. Los pasajes 


ofensivos eran los sueños y las fantasías experimentados por una 
desarraigada estrella del cine indio que está sufriendo una crisis nerviosa y 
ha interiorizado los prejuicios antiislámicos de Occidente. La blasfemia 
también era un intento de suprimir los vestigios remanentes del pasado y 
lograr una identidad independiente, libre de las viejas consignas. Pero 
muchos musulmanes consideraron este retrato de Mahoma como 
profundamente agraviante. Parecía una violación de algo sagrado para la 
propia personae musulmana. Zaki Badaw1, uno de los musulmanes más 
liberales del Reino Unido, declaró al periódico The Guardian que las 
palabras de Rushdie eran «mucho peores para los musulmanes que si 
hubiera violado a sus propias hermanas». En todo musulmán, el Profeta 
estaba tan identificado con las prácticas del islam que la novela era «como 
un ultraje o una traición».34 Hubo disturbios en Pakistán y en Bradford 
(Inglaterra), donde había una gran comunidad de musulmanes de origen 
indio y paquistaní —quienes protestaron contra las leyes británicas, que sólo 
castigaban la blasfemia contra el cristianismoy donde la novela fue 
quemada en una ceremonia. El 13 de febrero, Jomeini vio que la policía 
paquistaní abría fuego sobre los manifestantes y concluyó que la novela 
debía de ser perniciosa. Su fatwa ordenaba a todos los musulmanes del 
mundo «dar muerte a Salman Rushdie y a sus editores, dondequiera que se 
encontrasen». 

En la Conferencia Islámica del mes siguiente, la fatwa de Jomeini fue 
condenada por 44 de las 55 naciones miembros, como un fallo antiislámico. 
No se podía admitir que una ley islámica sentenciara a un transgresor sin un 
juicio previo, ni que se aplicara la ley musulmana en una nación no 
islámica. La fatwa también era otra tergiversación del islam. Mulla Sadra, 
uno de los principales mentores espirituales de Jomeini, se había opuesto 
inflexiblemente a cualquier violencia y coerción inquisitorial. Había 
insistido en la libertad de pensamiento. Pero, una vez más, el ultraje 
musulmán surgía de la convicción de que el islam había recibido un golpe 
mortal; los años de represión, denigración y ataque laicista habían dejado 
una marca profunda en la sensibilidad musulmana. La fatwa era una 
declaración de guerra, y como tal, fue interpretada por los laicos y liberales 
de Occidente, quienes pensaban que se habían violado sus valores más 


sagrados. Para ellos, la humanidad —y no un Dios sobrenatural- era la 
medida de todas las cosas; los hombres debían tener la libertad de desplegar 
todo su potencial en su búsqueda de la excelencia artística. Pero los 
musulmanes, para quienes la soberanía de Dios es el valor supremo, no 
podían aceptar esto. El incidente de Rushdie fue un enfrentamiento entre 
dos ortodoxias irreconciliables; ninguna de las partes podía comprender el 
punto de vista de la otra. Los diferentes grupos, que vivían en la misma 
nación, eran diametralmente opuestos entre sí y se encontraban en un estado 
de guerra potencial. 

Esta polarización entre religiosos y laicistas se hizo evidente cuando 
murió Jomeini, en junio de 1989. En Occidente, Jomeini era considerado 
como un enemigo y la gente se quedaba perpleja al ver el dolor genuino de 
los iraníes en su funeral. Las masas bullían con tanta pasión alrededor de su 
féretro que el cadáver desapareció; fue como si hubieran deseado conservar 
al imam para siempre. Sin embargo, la república islámica no desapareció 
después de su muerte. En realidad, mostraba signos de una mayor 
flexibilidad. Aun cuando la fatwa, al igual que la crisis de los rehenes, había 
provocado la hostilidad de Occidente, Irán parecía estar acercándose más al 
espíritu occidental. La nueva Constitución, que se aprobó el 9 de julio de 
1989, mostraba una tendencia marcada hacia un estilo de gobierno más 
secular y pragmático. Ya no se atribuían poderes místicos al faqih, y 
tampoco iba a ser investido, como lo había sido Jomeini, por aclamación 
popular. Tenía que ser razonablemente instruido en la ley islámica, pero ya 
no necesitaba ser uno de los muytahids de más alto rango. Si había varios 
candidatos posibles, la «perspicacia política» era la cualidad decisiva del 
nuevo líder. El Consejo de Guardianes conservó su derecho de veto, pero su 
poder estaba restringido por el nuevo consejo del discernimiento apropiado, 
que juzgaría todas las disputas con la Maylis. Como resultado de estos 
cambios, la Asamblea fue capaz de sancionar todas las reformas que habían 
bloqueado los guardianes.35 

Al día siguiente del funeral de Jomeini, el ayatolá Jamenei fue 
proclamado faquih, y el 28 de julio de 1989, Rafsanjani se convirtió en el 
nuevo presidente elegido. Su gabinete no incluía a los radicales; un tercio 
de sus ministros se habían educado en Occidente y abogaban por una mayor 


inversión occidental y un papel menos decisivo del gobierno en los asuntos 
económicos. Sin embargo, todavía existían problemas. Los partidarios de la 
línea dura seguían luchando contra los pragmáticos; los conservadores del 
Consejo de Guardianes todavía intentaban bloquear las reformas, y el 
aparato institucional seguía siendo deficiente. Pero las necesidades del 
Estado parecían estar impulsando a los iraníes hacia un mayor pluralismo y 
hacia una modernización basada en la tradición shií más que en la 
occidental. El pueblo era menos hostil que antes a los valores modernos, 
porque era capaz de abordarlos en un contexto islámico. 

El cambio en el énfasis se puede apreciar en la obra de Abdulkarim 
Sorush, uno de los intelectuales más prestigiosos de Irán. Sorush había 
estudiado historia de las ciencias en la Universidad de Londres y ocupado 
puestos importantes en el gobierno de Jomeini, después de la revolución. 
Hoy ya no forma parte del círculo político, pero ejerce una gran influencia 
sobre las personas con poder. Sus conferencias de los viernes se transmiten 
con frecuencia y es uno de los oradores más relevantes en las mezquitas y 
universidades. Sorush admira tanto a Jomeini como a Shariati, pero ha ido 
más lejos. Tiene una visión más exacta de Occidente y ha llegado a decir 
que, hacia finales del siglo xx, muchos iraníes tendrían tres identidades, 
preislámica, islámica y occidental, que ellos debían tratar de conciliar. No 
todo lo occidental es contaminante o tóxico.36 Pero Sorush no aceptaría el 
ethos laicista más radical de Occidente. Desde su punto de vista, el 
racionalismo científico no puede proporcionar una alternativa viable para la 
religión. Los seres humanos siempre necesitarán de una espiritualidad que 
los lleve más allá de lo material. Los iraníes debían aprender a apreciar los 
valores de la ciencia moderna, pero también aferrarse a sus propias 
tradiciones shiíes.37 El islam también debe cambiar: la jurisprudencia 
islámica (fiqh) debe adaptarse al mundo moderno industrial, desarrollar una 
filosofía de los derechos civiles y una teoría económica capaz de lograr el 
éxito en el siglo xx1.35 Además, Sorush se opone a la autoridad de los 
ulemas, porque «la causa de la religión es demasiado grande para confiarla 
únicamente al clero».3? Ha sido hostigado con frecuencia por los clérigos 


más conservadores, pero su popularidad sugiere que la república islámica 
está avanzando hacia una fase posrevolucionaria que se aproximará más a 
Occidente. 

Esto pareció claro el 23 de mayo de 1997, cuando el hoyatolam Sayyid 
Jatami accedió a la presidencia con una victoria aplastante de 22 millones 
de votos sobre un electorado potencial de 30 millones. De inmediato, aclaró 
que deseaba establecer una relación más positiva con el mundo occidental, 
y en septiembre de 1998 desvinculó a su gobierno de la fatwa contra 
Salman Rushdie. Esto fue ratificado después por el faqih, el ayatolá 
Jamenei. El Consejo de Guardianes todavía bloqueaba las reformas de 
Jatami, pero su elección reveló el profundo deseo de un gran segmento de la 
población de un mayor pluralismo, una interpretación más moderada de la 
ley islámica, la protección económica de los «oprimidos» y políticas más 
progresistas para la mujer. No existe ningún retroceso del islam. Los iraníes 
todavía desean una forma de gobierno dentro de un contexto shií, que 
parece haber pasado a hacer que los valores modernos sean más aceptables 
que cuando se consideraban una importación extranjera. Quizá cuando un 
movimiento religioso radical evoluciona y resuelve sus diferencias y 
resentimientos, puede aprender a interactuar creativamente con otras 
tradiciones, evitar la violencia del pasado más reciente y hacer la paz con 
los antiguos enemigos. La religión se hace más violenta cuando es 
suprimida. 

Esto se vio con más claridad en Egipto, en 1981, cuando el mundo 
occidental deploró el asesinato del presidente Anwar al-Sadat a manos de 
los fundamentalistas sunníes. El 6 de octubre de ese año, al-Sadat presidía 
el desfile que celebraba los logros de la guerra de 1973 contra Israel. De 
pronto, uno de los camiones participantes salió de la fila frente al palco 
presidencial, y cuando al-Sadat vio al teniente primero Jalid al-Islambuli 
correr hacia él, se puso de pie, suponiendo que el oficial deseaba saludarlo. 
En cambio, recibió una descarga cerrada de ametralladora. Al-Islambuli 
disparó una y otra vez sobre el cuerpo de al-Sadat, aun después de haber 
sido herido él mismo en el estómago, mientras gritaba «¡Déjenme acabar 
con ese perro, ese infiel!». El ataque sólo duró cincuenta segundos, pero 
siete personas murieron, además de al-Sadat, y veintiocho fueron heridas. 


Los occidentales se sobresaltaron ante la ferocidad del asalto. 
Apreciaban a al-Sadat. A diferencia de Jomeini, el presidente egipcio era un 
gobernante musulmán que ellos podían comprender. Parecía devoto sin ser 
un «fanático»; los occidentales admiraban su iniciativa de paz con Israel y 
su política de «puertas abiertas». Una comitiva de príncipes, políticos y 
presidentes asistió a sus funerales. Sin embargo, no acudió ningún líder 
árabe y no hubo ninguna multitud flanqueando las calles. Durante la noche 
de la muerte de al-Sadat, las calles de El Cairo permanecieron 
misteriosamente silenciosas. El pueblo egipcio no lloró por al-Sadat y 
tampoco hubo un desfile masivo y desconsolado alrededor de su féretro, 
como harían después los iraníes ante el cadáver de Jomeini. Una vez más, el 
Occidente moderno y las sociedades más tradicionales de Oriente Próximo 
eran polos opuestos que no podían compartir su visión de los 
acontecimientos. 

Como hemos visto, hubo una gran cantidad de egipcios que pensaban 
que el gobierno de al-Sadat tenía más en común con la «era de la 
ignorancia» que con el islam. En 1980, durante uno de los días más santos 
del año musulmán, el al-Aid al-Adha, los miembros de las yamaat, a 
quienes se les había prohibido mantener su campamento de verano en El 
Cairo, ocuparon la mezquita de Saladino, denunciaron el acuerdo de Camp 
David y condenaron a al-Sadat llamándolo «tártaro», haciendo referencia a 
uno de los gobernantes mongoles del siglo xi que afirmaba haberse 
convertido al islam pero que era musulmán tan sólo de nombre.*% Otros 
miembros de las yamaat suprimidas se habían unido a la red de células 
secretas Yihad, dedicada a la lucha violenta contra el régimen. Jalid al- 
Islambuli, que había estudiado en la Universidad de al-Minya, era miembro 
de esta organización Yihad. 

Al-Sadat era consciente de este disenso y estaba decidido a evitar el 
destino de su amigo el sha iraní. En 1978, mientras se preparaba la 
revolución en Irán, había promulgado lo que él llamó la «ley de la 
Deshonra». Cualquier desviación del orden establecido, en el pensamiento, 
la palabra o la acción, se castigaría con la pérdida de los derechos civiles y 
la confiscación de los pasaportes y propiedades. Se prohibió a los 
ciudadanos unirse a cualquier organización, tomar parte en cualquier 


transmisión o publicar algo que se considerara una amenaza para «la unidad 
nacional o la paz social». Ningún comentario privado casual, hecho en la 
intimidad de la propia familia, quedaría impune.*! En los últimos meses de 
la vida de al-Sadat, el régimen se había hecho aún más opresivo. El 3 de 
septiembre de 1981, el presidente encerró a más de mil quinientos de sus 
críticos conocidos, incluidos ministros del gabinete, políticos, intelectuales, 
periodistas, predicadores y miembros de los grupos islámicos. Uno de los 
islamistas encarcelados era Muhammad al-Islambuli, el hermano de su 
asesino.2 

Podemos obtener cierta información acerca de la motivación de los 
asesinos de al-Sadat en un tratado escrito por Abd al-Salam Farag, el guía 
espiritual de la organización Yihad de al-Islambuli. La obra, que lleva por 
título Al-Farida al-Gayba [El deber olvidado], se publicó después del 
asesinato, en diciembre de 1981. No era una apología del crimen y 
originariamente tampoco pretendía llegar al público general. Al parecer, 
sólo había circulado de forma privada entre los miembros de la 
organización y contenía una abundante información sobre los temas que 
abordaban los militantes musulmanes y sobre cuáles eran sus 
preocupaciones, ansiedades y temores. Los musulmanes, aducía Farag, 
tenían una tarea urgente. Dios había ordenado al profeta Mahoma establecer 
un verdadero Estado islámico. Farag inicia su tratado con una cita coránica, 
donde muestra que sólo treinta años después de las primeras revelaciones a 
Mahoma, Dios ya estaba perdiendo la paciencia con los musulmanes que 
desobedecían sus Órdenes. «¿No ha llegado la hora de que los musulmanes 
actúen?», preguntaba Dios indignado. ¿Cuánto más impaciente debía de 
estar después de catorce siglos? Por consiguiente, los musulmanes tenían 
que hacer «todos los esfuerzos concebibles» para cumplir con la voluntad 
de Dios. No deben ser como las generaciones precedentes, que creían 
posible establecer un Estado islámico por medios pacíficos y no violentos. 
La única alternativa era por medio de una yihad, una guerra santa.*4 

La yihad era el «deber olvidado» del derecho. Aun cuando los 
musulmanes ya no practicaran esta violencia sagrada, Farag aducía que éste 
era el deber más importante de todos. Con ello desafiaba siglos de tradición 
islámica. Para defender su tesis, Farag, tal como había hecho al-Qutb, tenía 


que ser riguroso, selectivo y, en el proceso, inevitablemente tergiversaba la 
visión musulmana. Una vez más, esto era una alteración que surgía de la 
experiencia de represión. Farag insistía en que la espada era el único medio 
de establecer una sociedad justa. Citaba una hadiz en la que el Profeta 
declaraba que aquel que no esté dispuesto a luchar por su religión morirá 
«como si nunca hubiera sido un musulmán, o como alguien que, lleno de 
hipocresía, sólo aparenta ser un musulmán».*5 En el Corán, Dios dice con 
claridad a los musulmanes que «la lucha es vuestro destino, aun cuando os 
parezca odiosa».*6 Y ordena: 


«Eliminad a aquellos que atribuyen divinidad a alguna cosa fuera de Dios, dondequiera que 


podáis atacarlos, hacerlos cautivos, y asediarlos y acecharlos».47 


Farag creía que estos versos de la espada habían sido revelados a 
Mahoma después de aquellos que instaban a los musulmanes a hacer la paz 
con sus enemigos y tratarlos con cortesía. Por lo tanto, habían anulado estas 
enseñanzas en las cuales el Corán parece adverso a la violencia.*8 

Pero Farag tenía una dificultad. El Corán sólo acusa a los idólatras («a 
aquellos que atribuyen divinidad a alguna cosa fuera de Dios»), mientras 
que al-Sadat afirmaba ser un musulmán que observaba los cinco «pilares» 
con fidelidad. ¿Cómo podían los musulmanes luchar contra él? Farag 
encontró una respuesta en una fatwa de Ibn Taymiyya, que en el siglo xIv 
había aducido que los gobernantes mongoles, que se habían convertido al 
islam, en realidad eran apóstatas porque gobernaban de acuerdo con sus 
propias leyes en lugar de hacerlo acorde con la Sharia.*? Los gobernantes 
actuales de Egipto, declaraba Farag, eran peores que los mongoles. Al 
menos, el código mongol contenía alguna legislación judía y cristiana, pero 
el sistema legal vigente en Egipto se basaba en las «leyes ateas» creadas por 
infieles e impuestas al pueblo musulmán por los colonialistas.50 


«Los gobernantes de esta era cometen una apostasía con el islam. Han rendido culto al 
imperialismo a través de las cruzadas, el comunismo o el sionismo. No tienen nada en común 


con el islam, salvo sus nombres, aun cuando oren, ayunen y afirmen ser musulmanes.»>! 


Los estudiantes que habían ocupado la mezquita de Saladino en 1980 
también habían comparado a al-Sadat con los gobernantes mongoles. Las 
ideas de Farag no parecen haberse limitado a un pequeño grupo de 
extremistas. Hacia 1980, eran habituales y se discutían con amplitud. 

Farag admitía que en la ley islámica, la yihad había sido definida como 
un deber colectivo. No correspondía al individuo librar una guerra santa, 
sino que era una decisión que sólo podía tomar la umma en su conjunto. 
Pero esta ley, insistía Farag, sólo podía aplicarse cuando la umma se 
encontraba bajo el ataque de enemigos externos. Ahora la situación era 
mucho más seria, porque los infieles se habían apoderado de Egipto. Por 
tanto, la yihad se había convertido en un deber de todo musulmán capaz de 
luchar.52 De este modo, toda la compleja tradición del islam se había 
reducido a una sola cuestión: la única manera de ser un buen musulmán en 
el Egipto de al-Sadat era tomar parte en una guerra santa violenta contra el 
régimen. 

Aun cuando estuvieran planeando un asesinato, los miembros de la 
yihad deseaban actuar tan moralmente como fuera posible. Farag tuvo que 
responder a las preguntas que intrigaban a sus jóvenes discípulos: ¿era 
aceptable decir mentiras para encubrir sus planes? En Egipto, donde la 
autoridad de la familia es muy importante, los miembros más jóvenes 
deseaban saber si era correcto participar en la conspiración sin el permiso 
de sus padres.3 Obviamente, existía un interés en emprender una lucha 
contra al-Sadat antes de que Jerusalén hubiera sido liberada de Israel. Pero 
¿qué debía tener prioridad? Farag respondió que la yihad por Jerusalén tenía 
que conducirla un líder musulmán devoto, no un infiel. También reveló una 
confianza fatal en la intervención directa de Dios. Una vez que se hubiera 
establecido un Estado islámico auténtico, Jerusalén volvería de forma 
automática al dominio musulmán.34 En el Corán, Dios había prometido que 
s1 los musulmanes luchaban contra los infieles, «los castigará con sus 
propias manos, les traerá desgracia y acudirá en vuestro auxilio actuando 
contra ellos».55 Después de una lectura literal de este texto, Farag concluyó 
que si los musulmanes tomaran la iniciativa, entonces Dios «intervendría [y 
cambiaría] las leyes de la naturaleza». ¿Los militantes podían esperar una 
ayuda milagrosa? Por desgracia, Farag respondió «sí».56 


Los observadores políticos no estaban seguros de que el asesinato de 
al-Sadat tuviera alguna consecuencia. Los conspiradores parecían no haber 
hecho planes para un golpe y tampoco trataban de orquestar un 
levantamiento general. La razón de esto tal vez se deba a su confianza en la 
intervención divina después de que los musulmanes hubieran dado el 
primer paso al eliminar al presidente. Farag parecía dar esto por sentado. 
Aun cuando los conspiradores sabían que tendrían que luchar con enormes 
desventajas,57 Farag consideraba «estúpido» el temor al fracaso. El deber de 
un musulmán es obedecer las órdenes de Dios. «Nosotros no somos 
responsables de los resultados.» Una vez que «hubiera caído el gobierno del 
infiel, todo estaría en manos de los musulmanes».$58 

Como muchos otros fundamentalistas, Farag hacía una interpretación 
literal de los textos sagrados. Leía las palabras del Corán como si fueran 
ciertas en cada detalle y se pudieran aplicar de manera simple y directa a la 
vida cotidiana. Esto también mostraba el peligro de usar el mythos de los 
textos sagrados como un programa detallado de acción práctica. El viejo 
ideal había sido mantener el mythos y el logos separados: la acción política 
pertenecía al dominio de la razón. Pero en su rebelión contra la hegemonía 
del racionalismo científico, estos fundamentalistas sunníes estaban 
abandonando la razón y tenían que descubrir la amarga verdad de que, aun 
cuando los asesinos de al-Sadat obedecieran —como pensaban— un mandato 
divino, Dios no intervendría ni establecería un Estado islámico. Tras la 
muerte de al-Sadat, Hosni Mubarak se convirtió en presidente casi sin 
oposición. El régimen laicista sigue vigente hasta la fecha. 

Al parecer, las ideas resumidas en el libro de Farag no se limitaban a 
un pequeño grupo de extremistas, sino que estaban más extendidas en la 
sociedad egipcia que lo que pensaban los observadores de la época.59 En 
realidad, pocos egipcios habrían deseado matar a al-Sadat y a la mayoría les 
conmovió el asesinato, pero su indiferencia después de su muerte fue 
notoria y desalentadora. Por ejemplo, los estudiantes de al-Azhar 
condenaron el asesinato, pero no parecían acongojados por haber perdido a 
su presidente. En la primera edición de la revista 4Azhari, unos días después 
del asesinato, no aparecía ninguna fotografía suya y el crimen se 
mencionaba, sólo indirectamente, en la segunda página. El único miembro 


del círculo religioso que se pronunció con dureza contra el crimen cometido 
fue el muftí, quien dio una respuesta detallada al tratado de Farag. Declaró 
que estaba prohibido llamar apóstata a otro musulmán practicante. La 
excomunión (takfir) nunca había sido frecuente en el islam, ya que nadie, 
sino Dios, podía conocer los sentimientos de una persona. Analizó los 
versos de la espada en su contexto histórico y demostró que habían surgido 
en respuesta a las circunstancias particulares del siglo vii en Medina; no se 
podían aplicar al pie de la letra a las condiciones de Egipto en el siglo XxX. 
Pero en un artículo publicado en diciembre de 1981, en el Journal of 
Islamic Mysticism, el principal periódico sufí, el muftí asumía que sus 
lectores estarían familiarizados con las doctrinas de Farag, aun cuando su 
libro acababa de publicarse y probablemente todavía no lo habían leído. 
Quizá la idea se había filtrado a través de los círculos devotos y se había 
convertido en habitual.£0 La mayoría de los egipcios consideraba el 
asesinato como un gran pecado, pero muchos tenían un concepto 
ambivalente acerca de al-Sadat. Las cosas habían cambiado desde la muerte 
de Nasser; ahora, los egipcios deseaban ver cualidades islámicas genuinas 
en sus líderes y preferían apartarse del ethos secular. 

Mubarak tuvo que reconocer el carácter religioso de la nación. Pronto 
liberó a la mayoría de la gente encarcelada durante la represión posterior a 
la muerte de al-Sadat en septiembre de 1981. Ha seguido tratando de 
controlar los movimientos islámicos, pero sólo ha perseguido a grupos 
específicos, y ha permitido a la Sociedad de los Hermanos Musulmanes 
(que todavía no ha sido oficialmente reconocida) participar en los procesos 
electorales y establecer una posición en el gobierno. La Alianza Islámica, la 
nueva organización política de la hermandad, ha tomado prudente distancia 
de los extremistas y ha intentado mejorar las relaciones con los cristianos 
coptos de Egipto y trabajar de forma pacífica para la creación de un Estado 
islámico. Hoy, Egipto es una nación muy religiosa y el islam es tan 
dominante como fue el nasserismo en los años sesenta. La consigna de los 
Hermanos Musulmanes, «El islam es la solución», parece atraer a una 
cantidad creciente de gente.6! Ahora las cuestiones de religiosidad personal 
ocupan la primera plana de revistas y periódicos y en los medios de 
comunicación se entablan acaloradas discusiones sobre temas islámicos. La 


vestimenta religiosa es ubicua, los hombres y las mujeres están 
regularmente separados en las aulas y las áreas destinadas a la oración son 
un lugar común en la vida pública.2 No obstante, todavía hay un deseo 
ferviente de reinstaurar la vigencia plena de la ley islámica y de hacer del 
islam la base de la Constitución. Los candidatos religiosos adquieren cada 
vez más peso en las elecciones. Egipto es una nación democrática y 
nominalmente pluripartidista, pero la corrupción todavía está extendida y el 
partido estatal se niega a convertirse en un mero partido gobernante. Se 
supone que si las elecciones fueran imparciales, la gente votaría por los 
líderes más religiosos. Como resultado, el islam se convertiría en el 
principal desafío para el régimen de Mubarak.63 

El renacimiento religioso de los años setenta ha madurado. Una gran 
parte de la población, que incluye a egipcios de todas las edades y clases 
sociales, ha adoptado una forma moderada del fundamentalismo. La 
mayoría no está interesada en la política, pero debido a su predisposición a 
la religión, algún líder islámico podría movilizarlos con facilidad en una 
crisis social o económica. Sin embargo, muchos de los jóvenes todavía 
piensan que la sociedad egipcia moderna no comparte sus intereses. Los 
estudiantes de las facultades de ingeniería, matemáticas y ciencias aún se 
inclinan por los grupos extremos. Piensan que un estilo de vida musulmán 
estricto les daría una alternativa viable para la opción laica, los ayudaría a 
hacer la difícil transición de una cultura rural a una cultura urbana moderna 
y les daría un sentido de la pertenencia y la autenticidad. Además, les 
proporcionaría una comunidad, algo que es más difícil de lograr en la 
sociedad moderna pero que es una necesidad humana crucial. No miran al 
pasado con nostalgia, sino que están buscando nuevas maneras de aplicar el 
paradigma islámico —que durante siglos fue tan exitoso para los 
musulmanesa las condiciones actuales. 

El profundo descontento, que surgió de tan horrible manera con el 
asesinato de al-Sadat, persiste bajo la superficie después de dos décadas de 
liberalización y puesta en práctica parcial de la democracia. Ahora, la 
diferencia es que los islamistas están mucho más organizados. En 1991, 
durante su segunda visita a al-Minya, el arabista estadounidense Patrick 
Gaffney observó que las multitudes, que hacían sus plegarias del mediodía 


en la calle mayor frente a la pequeña mezquita fundamentalista, eran mucho 
más disciplinadas que en los años setenta. Había desaparecido el viejo 
desafío iracundo y desordenado. Muchos de los participantes tenían entre 
treinta y cuarenta años; vestían un galabeyya de color blanco uniforme y el 
típico turbante islámico. Daban la impresión de formar una subcultura 
diferente, con su propia orientación y su identidad. Gaffney también reparó 
en el nuevo y enorme edificio que alberga las oficinas del Ministerio del 
Interior, símbolo del poder absoluto del Estado: un emblema del control en 
un sitio antiguamente problemático que parecía no tener nada que ver con 
los musulmanes piadosos, más orientados a La Meca que a El Cairo.é5 En 
Egipto coexisten dos naciones en una desunión crónica que no parece 
remediarse. 

En consecuencia, no sorprende que exista una guerra entre estas «dos 
naciones». Periódicamente hay noticias de arrestos y tiroteos entre la policía 
y los grupos musulmanes más extremos. Mientras que la mayoría de los 
islamistas se contentan con la separación fundamentalista de la sociedad 
secular, una pequeña minoría recurre al terror. Desde 1986, ha habido 
ataques por motivos políticos a estadounidenses, israelíes y egipcios 
prominentes. En 1987, los islamistas atacaron a Hasan Abu Bawha, un ex 
ministro del Interior, y a Nabaw1 Ahmed, el director del periódico semanal 
al-Mussawar. En octubre de 1990, asesinaron al presidente del Parlamento, 
Rifaat al-Mahjub, y en 1992 mataron a tiros al laicista declarado Farag 
Foda. En ese año se llevaron a cabo los primeros ataques islamistas a los 
turistas europeos y norteamericanos, que representan una enorme fuente de 
ingresos para la nación. Mubarak respondió con redadas policiales y 
arrestos masivos indiscriminados que incrementaron la tensión. Hacia 1997, 
los grupos de derechos humanos declararon que había veinte mil supuestos 
guerrilleros en las prisiones egipcias que no habían sido sometidos a juicio 
y que muchos habían sido arrestados simplemente por poseer panfletos 
sediciosos o asistir a una reunión. El 17 de noviembre de 1997, el grupo 
terrorista Yamaat al-Islamiyya masacró a cuatro egipcios y 58 turistas 
extranjeros en Luxor y declaró que este ataque «no sería el último, porque 
los muyahidin proseguirían su acción mientras el gobierno continuara 
torturando y matando a los hijos del movimiento islámico». La guerra 


continúa. La desesperación y la impotencia han seguido inspirando a una 
minoría de musulmanes sunníes a convertir el islam en una ideología que, 
en su justificación del asesinato, es una tergiversación total de la religión. 


Al igual que sucedía a Egipto, Israel también se estaba convirtiendo en 
una nación más religiosa. Esto se hizo aún más evidente con el surgimiento 
político del movimiento haredim durante los años ochenta. Una minoría de 
judíos ultraortodoxos seguía considerando que el Estado de Israel era 
inherentemente perverso, «una contaminación que abarca todas las otras 
contaminaciones, una completa herejía que incluye todas las otras 
herejías».08 «En su misma esencia, el sionismo niega los principios de 
nuestra fe», escribió Yeramiel Domb en el boletín interno de los Neturey 
Qarta en 1975. «Ésta es una negación absoluta que afecta las mismas bases, 
los verdaderos fundamentos, las raíces del judaísmo.»%? Pero la mayoría de 
los jaredim no fue tan lejos; consideraba que el Estado no tenía ninguna 
importancia religiosa y lo veían con total indiferencia. Esta neutralidad les 
permitía tomar parte en el proceso político. El jasidismo incluso podía ver 
su acción política bajo una luz religiosa, como un rescate de los «destellos 
divinos» atrapados en las instituciones seculares del Estado. Al abogar por 
una legislación religiosa, como la prohibición del cerdo o la observancia 
más estricta del shabat, podían hacer a la sociedad israelí más abierta a la 
posibilidad de una transformación mesiánica. Los ultraortodoxos lituanos 
(mitnaggedim) tenían una actitud más pragmática. Se habían atrincherado 
más profundamente que nunca en el mundo de la yeshivah y usaban el 
Estado para apuntalar sus propias instituciones. No les interesaban en 
absoluto los asuntos estatales ni de defensa o política exterior e interior; su 
único criterio para ofrecer su apoyo a un partido era la cantidad de respaldo 
político y financiero que estaba dispuesto a dar a las yeshivot.70 

La supervivencia seguía siendo el principal objetivo de los jaredim. Su 
actitud hacia el mundo gentil se había endurecido desde la década de los 
años sesenta. El juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén, en 1961, había 
conducido a una nueva conciencia del Holocausto, que impulsó a los 
ultraortodoxos a mantenerse distanciados de la cultura gentil y de los judíos 


laicos que participaban en ella. Se veían a sí mismos en una guerra contra la 
crvilización moderna y no tenían nada que decir a los gentiles o a los judíos, 
laicos o religiosos, que no compartieran su visión del judaísmo. Una vez 
más, la experiencia de la represión y la persecución había conducido a 
horizontes religiosos más estrechos y a un nuevo énfasis en la conformidad 
ideológica. Los jaredim no tenían el lenguaje ni los conceptos para 
relacionarse de una manera significativa fuera de la yeshivah o de los 
tribunales jasidistas.7! Se sentían tan alejados de los otros israelíes como se 
habían sentido sus ancestros de los gentiles durante la Diáspora. 

Pero su nueva percepción del Holocausto los había hecho muy 
conscientes de la vulnerabilidad del judaísmo. Con el fin de preservar la 
Torah, estaban dispuestos a participar en el proceso político. Su actitud 
había sido bien expresada por un miembro de la comunidad ultraortodoxa 
Edah Jaredit en 1950: 


«Somos débiles; los instrumentos de poder están en manos de nuestros opositores; separados y 
divididos, afrontamos la confusión que amenaza con aniquilarnos, Dios no lo permita. Las leyes 
que afectan nuestro ser más profundo harán nuestra situación trágica e intolerable. Por 


consiguiente, debemos mantenernos en guardia y rechazar los ataques del gobierno». 72 


Pero en los años cincuenta, las condiciones no eran aún propicias. En 
1952, el partido político de los ortodoxos, Agudat Israel, había discrepado 
con el gobierno laborista sobre la incorporación de las mujeres al Tsahal, y 
desde entonces no había estado representado en la Knesset. Pero después de 
la victoria del Likud en 1977, Agudat Israel llegó a ser miembro del 
gobierno de coalición. El Moetzet Gedoley ha-Torah (Consejo de Sabios de 
la Torah), el cuerpo asesor de Agudat Israel, permitió el acceso de los 
rabinos más ancianos —a quienes los sionistas consideraban reliquias de la 
historia— a los centros de poder. Sin embargo, la vieja hostilidad entre el 
jasidismo y los mitnaggedim, latente durante decenios, salió a relucir en el 
consejo; empezaron a verse mutuamente como rivales, en competencia por 
los mismos fondos. Esto condujo al surgimiento de nuevos partidos 
ultraortodoxos y de nuevos actores políticos. 


Por ejemplo, el rabino Eliezer Schach, director de la yeshivah 
Ponovezh y líder del judaísmo lituano en Israel, estaba preocupado por la 
influencia de los judíos sefardíes, que habían emigrado a Israel desde las 
naciones árabes después de 1948. Muchos de estos sefardíes estaban 
cayendo bajo la influencia de los miembros jasidistas de Agudat Israel, y 
Schach temía que el incremento de este electorado disminuyera los fondos 
destinados a las yeshivot. Para contrarrestar el peligro y atraer a este grupo, 
fundó un nuevo partido sefardí, los Guardianes de Shas Torah, con el rabino 
mayor de esa comunidad, Ovadia Yosef. Los sefardíes no sentían la misma 
animadversión por el sionismo que los judíos europeos. Hasta la creación 
del Estado de Israel en 1948, no habían sido perseguidos en el mundo 
musulmán y tampoco habían desarrollado una mentalidad de gueto. No eran 
renuentes a tomar parte en los asuntos de Estado y se dedicaban a la vida 
política con placer. En las elecciones de 1984, el partido Shas obtuvo cuatro 
escaños en el Parlamento. 

Sin embargo, en 1988, el séptimo rabino del jasidismo de Lubavitch 
decidió oponerse a la influencia del rabino Schach y de los mitnaggedim y 
ordenó a todos sus seguidores votar por el partido Agudat Israel en las 
siguientes elecciones.73 También quería obligar a Agudat Israel a presionar 
al gobierno para obtener una definición más estricta del origen judío. Esta 
medida mostraba la indiferencia de los jaredim hacia el bienestar político 
del Estado de Israel. Si el gobierno israelí hubiera cumplido con los deseos 
del rabino y declarado que los hijos de un matrimonio mixto o de alguien 
que había sido convertido por un rabino liberal no eran judíos, entonces se 
habría enemistado con muchos de los judíos norteamericanos que 
intercedían por Israel, y con tanto éxito, en Estados Unidos. Este apoyo es 
crucial para la supervivencia de Israel, pero eso no le importaba al rabino de 
Lubavitch. Su único objetivo era promover su propia misión en el mundo 
judío. Algunos de sus emisarios tuvieron dificultades con las personas que 
se consideraban judías pero que no respondían a los criterios del Halajah. Si 
el Estado de Israel hubiera declarado formalmente que esas personas no 
eran judías, eso habría hecho la vida mucho más fácil para la gente de 
Lubavitch. No obstante, la intervención del rabino incrementó de manera 


significativa el número de jasidim en Agudat Israel; de modo que, para 
oponerse a esto, el rabino Schach formó un nuevo partido, el Degel ha- 
Torah (Estandarte de la Torah). 

Para asombro del electorado israelí, los partidos religiosos obtuvieron 
dieciocho escaños en las elecciones de 1988 y, como resultado, se 
estableció un equilibrio de poder entre el partido laborista y el conservador 
(Likud). Los políticos laicos, que antes habían menospreciado a los 
ortodoxos y los habían considerado un caso de anacronismo irremediable, 
tenían que recurrir humildemente a ellos para poder formar un gobierno. 
Como siempre, los jaredim seguían siendo enemigos del Estado de Israel; 
todavía creían que los judíos seculares estaban decididos a destruir la 
religión. Consideraban su labor política como un mal necesario, un acto de 
defensa propia. Se podía «definir como entrar a hurtadillas en el campo 
enemigo», escribió el rabino Nathan Grossman, en 1991, en el periódico 
lituano Yated Neeman.?* Pero, casi a pesar de ellos mismos, los jaredim 
habían adquirido un poder sin precedentes en un Estado con el que se 
sentían en guerra. Desde el Holocausto, habían tratado de recrear el mundo 
perdido del judaísmo europeo. Veían el viejo estilo de vida en el este 
europeo como una época de esplendor y buscaban inspiración en los 
grandes rabinos del pasado. Sin embargo, a finales de los años ochenta 
habían superado a sus antecesores. Desde la destrucción del Templo en el 
año 70, ningún religioso judío había sido tan poderoso como el rabino 
Schach, quien en 1988 lideraba dos partidos y cuyo voto era decisivo para 
los principales políticos que trataban de ganar su favor.?3 

Esto llegó a ser del todo evidente el 26 de marzo de 1990. El estadio 
de baloncesto Yad Eliyahu, en Tel Aviv, es el templo simbólico de la cultura 
laica israelí. En Israel, el baloncesto es casi una religión nacional. Además, 
el deporte representa el sueño sionista del nuevo judío que ya no se 
conforma con un ejemplar del Talmud en una mohosa yeshivah, ni se viste 
con las ropas negras de la ortodoxia, sino que es un apasionado de la 
acción, se broncea, se ejercita y es capaz de competir internacionalmente 
con los gentiles y derrotarlos en su propio juego. Sin embargo, en esa tarde 
de marzo de 1990, el estadio no estaba lleno de aficionados entusiastas del 
equipo Maccabi Tel Aviv, sino de diez mil jaredim. Los ultraortodoxos 


habían invadido el centro laico de Israel y, por esa tarde al menos, habían 
tomado una de sus principales ciudadelas. Además, el evento fue televisado 
y observado por los religiosos y laicistas de toda la nación. De esta manera, 
un rabino anciano con sombrero, que hablaba una extraña mezcla de 
hebreo, arameo y yiddish* —que la mayoría de sus oyentes laicos no podían 
entender—, mantenía el equilibrio de poder. Esa tarde, el rabino Schach 
decidió el destino de los partidos laborista y conservador. 

En ese momento se estaba abriendo camino, con dificultad, un proceso 
de paz entre Israel y Palestina, pero esto había dividido al gobierno nacional 
de coalición. Tanto el partido Likud como los laboristas comenzaron a 
buscar alianzas con partidos más pequeños, de los cuales los religiosos 
formaban el bloque más numeroso. Los laboristas habían hecho acuerdos 
informales con Agudat Israel y el partido Shas, pero el rabino Ovadia Yosef, 
uno de los líderes del Shas, temía que una alianza con los laboristas 
dividiera al partido. Los sefardíes solían ser ultranacionalistas, odiaban a los 
árabes y eran inflexibles en su oposición a las concesiones territoriales 
contempladas por el laborismo. El rabino Schach, cofundador del partido 
Shas, acudió en su ayuda. Habló a sus discípulos del Shas y de Degel ha- 
Torah y les dio consejos sobre las próximas negociaciones para formar una 
coalición. 

El discurso de diez minutos del rabino no sólo fue confuso, sino 
demasiado inquietante para los israelíes que lo seguían por la televisión. No 
hizo ninguna alusión directa a las inminentes conversaciones ni a los 
problemas que obsesionaban al resto de la nación. Fue indiferente a 
problemas como los derechos palestinos, la defensa nacional o la 
posibilidad de intercambiar paz por territorio. No dijo una sola palabra 
acerca del Estado de Israel. En lugar de ver al Estado judío como un 
salvador, se refirió al momento «terrible y atroz» que ahora vivían los 
jaredim. Los conflictos que preocupaban al rabino no eran las guerras 
árabe-israelíes, sino la larga batalla librada por los sionistas contra la 
religión. «Las guerras que estamos librando [contra aquellos que se oponen 
a la tradición] no comenzaron hoy; ya habían empezado en la época de la 
primera guerra mundial, y sólo el Señor del Universo sabe qué más se 


puede esperar», dijo el rabino con gran emoción. Pero el resultado no 
dejaba lugar a dudas: «El judío no podrá ser destruido. Podrán matarlo, pero 
sus hijos seguirán aferrándose a la Torah». 

Como si no fuera suficiente ser considerados enemigos, los laboristas — 
a su pesar— tenían que soportar el cuestionamiento de sus instituciones más 
sagradas. «¿El laborismo es algo sagrado?», preguntaba burlonamente el 
rabino. «¿Acaso no se han separado del pasado y buscan una nueva Torah?» 
Estos defensores del kibbutz no eran mejores que los gentiles; ni siquiera 
sabían qué era el shabat o el Yom Kippur. ¿Cómo se les podrían confiar 
decisiones «sobre cuestiones críticas y esenciales para el pueblo judío»? No 
podía haber ningún acuerdo con los políticos laboristas. «Cuando están en 
la Knesset, no les interesa promover la religiosidad. Por el contrario, tratan 
de aprobar leyes que destruirían la fe judía.»76 La importancia de ese evento 
en el estadio Yad Eliyahu no reside simplemente en el hecho de que el 
rabino Schach, solo y sin ayuda, parecía haber inclinado la balanza a favor 
del Likud, sino en que puso de relieve la extraordinaria evolución de los 
jaredim, de un grupo marginal despreciado por el centro del poder. La 
ocasión también mostró que había «dos naciones» en Israel que no hablaban 
el mismo lenguaje ni compartían los mismos intereses. Además, reveló el 
profundo odio que muchos jaredim sentían no sólo hacia los gentiles, sino 
también hacia los otros judíos. 

Los sionistas religiosos extremos y los miembros del Gush Emunim 
(Bloque de los Creyentes) también estaban preparados para una lucha. Eran 
unos rebeldes que se unieron a lo que consideraban una revolución contra el 
nacionalismo secular, por un lado, y contra la ortodoxia, por otro. La vida 
había cambiado de forma drástica para muchos judíos. Pensaban que no 
había ninguna necesidad de estar supeditados a las tradiciones que 
pertenecían a la Diáspora, porque había comenzado la era mesiánica. Éste 
fue el primer brote de mesianismo judío desde la desaparición de Shabbetal 
Zev1. También entonces los judíos habían vivido una transición y creían 
estar a punto de emprender un cambio sin precedentes. Pero mientras que 
los seguidores de Shabbetai se habían rebelado contra las restricciones del 
gueto, los miembros del Gush se sentían circunscritos a su territorio. 
Estaban obsesionados con las fronteras al igual que los seguidores de 


Shabbetai, y si bien se concentraban en las fronteras de Eretz Israel, 
también estaban librando una batalla para definir los límites del judaísmo. 
Querían derribar las barreras entre judíos seculares y religiosos.?7? Los 
seguidores de Kook estaban convencidos de que era posible ser a la vez 
sionista y completamente ortodoxo; también insistían, a diferencia de los 
laicistas, en que sin una dimensión religiosa el sionismo era incompleto. 
Pero éstos fueron años difíciles. Los seguidores de Kook se sintieron 
traicionados por el gobierno del Likud, que los había expulsado de Yamit y 
que, después de firmar la paz con los árabes, había obstaculizado el proceso 
de redención. Esto se hizo más evidente en 1987, cuando ocurrió el 
levantamiento popular palestino conocido como la intifada (un término 
árabe que significa «liberación»), que terminó obligando al gobierno 
laborista a firmar un tratado de paz que, según los seguidores de Kook, fue 
aún más inaceptable que el acuerdo de Camp David porque prometía ceder 
partes de la Tierra Santa de Cisjordania. Los partidarios de Kook se sentían 
cada vez más acosados por un mundo gentil adverso —casi de la misma 
manera que los judíos de la Diáspora—, pero también por sus propios 
compatriotas judíos, que no les permitían realizar lo que estaba dentro de su 
alcance. 

Como resultado, el alborozo místico del Gush se trocó en un éxtasis de 
odio, que en ocasiones podía estallar con una violencia inusitada, 
principalmente contra los árabes. En los primeros tiempos, los más felices 
de su movimiento, los colonos del Gush declararon que habían venido a 
«ayudar» a los palestinos en los territorios ocupados y a derribar el «muro 
de odio» entre los dos pueblos, aunque los verdaderos términos en los 
cuales se hizo este ofrecimiento revelaban una implacable hostilidad: 
«Hemos venido a librarlos del clima de asesinato al cual ustedes han 
llegado a acostumbrarse», prometió Levinger en los años setenta.78 Su 
conducta fue cada vez más desafiante. Levinger solía desplazarse armado y 
con actitud agresiva a través de los pueblos árabes de Cisjordania. Si había 
habido un ataque palestino reciente a un asentamiento, él conducía las 
represalias de los activistas destruyendo las ventanillas de los automóviles o 
quemando las tiendas. Después del estallido de la intifada, dijo que cada 
vez que se aproximaba a Hebrón «se despertaba dentro de mí un espíritu de 


venganza que no me daba paz».?? En 1988, cuando su automóvil fue 
apedreado por los palestinos en Hebrón, Levinger saltó del volante y abrió 
fuego contra sus atacantes, causando graves heridas a Jaled Salah, un 
espectador que no había participado en el apedreamiento. Acto seguido, 
Levinger empezó a atacar a ciegas, disparó de forma indiscriminada, volcó 
los puestos de verduras y maldijo a todo el mundo. En el juicio declaró que 
si bien no había asesinado a nadie, deseaba haber tenido «el honor de matar 
a un árabe». 80 

Los miembros del Gush Emunim tenían teorías diferentes acerca de lo 
que se debía hacer con los árabes en Eretz Israel. Todos coincidían en que 
los palestinos no tenían ningún derecho a la tierra y que allí no había lugar 
para ellos. Desde luego, esta teología del odio y la exclusión era una 
tergiversación de la fe judía. Los profetas de Israel, la Torah y los sabios 
rabínicos del Talmud insistían en los supremos deberes de la justicia y la 
compasión, incluso con el «extranjero» que no pertenecía a su grupo étnico 
pero vivía con ellos en su tierra.8l El rabino Hillel, un contemporáneo de 
Jesús, había resumido las enseñanzas del judaísmo en la regla de oro: «No 
hagas a los otros lo que no deseas que te hagan a t1».52 Sin embargo, en un 
caso típico de memoria selectiva, los adeptos de Kook se concentraban sólo 
en los pasajes bíblicos más agresivos, en los que Dios ordenaba a los 
israelitas expulsar a los pueblos indígenas de la tierra prometida, no hacer 
ningún pacto con ellos, destruir sus símbolos sagrados e incluso 
exterminarlos.$3 Ellos interpretaban que los judíos eran el pueblo elegido de 
Dios y, por tanto, no estaban sometidos a las leyes que eran obligatorias 
para el resto de las naciones, sino que eran únicos y diferentes. El mandato 
divino de conquistar la tierra, aducía Shlomo Aviner, era más importante 
que «las consideraciones humanas y morales de los derechos nacionales de 
los gentiles en nuestra tierra».84 

La mayoría de los seguidores de Kook creían que se debía permitir a 
los árabes permanecer en Eretz Israel, pero sólo como gerim toshavim 
(«extranjeros residentes»). Debían ser tratados de forma decorosa siempre y 
cuando respetaran el Estado de Israel, pero jamás podrían llegar a ser 
ciudadanos ni a tener derechos políticos. Otros negaban a los palestinos 
incluso esta mínima consideración y los obligarían a emigrar. Una pequeña 


minoría propuso el exterminio, citando el antecedente bíblico de los 
amalequitas, un pueblo tan cruel que Dios ordenó a los israelitas que los 
masacraran sin piedad.85 En 1980, el rabino Israel Hess publicó en la revista 
oficial de la Universidad de Bar-Ilan un artículo titulado «El genocidio: un 
mandamiento de la Torah». En él, aducía que los palestinos eran para los 
judíos lo que la oscuridad para la luz y que merecían el mismo destino que 
los amalequitas.86 En ese año, un colono del Gush, Hayim Tzuria, escribió 
que el odio era «natural y saludable»: 


«En cada generación tenemos pueblos que se sublevan para aniquilarnos, por lo tanto cada 
generación tiene su propio Amalek. Los amalequitas de nuestra generación se manifiestan en el 
odio extremadamente profundo de los árabes por nuestro renacimiento nacional en la tierra de 


nuestros ancestros».87 


El 3 de mayo de 1980, fueron asesinados en Hebrón seis estudiantes de 
una yeshivah. Este hecho inspiró a los seguidores de Kook. Menahem 
Livni, un colono en Qiryat Arba, y Yehuda Etzion, un veterano colono de 
Gush Emunim, colocaron bombas en los automóviles de cinco alcaldes 
árabes, no con la intención de matarlos sino de mutilarlos, para que fueran 
un recordatorio viviente de las consecuencias del terror antijudío. Cuando 
escuchó las noticias, el rabino Hayim Duckman exclamó extasiado: «¡Así 
deberían acabar todos los enemigos de Israel!».88 Sin embargo, la mayoría 
de los israelíes se horrorizaron con este ataque que afortunadamente sólo 
hirió a dos alcaldes. Se sintieron aún más consternados cuando se enteraron 
de que para Livni y Etzion este acto de terror era sólo una actividad 
suplementaria. En abril de 1984, el gobierno reveló la existencia de un 
movimiento judío clandestino en Israel que había planeado volar la Cúpula 
de la Roca, el tercer lugar sagrado del mundo musulmán. 

En 1967, durante la guerra de los Seis Días, el ejército israelí había 
conquistado y ocupado el este de Jerusalén y la ciudad antigua, que eran 
controlados por Jordania. Poco después de los combates, Israel se anexi0nó 
estos distritos y, en contra de los acuerdos de la comunidad internacional, 
declaró a Jerusalén la capital eterna del Estado judío. Fue una decisión 
polémica, ya que en 1947 la ONU había establecido que Jerusalén debía ser 
una zona internacional; después de la guerra de los Seis Días exigió a Israel 


que se retirara de todos los territorios ocupados durante las hostilidades, 
incluida Jerusalén. Esta ciudad había sido musulmana desde el año 638, 
excepto durante un breve periodo que estuvo bajo el dominio de los 
cruzados (1099-1187). Jerusalén, que los musulmanes llaman al-Quds (la 
Santa), es la tercera ciudad sagrada del mundo musulmán, después de La 
Meca y Medina. La Cúpula de la Roca, que se completó en el año 691, fue 
el monumento musulmán más importante jamás construido y se creía que 
indicaba el lugar donde Abraham ofreció su hijo a Dios en sacrificio; 
después, la tradición afirmó que el profeta Mahoma había hecho un ascenso 
místico al cielo desde esa roca. Este lugar también es profundamente 
sagrado para el mundo hebreo, ya que la cúpula está sobre el Monte del 
Templo que hizo construir el rey Salomón. 

Sin embargo, durante siglos no se habían producido tensiones entre 
judíos y musulmanes en Jerusalén; los judíos habían llegado a creer que su 
Templo, que había sido destruido por los romanos en el año 70 de nuestra 
era, sólo podría reconstruirlo el Mesías, de modo que no tenían ningún plan 
para el área que los musulmanes llaman Haram al-Sharif (Noble Santuario). 
Desde el siglo xvr, el lugar más sagrado en el mundo judío ha sido el muro 
occidental o Muro de las Lamentaciones, donde se observan los restos de la 
plataforma del Templo de Herodes, una colosal construcción de grandes 
sillares. Según una tradición judía, fue el sultán otomano Selim I (1512- 
1520) quien mandó restaurar la zona y dio permiso a los judíos para que 
oraran allí. 

El conflicto árabe-israelí terminó con este periodo de armonía entre 
musulmanes y judíos en la ciudad santa, y este recinto sagrado ha sido 
escenario de actos violentos desde la década de 1920. Durante el periodo de 
ocupación jordana de la ciudad vieja y Jerusalén este, entre 1948 y 1967, no 
se permitió a los judíos visitar el Muro Occidental, y las sinagogas del 
barrio judío de la ciudad antigua se destruyeron. El retorno de los judíos al 
muro, en 1967, fue uno de los momentos más emocionantes de la guerra de 
los Seis Días, y se vivió, incluso por los israelíes laicos, como un 
acontecimiento profundamente espiritual. 


Cuando los israelíes se anexionaron Jerusalén, después de la guerra, 
prometieron a los cristianos y musulmanes que tendrían libre acceso a sus 
lugares sagrados. Los musulmanes siguieron controlando el Haram al- 
Sharif, aun cuando esta medida del gobierno fue criticada de forma enérgica 
por los israelíes ultranacionalistas y los sionistas religiosos más extremos, 
quienes aducían que el pueblo judío debía retomar su control. No obstante, 
la posición judía oficial no cambió. El Templo no se podrá reconstruir hasta 
que el Mesías haya traído la redención; ésta es una prohibición que a través 
de los siglos ha adquirido fuerza de tabú. 

Sin embargo, a comienzos de los años ochenta, esto había empezado a 
cambiar. Livni y Etzion no fueron los únicos extremistas judíos que 
anhelaban reconstruir el Templo como un preludio a la redención. ¿Cómo 
podría volver el Mesías cuando el sitio sagrado estaba «contaminado» por 
la Mezquita de la Roca? Al igual que otros fundamentalistas, ellos creían 
que debían tomar la iniciativa, dejar de lado toda cautela y desalojar el 
santuario musulmán del Monte del Templo con el fin de preparar el camino 
para el Mesías. Si ellos daban el primer paso, seguramente Dios 
intervendría y premiaría este acto de fe enviando al Mesías tanto tiempo 
aguardado para salvar al pueblo de Israel. Livni, Etzion y sus colegas 
conspiradores creían que el gobierno israelí había cometido un gran pecado 
al permitir a los árabes conservar el control del Monte del Templo. Según 
ellos, la Cúpula de la Roca era una «abominación» y la «causa de todos los 
errores espirituales de nuestra generación».89 

Uno de los principales ideólogos del movimiento clandestino judío fue 
Yeshua ben Shoshan, un cabalista afable y de voz suave, quien consideraba 
que la Mezquita de la Roca era la morada de las fuerzas del mal que estaban 
impidiendo la redención. Fue él quien acudió a Livni y Etzion con la idea 
de suprimir la «abominación» durante las negociaciones de Camp David, 
que —según él- habían sido inspiradas por esas influencias demoniacas. Su 
poder sería neutralizado con la destrucción de la Mezquita y el maldito 
proceso de paz tendría un abrupto final. Al menos, la acción dramática haría 
tomar conciencia al pueblo judío en todo el mundo de sus responsabilidades 
religiosas y los haría abandonar esta conversación conciliatoria con el 
enemigo. 


Éste fue un momento peligroso. La voladura de la Cúpula de la Roca 
no sólo habría terminado con el proceso de paz, sino que casi con seguridad 
habría conducido a una guerra en la cual, por primera vez, todo el mundo 
musulmán habría unido sus fuerzas contra Israel. Los estrategas en 
Washington coincidieron en que, dentro del contexto de la guerra fría — 
cuando la Unión Soviética apoyaba a los árabes y Estados Unidos a Israel-, 
la destrucción de la Mezquita de la Roca podría haber desencadenado la 
tercera guerra mundial.?% Sin embargo, el peligro de una catástrofe nuclear 
no preocupaba a estos extremistas. Ellos estaban convencidos de que, al 
provocar una situación apocalíptica, activarían los poderes en el mundo 
divino y «obligarían» a Dios a intervenir a su favor y enviar al Mesías para 
salvar a Israel.9! 

Se trataba de una idea cabalista descabellada y es un ejemplo aterrador 
de la tendencia fundamentalista a usar la mitología como un plan para la 
acción. En el nivel práctico, no había nada irracional en los planes de los 
conspiradores. Livni había sido entrenado en el ejército israelí como un 
experto en explosivos. Durante dos años había estudiado con minuciosidad 
el Haram al-Sharif y se apoderó de una gran cantidad de explosivos de los 
campamentos militares en los Altos del Golán. Además, había fabricado 
veintiocho bombas de precisión que habrían destruido la Mezquita, pero no 
sus alrededores.22 Los conspiradores estaban completamente preparados 
para el ataque. Lo único que los detenía era no poder encontrar un rabino 
que aprobara su plan. 

El complot de la Roca representaba un acto irracional y nihilista y una 
confianza en lo milagroso que podrían haber acabado con el Estado judío. 
Este mesianismo catastrófico revelaba un deseo de muerte, que ha sido un 
factor persistente en la experiencia moderna. También fue autodestructivo 
para el Gush Emunim, que perdió credibilidad y jamás recuperó la 
admiración que había despertado en ciertos sectores del público israelí 
durante su época de esplendor. 

El movimiento fundado por el rabino Meir Kahane, quien para 
angustia de la mayoría de los israelíes obtuvo en 1984 un escaño en la 
Knesset con el 1,2 por ciento de los votos,?3 también se caracterizó por un 
nihilismo moral. Su carrera había comenzado en la ciudad de Nueva York, 


donde había organizado la Liga de Defensa Judía para vengarse de los 
ataques a los judíos perpetrados por jóvenes negros. En 1974 llegó a Israel 
y con el tiempo se estableció en Qiryat Arba, donde cambió el nombre de su 
organización por el de Kaj (¡Sólo así!). Ahora su objetivo era hostigar a los 
árabes y obligarlos a abandonar Eretz Israel. El fundamentalismo de 
Kahane era casi arquetípico. Su judaísmo era tan despiadadamente sectario 
que se convirtió en una caricatura odiosa de la fe. «No hay muchos 
mensajes en el judaísmo», explicó a un reportero. «Hay sólo uno. Y este 
mensaje es hacer lo que Dios quiere.» El mensaje era sólo uno: «Dios 
quería que viniéramos a esta nación y creáramos un Estado judío».?4 La 
doctrina judía de la santidad —kodesh: «estado de aislamiento» o «de 
separación»— que había destacado simbólicamente la distinción de las cosas 
por medio del ritual, tenía ahora un significado político, según la 
interpretación de Kahane: «Dios quiere que vivamos en una nación propia, 
aislados, para tener el menor contacto posible con lo que es foráneo».25 
Esto significaba que los árabes debían irse. La promesa a Abraham era tan 
válida ahora como en el periodo patriarcal, de modo que los árabes eran 
usurpadores.?6 De esta manera, el mythos del Génesis llegaba a ser la razón 
fundamental para un programa político de limpieza étnica. Esta actitud 
discriminatoria condujo inevitablemente a una visión mesiánica del horror 
absoluto. Después de la victoria en la guerra de los Seis Días, los judíos se 
encontraban «al borde de la redención». Su misión era clara, de acuerdo con 
este precepto del judaísmo: debían ocupar los territorios, expulsar a los 
árabes y erradicar «la abominación de los gentiles del Monte del Templo». 
S1 hubieran hecho todo esto, la redención habría llegado sin esfuerzo y con 
júbilo. Pero como Israel había fracasado, no vendría el Mesías, sino una 
enorme catástrofe antisemita, mucho peor que el holocausto, que al final 
obligaría a todos los judíos a obedecer uno de los mandamientos de Dios y 
establecerse en Israel. 

Esta oscura visión de destrucción era profundamente nihilista. 
Además, estaba imbuida de odio y deseo de venganza. La versión de la fe 
de Kahane, tergiversada de un modo tan terrible, muestra los efectos de la 
prolongada persecución y la represión, que pueden penetrar en el alma 
humana y pervertirla. La teología de Kahane veía enemigos en todas partes, 


enemigos que en última instancia eran siempre los mismos, ya fueran 
cristianos, nazis, negros, rusos o árabes. Todo se consideraba desde la 
perspectiva del sufrimiento judío y de la venganza de ese padecimiento. El 
Estado de Israel no era una bendición para los judíos, sino la venganza que 
tomaba Dios de los gentiles: 


«Dios creó este Estado no para los judíos y no como un premio por su justicia y buenas 
acciones. Lo creó porque El, bendito sea, lo decidió. Ya no podía tolerar la profanación de su 
nombre ni el escarnio, la desgracia y la persecución del pueblo que El designó; por eso ordenó 


crear el Estado de Israel, que está en contradicción total con la Diáspora».?8 


El nombre de Dios era profanado cada vez que un gentil agredía o 
ultrajaba a un judío: «¡Cuando el judío es humillado, se deshonra a Dios! 
¡Cuando el judío es atacado, es una ofensa al nombre de Dios!». Pero lo 
opuesto también era válido. La represalia violenta era una kiddush ha-Shem, 
una santificación del nombre de Dios: «Esto significa un puñetazo judío en 
el asombrado rostro del mundo gentil, algo que no se ha visto en dos 
milenios». 

Esta ideología condujo a un colono judío, Baruc Goldstein, a asesinar a 
29 palestinos devotos que se encontraban orando en el recinto de la tumba 
de los Patriarcas en Hebrón durante la fiesta de Purim, el 25 de febrero de 
1994. Lo hizo para vengar la masacre de 59 judíos asesinados por palestinos 
el 24 de agosto de 1929. Este acto de venganza condujo a una escalada de 
terror islámico en esos territorios y también en Israel. 

Los palestinos no habían experimentado la renovación religiosa que 
había penetrado en el mundo musulmán después de 1967. Su respuesta a la 
frustración árabe fue política, laicista y nacionalista. Yaser Arafat reagrupó 
la Organización para la Liberación Palestina (OLP) e inició una campaña de 
acción guerrillera, terrorismo y diplomacia para encontrar una solución al 
problema palestino. Se trató de un movimiento definidamente laico. Pero 
después de que Ariel Sharon eliminara a los nacionalistas de la OLP en la 
franja de Gaza, en 1971, Amhed Yasin fundó un movimiento islámico que 
llamó Mujamah (Congreso) e inició un programa de asistencia social en 
asociación con la hermandad musulmana. Hacia 1987, el Mujamah había 
establecido un imperio caritativo en la franja de Gaza que consistía en 


clínicas, programas de rehabilitación de drogadictos, clubes juveniles, 
instalaciones deportivas y clases de Corán, financiado por los impuestos 
islámicos (al-zakat), los Estados árabes productores de petróleo e Israel, 
que de este modo esperaba neutralizar a la OLP dando su apoyo al nuevo 
movimiento. En esos momentos Yasin no estaba interesado en la lucha 
armada contra Israel. Era un reformador que deseaba ofrecer los frutos de la 
modernidad a los refugiados de Gaza en un contexto islámico. Además, 
estaba compitiendo con los nacionalistas por el alma del pueblo palestino: 
creía que la identidad cultural del pueblo palestino debía ser musulmana 
más que seglar. La popularidad del Mujamah mostraba que muchos 
palestinos estaban de acuerdo con esta ideología. Estaban orgullosos de 
Arafat, pero su ethos laicista sólo tenía sentido para una elite que había 
tenido acceso a una educación occidental moderna. !00 

Muy diferente era la ideología de la Yihad Islámica, una red de células 
clandestinas similar a la organización Yihad de Egipto. La Yihad Islámica 
aplicaba la ideología de Sayyid al-Qutb a la tragedia palestina, que ellos 
interpretaban en términos religiosos. Creían que la sociedad secular 
palestina era yahili porque se negaba a someterse a la soberanía de Dios. 
Los miembros de la Yihad Islámica se veían a sí mismos como una 
vanguardia que estaba librando una batalla «contra las fuerzas de la 
arrogancia, contra el enemigo colonial en todo el mundo», explicaba su 
ideólogo, Shaiy Auda. Estaban luchando por el futuro de toda la umma. A 
diferencia del movimiento Mujamah, la Yihad Islámica estaba interesada en 
la lucha armada contra Israel y sus objetivos eran religiosos. Por ejemplo, 
en octubre de 1985 los activistas arrojaron granadas de mano a un grupo de 
soldados y civiles en una ceremonia de admisión de nuevos soldados del 
Tsahal, en el Muro Occidental, y mataron al padre de uno de los nuevos 
reclutas. Para entonces, la organización se había extendido de Gaza a 
Cisjordania. !01 

El 9 de diciembre de 1987, estalló en Gaza el levantamiento popular 
palestino conocido como intifada, que se extendió al este de Jerusalén y 
Cisjordania. Desde 1967, toda una generación de palestinos había crecido 
en estos territorios bajo la ocupación israelí. Estos jóvenes estaban 
insatisfechos con el viejo liderazgo de la OLP, que no había logrado la 


independencia palestina, y se sentían frustrados por las humillaciones 
diarias y las penurias que tenían que soportar bajo lo que consideraban un 
poder extranjero y opresivo. Los israelíes en los territorios ocupados 
esperaban que los árabes aceptaran su gobierno, pero el resentimiento 
contra Israel había llegado a un punto de ebullición en 1987 e imperaba el 
deseo de un Estado palestino. Los jóvenes líderes de esta nueva rebelión se 
dedicaban a hostigar a los ocupantes, alentaban a todos los palestinos a 
tomar parte, y las mujeres y los niños arrojaban piedras a los soldados 
israelíes y desafíaban sus armas y su fuerza superior. La intifada impresionó 
tanto al resto del mundo árabe como a la comunidad internacional; además, 
fortaleció el movimiento israelí para la paz, ya que demostró con claridad la 
determinación de los palestinos de conseguir a toda costa la independencia 
y la liberación de la hegemonía israelí. También causó una profunda 
impresión en algunos representantes de la línea dura, como Yitzak Rabin, 
quien, como soldado, comprendió la imposibilidad de usar el ejército para 
someter a las mujeres y los niños. Cuando llegó a ser primer ministro en 
1992, Rabin estaba preparado para entrar en negociaciones con la OLP, que 
culminaron al año siguiente con la firma de los acuerdos de Oslo. 

Pero en los primeros días de la intifada se había formado una nueva 
organización que dio a la lucha palestina una dimensión islámica nihilista 
estremecedora. El liderazgo de la intifada era laicista, pero algunos 
miembros del Mujamah fundaron el Haqamat al-Muqawama al-Islamiyya 
[Movimiento de Resistencia Islámica] (Hamas), que luchaba en dos frentes: 
contra la ocupación israelí y contra el movimiento nacionalista palestino. 
Libraban una batalla contra los laicistas por la identidad musulmana de 
Palestina. El movimiento atrajo a numerosos jóvenes; muchos venían de los 
campamentos de refugiados, pero otros eran trabajadores de clase media. 
Era un movimiento violento que, una vez más, había nacido de la opresión. 
El terrorismo de Hamas se intensificó tras el asesinato de 17 palestinos 
devotos en el Haram al-Sharif de Jerusalén, el 8 de octubre de 1990. 
Motivado por el temor a la aniquilación, Hamas también atacó a palestinos 
acusados de colaborar con Israel. «Nuestros enemigos están usando todo su 
poder para destruir nuestra nación», declaró un portavoz del movimiento en 
1993, por eso cualquier cooperación con Israel es un «crimen terrible».!02 


Al igual que la Yihad Islámica, Hamas veía el conflicto árabe-israelí en 
términos religiosos. La tragedia palestina había ocurrido, creían sus 
miembros, porque el pueblo había olvidado su religión; los palestinos sólo 
se librarían del dominio israelí cuando volvieran al islam.!03 El movimiento 
creía que el éxito de Israel se debía a la fe judía y al hecho de que los judíos 
se habían propuesto destruir el islam.!%% Según ellos, ésta era una guerra en 
defensa propia. Después de la masacre de los religiosos palestinos en 
Hebrón, Hamas declaró que eso costaría la vida de otros tantos israelíes. 
Los activistas esperaron a que terminara el periodo de duelo de cuarenta 
días y después un terrorista suicida mató a siete ciudadanos israelíes pero 
no en los territorios ocupados, sino en Afula, dentro de Israel. Una semana 
más tarde, el 13 de abril de 1994, otro terrorista suicida mató a cinco 
israelíes en un autobús en Hadera. La escalada de violencia había generado 
nuevos actos terroristas. 

Estos atentados suicidas hicieron que muchos israelíes desconfiaran de 
los acuerdos de Oslo firmados el año anterior, por los que la OLP reconocía 
la existencia de Israel dentro de sus fronteras de 1948 y prometía poner fin 
a la violencia y el terror. A cambio de esto, se ofrecía a los palestinos una 
autonomía limitada en Cisjordania y Gaza durante un periodo de cinco 
años, después de lo cual comenzarían las negociaciones sobre el estatuto 
final en temas como los asentamientos israelíes en los territorios ocupados, 
la compensación por los refugiados palestinos y el futuro de Jerusalén. Pero 
los atentados suicidas en Israel indicaban que Arafat no podía controlar a 
los militantes islámicos que se oponían a su régimen laicista, y algunos 
israelíes, en especial los que estaban a la derecha del ámbito político, 
acusaron a Rabin de haber puesto en peligro, en Oslo, la seguridad israelí. 

Los rabinos seguidores de Kook estaban indignados con los acuerdos 
de Oslo: al renunciar a la tierra sagrada, el gobierno había cometido un acto 
criminal. Por consiguiente, en julio de 1995, el rabino Abraham Shapira y 
otros catorce religiosos de Gush Emunim instruyeron a los soldados para 
que desobedecieran las órdenes de sus oficiales superiores cuando las 
fuerzas del Tsahal comenzaran a evacuar los territorios. Esto equivalía a una 
declaración de guerra civil. Otros rabinos del Gush adujeron que Rabin se 
había convertido en un rodef («perseguidor»), alguien que amenaza la vida 


de un judío y merece por ello la muerte bajo la ley judía.!05 El 4 de 
noviembre de 1995, Yigal Amir, ex alumno de una yeshivah, veterano del 
ejército y estudiante de la Universidad de Bar Ilan, asesinó a Rabin durante 
una manifestación por la paz en Tel Aviv. Su estudio de la ley judía, dijo 
Amir después, lo había convencido de que Rabin era un rodef, un enemigo 
del pueblo judío, y que tenía el deber de matarlo.106 

Al igual que el asesinato de al-Sadat, la muerte de Rabin mostró que se 
estaban librando dos batallas en Oriente Próximo. Una era el conflicto 
árabe-israelí; otra, la guerra en el interior de las naciones, como Israel y 
Egipto, entre laicistas y religiosos. Los judíos religiosos no son los únicos 
que se sienten profundamente ultrajados y atacados, pues los laicistas en 
Israel también son rechazados y agredidos por los judíos religiosos. 
Mientras se paseaba por un barrio ultraortodoxo en Jerusalén, el famoso 
novelista israelí Amos Oz recordó que los primeros sionistas detestaban el 
judaísmo ortodoxo y «habrían borrado esa realidad del mundo que los 
rodeaba y de sus almas. En un arranque de odio y encono, ellos describían 
este mundo como una ciénaga, un montón de palabras muertas y almas 
extinguidas». Los haredim han respondido a este odio secular del mismo 
modo. Sobre las paredes de los barrios habitados por miembros del grupo 
ortodoxo Neturey Qarta, el novelista vio esvásticas negras y las leyendas 
¡MUERAN LOS SIONISTAS HITLERIANOS! y ¡QUE LA MALDICIÓN CAIGA SOBRE 
TEDDY KOLLEK [alcalde laborista de Jerusalén]! Oz también se acordó de su 
maestro, Dov Sadan, quien afirmaba que el sionismo laico sería sólo un 
episodio pasajero en la historia judía y que el judaísmo ortodoxo resurgiría, 
«se tragaría al sionismo y lo digeriría». Ahora, mientras caminaba por las 
calles de aquel barrio ultraortodoxo, Oz se sintió abrumado por la vitalidad 
del judaísmo jaredí: «Crece y se expande, amenaza su propia existencia 
espiritual y corroe hasta las raíces de su propio mundo».!07 Al parecer, los 
israelíes laicistas también temen la aniquilación y sienten un pavor 
irracional cuando deben enfrentarse a sus enemigos religiosos. 

Oz aludía a la raíz del problema. Los fundamentalistas y los laicistas — 
de cualquier fe— están en guerra porque tienen conceptos completamente 
diferentes de lo sagrado. Cuando habla del Gush Emunim, Oz lo llama «una 
secta cruel e insensible» que ha surgido «de un rincón oscuro del judaísmo 


y amenaza con destruir todo lo que es valioso y sagrado para nosotros». 
Para los laicos y liberales —udíos, cristianos o musulmanes-—, los valores del 
racionalismo, como la autonomía del individuo y la libertad intelectual, son 
sagrados e inviolables. No pueden comprometerse ni hacer concesiones 
sobre estos valores. Estos principios son tan fundamentales para la 
identidad liberal o secular que si están amenazados, la gente siente que su 
propia existencia está en peligro. Así como los fundamentalistas temen la 
aniquilación en manos de los laicistas, los liberales como Oz ven el Gush 
como una amenazadora manifestación de la violencia insana y salvaje. La 
meta primordial del Gush, declaró, no era la conquista de Nablus o Hebrón, 
sino 


«la imposición de una versión peligrosa y distorsionada del judaísmo en el Estado de Israel. El 
verdadero objetivo de esta secta es la expulsión de los árabes para después oprimir a los judíos y 


someternos a todos a la brutalidad de sus falsos profetas». 108 


Los religiosos y laicistas se ven mutuamente con horror. Ninguno de 
ellos se puede percibir con claridad. Ambos recuerdan los excesos, las 
crueldades y la intolerancia de la «otra parte» y, heridos en lo más 
profundo, no pueden hacer las paces. 


En Norteamérica también había polarización y hostilidad, aun cuando 
en Estados Unidos los fundamentalistas religiosos parecían más moderados 
y respetuosos de la ley. No asesinaban a sus presidentes, ni lideraban 
revoluciones o tomaban rehenes, pero se había abierto una profunda brecha 
en la religión. Las encuestas mostraban que la población religiosa 
estadounidense estaba dividida con claridad en dos bandos antagónicos. 
Una encuesta de Gallup, efectuada en junio de 1984, reveló que el 43 por 
ciento de los norteamericanos se consideraban «liberales» y el 41 por ciento 
«conservadores»; y que las principales congregaciones se habían dividido 
por mitades. La mayoría de los encuestados aducía que la desunión era 
«seria» y tenía una imagen negativa desde la «otra parte», y que no 
disminuía cuando había un mayor contacto.!0% Otras encuestas mostraron 
que, aun cuando sólo el 9 por ciento de los estadounidenses se identificaba 
como fundamentalista, los principios básicos del fundamentalismo 


protestante estaban difundidos con mayor amplitud: el 44 por ciento creía 
que la salvación sólo vendría a través de Jesucristo; el 30 por ciento se 
describía como «renacido»; el 28 por ciento creía que cada palabra de la 
Biblia se debía interpretar literalmente, y el 27 por ciento negaba que la 
Biblia pudiera contener errores científicos o históricos. !10 

El éxito del fundamentalismo norteamericano no se debía 
completamente al marketing eficaz de Jerry Falwell y otros 
telepredicadores. Había elementos en la cultura y en la vida religiosa 
estadounidenses que eran favorables a esta forma literal de la fe y le 
proporcionaban un suelo fértil.!!! 

Sin embargo, durante los años ochenta, el fundamentalismo sufrió un 
serio revés. No hubo ningún magnicidio ni ninguna campaña terrorista, pero 
la causa fundamentalista se vio envuelta en un escándalo que fue 
igualmente destructivo y nihilista y amenazó con sumergir a los 
telepredicadores en un mar de trivialidad, codicia e intriga sexual. ¿Había 
algo en la naturaleza del fundamentalismo norteamericano que contribuyera 
a los escándalos de la televisión en 1987? 

Debido al interés cristiano en la doctrina, el fundamentalismo 
protestante había establecido una dirección diferente de la de los otros 
movimientos que hemos considerado. El énfasis judío y musulmán en la 
práctica hizo que los fundamentalistas de esas religiones convirtieran los 
mitos de sus tradiciones en ideologías. Algunos de sus peores excesos 
habían ocurrido porque ellos aplicaban literalmente estas mitologías en el 
mundo pragmático de la política. Habían procurado responder al criterio 
moderno de eficiencia, en el que una «verdad» tiene que tener una 
aplicación práctica eficaz para que se tome en serio. Los fundamentalistas 
judíos y musulmanes habían convertido su mythos en un logos pragmático 
destinado a lograr un resultado práctico. En cambio, los fundamentalistas 
protestantes habían dado al mythos un sentido diferente. Habían convertido 
los mitos cristianos en hechos científicos y crearon un híbrido que no era 
buena ciencia ni buena religión. Esto era contrario a toda la tradición de la 
espiritualidad y produjo una gran tensión, ya que la verdad religiosa no es 
de naturaleza racional y no se puede demostrar científicamente. Puesto que 
los fundamentalistas protestantes solían ignorar lo intuitivo y lo místico, 


también habían perdido contacto con los impulsos inconscientes más 
profundos de la personalidad. Como resultado, el «revivalismo» 
norteamericano fue a veces anárquico y neurótico. A finales de los años 
ochenta, algunos fundamentalistas estaban dispuestos a rebelarse contra las 
limitaciones de esta fe racionalista. El sexo, como hemos visto, fue 
problemático para ellos, que a menudo parecían ansiosos acerca de la 
potencia sexual y las fronteras entre los géneros. Por eso no sorprende que 
la rebelión asumiera una forma sexual. 

El éxito en la televisión y la adulación del público, que a veces lo 
acompaña, también son una trampa para la espiritualidad desprevenida. El 
culto de la personalidad es incompatible con la trascendencia del ego que 
debería caracterizar la búsqueda espiritual, pero el telepredicador también 
podía perder contacto con la realidad. Las grandes sumas de dinero que 
producían los programas más exitosos eran inconciliables con el 
requerimiento del Evangelio de renunciar a la búsqueda de la riqueza 
material. Jim y Faye Bakker, los telepredicadores del programa Praise The 
Lord and People that Love (PTL), de Carolina del Norte, fueron muy 
criticados por su estilo de vida extravagante. The Charlotte Observer había 
estado denunciando durante años que el matrimonio Bakker urgía a sus 
telespectadores a sacrificarse y dar su dinero a los necesitados, mientras que 
ellos gastaban 375.000 dólares en una propiedad frente al océano y 22.000 
dólares en espejos del suelo al techo.!!2 Esto era la antítesis del régimen de 
Falwell en LEynchburg, que se caracterizaba por la sobriedad y la 
continencia. 

Los Bakker eran especialmente conocidos por su parque temático 
cristiano, el Heritage USA, que reflejaba la experiencia evangélica al estilo 
de Disneylandia y atraía a una cantidad enorme de visitantes. En un 
intrigante artículo, la antropóloga norteamericana Susan Harding sugiere 
que los Bakker prepararon con deliberación una rebelión contra la 
religiosidad del sentido común de  Falwell e introdujeron el 
fundamentalismo en una nueva fase posmoderna.!!13 Desde finales del siglo 
xIx, los fundamentalistas norteamericanos han respondido al desafío de la 
modernidad tratando de hacer su fe completamente racional. Han destacado 
las virtudes de la razón y del sentido común; han adoptado una literalidad 


sobria que prescinde de la imaginación y la fantasía; han organizado el 
mundo en compartimentos estancos, en los cuales lo correcto es obviamente 
diferente de lo incorrecto, y han ubicado a los verdaderos creyentes en una 
categoría diferente de los laicistas y cristianos liberales. La suya ha sido una 
ética de la separación; han creado una contracultura diametralmente opuesta 
a la corriente principal secular y atea: una religión que ofrece certeza y 
jerarquía inflexibles para desafiar las dudas, las preguntas abiertas y los 
roles cambiantes del mundo moderno. Sin embargo, el parque temático de 
los Bakker, como otras formas de la cultura posmoderna, se caracterizaba 
por una mezcla de géneros, indulgencia y espectáculo. 

Al tratar de hacer su fe científica y racional, el fundamentalismo dio a 
la religión un carácter artificial. Así como los primeros fundamentalistas se 
habían rebelado contra el racionalismo científico de Darwin —basado en la 
hipótesis y la libre investigación—, aferrándose al ideal baconiano, ahora los 
Bakker se rebelaban contra el racionalismo de los viejos fundamentalistas. 
Como señala Harding, en Heritage USA la historia cristiana de 
Norteamérica era un conjunto de categorías mezcladas de forma ecléctica, 
con edificios de arquitectura victoriana y colonial y una mezcolanza de 
estilos y periodos sin ninguna verosimilitud. En la entrada aparecía la casa 
«real» de Billy Graham, pero sobre las paredes se veían fotografías que 
mostraban su desmantelamiento y reconstrucción en el parque temático: su 
desplazamiento del lugar original era parte de la muestra. Había una 
«réplica exacta» del Recinto Sagrado (donde se creía que Jesús había 
presidido la Última Cena e instituido la Eucaristía) pero estaba 
deliberadamente hecha para parecer una reproducción. Los oficios 
religiosos se efectuaban en un estudio de televisión y, a diferencia de 
Falwell, los Bakker jamás retransmitían una ceremonia regular o un 
sermón. Siempre se ponía énfasis en la actuación, el espectáculo y la 
fantasía, más que en la palabra fundamentalista literal. 

Harding sugiere que los Bakker, quienes destacaban el amor infinito de 
Dios, también habían desarrollado una teología popular de indulgencia 
infinita que casi parecía consentir el pecado, ya que prometía de antemano 
el perdón divino.!!* Hemos visto que en el pasado a veces se producía una 
rebelión antinómica durante un periodo de transición. Las viejas normas y 


los viejos estilos de vida ya no se adaptaban a las circunstancias cambiantes 
de algunos de los creyentes, que se sentían limitados y buscaban algo nuevo 
en la transgresión de los viejos tabúes. Algunos llegaron a desarrollar una 
teología del «santo pecado». Al final, en marzo de 1987 estalló un 
escándalo que involucró a los círculos del PTL: The Charlotte Observer 
informó de que, en 1980, Jim Bakker había drogado y seducido a Jessica 
Hahn, una secretaria de la congregación de Long Island, y luego le había 
pagado 250.000 dólares por su silencio.!!5 Al mismo tiempo que esta 
revelación, se supo que Tammy Faye estaba tan locamente enamorada del 
cantante popular Gary Paxton que había abandonado a su esposo. Sin 
embargo, cuando salió a la luz la sórdida verdad, los Bakker no se 
escabulleron avergonzados, sino que mostraron públicamente su 
arrepentimiento hablando a su enorme audiencia televisiva del amor de 
Dios y de la indulgencia. 

El régimen estricto de Falwell en Lynchburg había sido un intento de 
mantener las restricciones de la religión conservadora premoderna que 
había ayudado a los creyentes a aceptar los límites necesarios. Pero la 
historia de los Bakker muestra lo que ocurre cuando estas restricciones se 
eliminan. Mientras que otros movimientos fundamentalistas habían surgido 
de la experiencia de la represión, el cristianismo posmoderno de los Bakker 
expresaba la convicción finisecular de que «todo es posible». Con enormes 
sumas de dinero a su disposición, los Bakker pensaban que podían hacer 
todo cuanto quisieran. No había limitaciones, y las viejas categorías de lo 
correcto y lo incorrecto se podían trastrocar tan fácilmente como la verdad 
y la ficción en su parque temático. No cabe duda de que era una 
tergiversación del cristianismo. 

Entonces salieron a relucir nuevos escándalos. Jim Bakker renunció al 
PTE y le pidió a Jerry Falwell que salvara el programa actuando como un 
presentador interino. Acusó a Jimmy Swaggart, quien había sacado a la luz 
el escándalo, de haber conspirado para asumir la dirección del PTL. 
Swaggart, por su parte, había estado haciendo sus propias incursiones en la 
pantalla y, esta vez, era probable que fuera el más exitoso de los 
telepredicadores. Su programa se transmitió a 145 países y, según él, 
llegaba a la mitad de los hogares del planeta. Pero fue sorprendido visitando 


a una prostituta en Baton Rouge (Louisiana). La mujer, quien más tarde 
vendió su historia, aclaró que Swaggart estaba menos interesado en el sexo 
que en la humillación y el sometimiento ritual. También parecía estar 
buscando la autodestrucción, ya que sabía que la gente lo había visto y 
reconocido en el motel y aún seguía yendo allí hasta que todo se descubrió. 
Otro pastor, Marvin Gorman, a quien Swaggart había atacado en su 
programa, reveló su conducta inmoral.!!6 

Swaggart era pentecostal. Al principio, esta congregación había sido el 
polo opuesto de los fundamentalistas: despreciaban la razón y destacaban la 
infalibilidad de la verdad divina. Por lo tanto, habían penetrado en el mundo 
inconsciente de una manera indisciplinada, exponiéndose a los peligros de 
renunciar a la razón. Pero los primeros pentecostales se habían 
caracterizado por la integración y por una compasiva superación de todas 
las barreras raciales y sociales. Sin embargo, Swaggart predicaba la religión 
del odio. Se había hecho famoso por sus ataques injuriosos a los 
homosexuales, una obsesión que casi con seguridad revelaba sus ocultos 
temores acerca de sus propias inclinaciones sexuales. También había 
denunciado a otros pastores y telepredicadores rivales y se había unido a la 
cruzada de la Mayoría Moral. Al desechar las restricciones impuestas por la 
disciplina de la caridad, así como de la razón, Swaggart había adoptado una 
religiosidad que era tan autodestructiva y nihilista como algunos de los 
otros movimientos que hemos considerado. 

El periodista norteamericano Lawrence Wright se sentía atraído por el 
estilo de prédica emocional de Swaggart. Creía que se estaba rebelando 
contra las rigideces de la modernidad racional; era «desafiantemente 
emocional» y estaba muy lejos de los «áridos refinamientos intelectuales» 
de la religión de su propia infancia. Descubrió que una parte de sí mismo 
anhelaba lo que Swaggart definía como «el abandono extático de mi propia 
mentalidad irónica y juiciosa».!!7 Lo mismo experimentaba la audiencia de 
Swaggart, que respondía extasiada a su prédica orgásmica: 


«Swaggart se sumergía cada vez más profundamente en su subconsciente, iba más allá de la 
razón y del propósito consciente para experimentar las emociones más intensas, los temores más 
ocultos y los deseos inefables que bullen bajo la superficie. Su voz se elevaba y temblaba, su 
gramática declinaba, pero todavía avanzaba hacia ese anhelado estado de éxtasis. Él sabía dónde 
estaba. Uno lo observaba con temor y deseo, porque ése es el vigor que acompaña a la fe. Todo 


esto expresaba un anhelo de ser amado y salvado; cuando él finalmente toca esta fibra sensible, 
brotan las lágrimas y la audiencia se pone de pie con sus manos en alto, mientras ríe, solloza, 
alaba al Señor, habla en idiomas desconocidos y se estremece con el dolor y el placer de esta 


emocionante revelación pública». 118 


Los mejores representantes de la espiritualidad premoderna, como 
Juan de la Cruz, Isaac Luria o Mulla Sadra, habían evitado estos excesos 
emocionales, alegando que no tenían nada que ver con la religión; insistían 
en que el viaje interior era sereno, disciplinado y complementado por la 
razón. Nadie se iniciaba en la cábala hasta que contaba al menos cuarenta 
años de edad y se había casado y alcanzado un equilibrio sexual. El mundo 
moderno, que desechó los caminos más intuitivos al conocimiento, había 
perdido en su mayor parte esta experiencia mística. El éxito de Swaggart 
muestra que la gente anhela el éxtasis en un mundo excesivamente 
racionalizado, pero también revela que esta búsqueda puede llegar a ser 
desequilibrada. Su frenesí parece estar más relacionado con las necesidades 
sexuales que lo condujeron a la «emocionante revelación pública» en el 
motel de Baton Rouge que con la espiritualidad. 

Sin embargo, el fracaso de la fe fundamentalista queda demostrado con 
mayor claridad por el odio y la ira con que se trataron los telepredicadores 
durante el escándalo. Cuando Swaggart aireó la relación sexual de Bakker 
con Jessica Hahn, «lo trató como a un despreciable bulldog acosando a una 
inocente caniche», recordó uno de sus antiguos ayudantes. «Eso lo destrozó 
moralmente, lo destruyó.»!!% Bakker fue pronto a ver a Jerry Falwell, quien 
había venido al rescate del PTL, y lo acusó de aprovecharse de la situación 
para obtener el control del programa. Falwell se vengó convocando una 
conferencia de prensa, en la que presentó el testimonio bajo juramento de 
hombres que afirmaban haber tenido relaciones homosexuales con Jim 
Bakker, junto con una nota de Tammy Faye solicitando lo que quería del 
PTL a cambio de su silencio: 300.000 dólares anuales para Jim y 100.000 
para ella; los derechos de todas las grabaciones y los libros del PTL; su 
mansión de 400.000 dólares y dos automóviles, además de los honorarios 
de los abogados y contables que estaban tratando de ordenar las finanzas 
irregulares de los Bakker. La gran empresa fundamentalista parecía haber 
terminado en una situación comprometida y poco edificante. Un año antes 


de los escándalos, Falwell se sentía muy seguro. Había cambiado el nombre 
de Mayoría Moral por el de Liberty Federation [Federación de Libertad] y 
había declarado que muchos de sus miembros serían candidatos políticos en 
las elecciones de 1988 en los niveles local, estatal y federal. Pero después 
de la debacle del PTL, el 4 de noviembre de 1987, Falwell renunció a la 
presidencia de Liberty Federation y anunció que abandonaba su carrera 
política. Jamás volvería a trabajar para un candidato como había hecho para 
Reagan y nunca más intercedería por una legislación. Como secuela de los 
escándalos, los ingresos de su propio programa, Old Time Gospel Hour, 
habían descendido y Falwell se vio obligado a volver a su ministerio 
privado del Evangelio.!20 Todavía volvería a dar la cara de vez en cuando 
para tronar contra los males de la nación, pero ya no soñaría con la creación 
inminente de una coalición de conservadores religiosos que tomaría Estados 
Unidos por asalto. Cuando fracasó la candidatura de Pat Robertson a la 
presidencia, la ofensiva fundamentalista, que había empezado en 1979 con 
grandes esperanzas, parecía haber menguado. Desacreditada, la Nueva 
Derecha Cristiana parecía haber fracasado ignominiosamente y, aun cuando 
los cristianos seguían tratando de ejercer influencia y aportar votantes a las 
urnas, los laicistas suponían que la amenaza fundamentalista había 
terminado. 

Pero ésta no se había extinguido en Estados Unidos; en realidad, había 
entrado en una nueva fase, más extrema. El 28 de noviembre de 1987, 
Randall Terry, un cristiano «renacido» del norte de Nueva York, condujo a 
trescientos «salvadores» a una clínica de abortos en Cherry Hill (Nueva 
Jersey). Allí se instalaron, en lo que Terry describió como «las puertas del 
infierno», durante casi once horas; rezaron, entonaron salmos e impidieron 
a las mujeres y al personal entrar en la clínica. Al final de la jornada, 211 
«salvadores» habían sido arrestados pero, como Terry recordó con tono 
triunfalista, «no murió ningún bebé».!21 Ésta fue la primera acción de la 
«operación rescate» que declaró la guerra a la cultura imperante al 
describirla como inherentemente asesina. La acción era militante. En 1988, 
durante la convención democrática en Atlanta, el movimiento inició lo que 
Terry llamó el «asedio de Atlanta», en el que fueron arrestados más de mil 
trescientos manifestantes por tomar las clínicas de aborto de la ciudad. 


Desde entonces, han realizado «operaciones de rescate» en todo Canadá y 
Estados Unidos y reuniones de entrenamiento para instruir a los 
«salvadores» potenciales sobre los males del feminismo y el gobierno 
liberal y orientarlos sobre las técnicas de persuasión. Ellos describieron sus 
«operaciones» como actos de «desobediencia bíblica». A diferencia de 
Falwell y Robertson, Terry estaba dispuesto a actuar al margen de la ley. Su 
objetivo era fundamentalista: crear «una nación donde la ética 
judeocristiana sea otra vez la base de nuestra moral pública y nuestros 
sistemas políticos y judiciales; un país que no vaya a la deriva sobre un mar 
de humanismo inseguro, sino una nación cuya piedra basal sean las leyes 
superiores». 

La campaña no sólo fue sobre el aborto, como tampoco el juicio de 
Scopes fue solamente sobre la evolución. Tal como hiciera William Jenning 
Bryan en los años veinte, Terry y sus «salvadores» creían que estaban 
luchando contra una de las manifestaciones más brutales de la modernidad 
secular. Terry estaba convencido de que si la «operación rescate» no tenía 
éxito, «Estados Unidos no iba a salir airoso». Pero estaba seguro: «Tenemos 
un ejército de personas», insistía, y como resultado de estas operaciones «la 
matanza de niños está disminuyendo, y le seguirá la pornografía infantil, la 
eutanasia, el infanticidio... reformaremos la cultura».!122 Ésta era una guerra 
para detener la catástrofe inminente y rescatar a la civilización 
norteamericana. 

El movimiento Reconstruction, fundado por el economista tejano Gary 
North y su suegro Rousas John Rushdoony, también estaba comprometido 
en una guerra contra el humanismo secular, pero de una forma más extrema 
que la adoptada por la Mayoría Moral. Los «reconstruccionistas» 
abandonaron el viejo pesimismo premilenarista por una ideología más 
estimulante. Al igual que los fundamentalistas musulmanes, North y 
Rushdoony estaban principalmente interesados en la soberanía de Dios. 
Debía establecerse una civilización cristiana que derrotara a Satanás e 
ingresara en el reino del milenio. El concepto clave del reconstruccionismo 
era la dominación. Dios había dado a Adán, y después a Noé, la tarea de 
dominar el mundo. Los cristianos han heredado este mandato y tienen la 
responsabilidad de imponer la autoridad de Jesús sobre la Tierra antes del 


segundo advenimiento. Sin embargo, no habrá necesidad alguna de que los 
cristianos emprendan una acción para conseguir esto, ya que Dios mismo 
destruirá el Estado moderno en una terrible catástrofe. Los cristianos sólo 
aprovecharán la victoria obtenida por Dios. 

Entretanto, los reconstruccionistas se entrenan para asumir el control 
cuando el Estado humanista secular sea destruido.!23 Su visión es una 
tergiversación total del cristianismo, donde el ethos de la compasión no 
existe. Cuando llegue el reino, no habrá más separación de la Iglesia y el 
Estado; la herejía moderna de la democracia se abolirá y la sociedad se 
reorganizará de modo estricto de acuerdo con las líneas bíblicas. Esto 
significa que todas las leyes de la Biblia se aplicarán de una manera literal. 
Se reintroducirá la esclavitud; no habrá más control de la natalidad (puesto 
que los creyentes deben «reproducirse y multiplicarse»); los adúlteros, los 
homosexuales, los blasfemos, los astrólogos y las brujas serán ejecutados. 
Los hijos que persisten en la desobediencia serán lapidados, como manda la 
Biblia. Se pondrá en vigor una economía capitalista estricta; los socialistas 
y los izquierdistas serán considerados pecaminosos. Dios no está del lado 
de los pobres. En realidad, como explica North, hay una «estrecha relación 
entre debilidad y pobreza».!24 Los impuestos no serán usados en programas 
de bienestar social, pues «subsidiar a los holgazanes es lo mismo que 
subsidiar el mal».!25 Esto también es válido para el Tercer Mundo, cuyas 
dificultades económicas son consecuencia de su adicción a la perversidad 
moral, el paganismo y la demonología. La ayuda extranjera está prohibida 
por la Biblia.!26 Mientras aguardan la victoria —que, como admite North, 
puede demorarse algún tiempo—, los cristianos deben prepararse para 
reconstruir la sociedad de acuerdo con el plan de Dios y apoyar las políticas 
gubernamentales que se aproximen a estas normas bíblicas estrictas. 

La dominación imaginada por North y Rushdoony es el totalitarismo. 
Allí no hay espacio para ningún otro punto de vista ni para la tolerancia 
democrática de los partidos rivales o la libertad individual. Las 
posibilidades de que esta teología llegue a ser muy popular en Estados 
Unidos son remotas, pero se ha sugerido que, en el caso de una catástrofe 
ambiental o económica grave, una Iglesia estatal autoritaria podría 
reemplazar el sistema de gobierno liberal. Después de todo, el cristianismo 


ha sido capaz de adaptarse al capitalismo, que es incompatible con muchas 
de las enseñanzas de Jesús. También es posible usarlo para respaldar una 
ideología fascista que, en circunstancias drásticamente alteradas, podría 
imponer el orden público. !27 

Algunos de los pentecostales más conservadores han mostrado un 
interés por la teología de la reconstrucción, aun cuando Rushdoony los vea 
con malos ojos. Pat Robertson parece ser una figura de transición. Es un 
baptista con una tendencia hacia el «revivalismo» y la doctrina pentecostal. 
Igual que North, cree que el segundo advenimiento puede ser muy lejano 
todavía, una creencia que lo distingue del fundamentalismo premilenarista 
tradicional.!28 Entretanto, los cristianos deben tratar de ocupar posiciones 
de poder, según Robertson, para construir una sociedad basada en las 
normas bíblicas.!122 Robertson cambió el nombre de su universidad en 
Virginia Beach por el de Regent University. Un regente, explicó, es alguien 
«que gobierna en ausencia de un soberano». El propósito de la academia es 
preparar a sus setecientos estudiantes para asumir el poder cuando llegue la 
era del reino.!130 En Estados Unidos, el fundamentalismo ha cambiado desde 
la publicación de The Fundamentals (1910-1915). Por un lado, ha mostrado 
tendencias antinómicas posmodernas; por otro, una visión totalitaria más 
intransigente. 

El fundamentalismo no va a desaparecer. En Norteamérica, la religión 
ha liderado la oposición durante mucho tiempo. Su ascenso y caída siempre 
han sido cíclicos y los acontecimientos de los últimos años indican que 
todavía hay un estado de guerra incipiente entre los conservadores y 
liberales, que a veces llega a ser aterradoramente explícito. En 1992, Jerry 
Falwell, que todavía se adhería al viejo fundamentalismo, anunció que con 
la elección de Bill Clinton para la presidencia, Satanás se había liberado en 
Estados Unidos. Según Falwell, Clinton pretendía destruir el ejército y la 
nación al dejar que los gays tomaran el mando. Las órdenes médicas que 
permitían el aborto en las clínicas financiadas por el gobierno federal, la 
investigación sobre tejidos fetales y la sanción oficial de los derechos de los 
homosexuales eran signos de que Estados Unidos «había declarado la 
guerra a Dios». !31 


El 28 de febrero de 1993, esta guerra se cobró sus primeras víctimas: 
la agencia estadounidense de control de armas denunció a la rama davidiana 
de David Koresh en Waco (Texas) porque éste había dicho que estaba 
haciendo acopio de armas. En realidad, como muchos texanos, los 
davidianos (una rama de los Adventistas del Séptimo Día) poseían un 
arsenal impresionante, pero no parecían tener ningún plan revolucionario 
contra el gobierno. La ofensiva estatal estaba destinada a demostrar el poder 
y la legitimidad del gobierno de Estados Unidos, pero fue contraproducente. 
Esto condujo al acoso del FBI, al incendio de los edificios davidianos y a la 
muerte de ochenta hombres, mujeres y niños. Lo que quedó demostrado fue 
la ignorancia del gobierno con respecto a las actividades de la secta, su 
impotencia ante los davidianos acosados y su trágica incapacidad para 
controlar los acontecimientos. 

Por su parte, los cristianos más extremistas se estaban preparando para 
luchar contra el gobierno secular. El grupo fascista Identidad Cristiana no 
ha sido mencionado en este libro porque había abandonado el 
fundamentalismo mucho tiempo antes y, en realidad, lo desaprobaba. Los 
miembros de Identidad rechazan la idea del «rapto», que consideran una fe 
desvirtuada, pero creen que deben luchar contra las fuerzas del mal durante 
el periodo de la tribulación. Ferozmente antisemitas, estos cristianos 
condenaron el apoyo fundamentalista al sionismo, que consideraban un 
gran pecado. Desde su punto de vista, los judíos habían usurpado el título 
de «pueblo elegido» de la «raza aria» y se habían apoderado de Tierra 
Santa, que debía haber permanecido bajo el mandato británico. Ellos no 
creen que las guerras de los Últimos Días tengan lugar en Oriente Próximo, 
sino en América. Predicen un nuevo holocausto en el cual la «raza blanca» 
y Estados Unidos serán aniquilados. En consecuencia, se están preparando 
para la catástrofe. Prevén la destrucción inminente del gobierno federal, que 
llaman Zionist Occupation Government [Gobierno de Ocupación Sionista] 
(ZOG): un gobierno que está dominado por Satanás y los judíos y dedicado 
a la destrucción de la nación aria. Han formado grupos militantes en 
rincones remotos del noroeste de Estados Unidos, donde aprenden técnicas 
de supervivencia, reúnen armas y municiones y se preparan para la última 
guerra. Algunos emprenden acciones paramilitares contra el ZOG y matan a 


funcionarios estatales. Otros ponen bombas e incendian clínicas en las que 
se realizan abortos.132 Este tipo de ideología inspiró el atentado con bombas 
de Timothy McVeigh en el edificio federal de la ciudad de Oklahoma, el 19 
de abril de 1995. 

Es dificil definir las actividades y los ideales de Identidad Cristiana 
porque no es un movimiento monolítico, sino una constelación de 
organizaciones afiliadas. Su número de miembros es reducido; quizá no 
tenga más de cien mil, y podrían ser sólo cincuenta mil.!33 Pero, como 
tendencia, Identidad Cristiana es alarmante. De la misma manera que los 
fundamentalistas más extremos, sus miembros se han retirado del mundo 
con desprecio y temor y planean dominarlo; ven una conspiración en todas 
partes y cultivan una teología del odio y el resentimiento. Pero han 
superado a aquello en su ideología abiertamente fascista, su odio por el 
gobierno de Estados Unidos y su extremo rechazo a la vida moderna. A 
estos grupos ya no les interesan los problemas de doctrina e infalibilidad 
bíblica, sino que sólo pretenden un Estado ario independiente en América. 
Identidad Cristiana ha desarrollado una ideología de la alienación y de 
terror sin paralelo en la historia norteamericana. Al igual que el movimiento 
Reconstrucción, esta confederación de comunidades es un indicio 
inquietante de cómo se puede usar la religión para expresar desesperanza, 
desilusión y descontento en el futuro. La elite laicista y las congregaciones 
tradicionales pueden pensar que la amenaza fundamentalista está 
declinando en Estados Unidos, pero en lo que concierne a los cristianos la 
guerra todavía está vigente, pues consideran que hay que destruir al 
gobierno federal y el conflicto seguramente continuará en el siglo XXI. 

Después de todo, la religión no ha desaparecido y en algunos círculos 
ha llegado a ser más militante que nunca. En los tres monoteísmos, los 
fundamentalistas han reaccionado airadamente a los intentos de llevar la fe 
al ámbito de lo privado, o incluso suprimirla, y la han rescatado del olvido. 
Ha sido una dura lucha y la fe a menudo ha sido tergiversada, pero 
representa un desafío para la religión. Ahora el fundamentalismo es parte 
del mundo moderno. Representa una desilusión, una angustia y un 
resentimiento que ningún gobierno puede dejar de lado sin riesgo. Hasta la 
fecha, los esfuerzos para controlar a los fundamentalistas no han sido muy 


exitosos. ¿Qué lecciones podríamos aprender del pasado que en el futuro 
nos ayuden a abordar con más creatividad los temores que alimentan el 
fundamentalismo? 


Epílogo 


Hoy no podemos practicar la religión de la misma manera que nuestros 
ancestros del mundo conservador premoderno, cuando los mitos y rituales 
de la fe ayudaban a los pueblos a aceptar las limitaciones que eran 
esenciales para la civilización agraria. Ahora estamos orientados hacia el 
futuro y las personas que nos hemos formado en el racionalismo del mundo 
moderno no podemos comprender fácilmente las viejas formas de la 
espiritualidad. En este sentido, no somos diferentes de Newton, uno de los 
primeros seres humanos en el mundo occidental que estaba completamente 
imbuido del espíritu científico y a quien le parecía imposible comprender la 
mitología. Sin embargo, aun cuando tratemos de practicar una religión 
convencional, tenemos una tendencia natural a ver la verdad como algo 
fáctico, histórico y empírico. Muchos hemos llegado a estar convencidos de 
que cuando la fe se toma con seriedad, sus mitos deben parecer históricos y 
operar en la práctica con toda la eficacia que espera la modernidad. Durante 
el turbulento siglo xx, una cantidad creciente de gente, especialmente en 
Europa occidental, ha rechazado la religión. Para aquellos que consideran 
que la razón es el único camino a la verdad, ésta es una posición 
fundamentada y honesta. Pero, como dirían los propios científicos, el logos 
racional no puede responder a los problemas inherentes al espíritu, que 
están más allá de los alcances de la indagación empírica. Frente a los 
horrores genocidas de nuestro tiempo, la razón no tiene nada que decir. 

En consecuencia, hay un vacío espiritual en la cultura moderna que los 
pueblos occidentales comenzaron a percibir en una etapa preliminar de su 
revolución científica. Pascal retrocedió espantado ante el vacío del cosmos; 
Descartes veía al hombre como el único ser viviente de un universo inerte; 
Hobbes imaginaba que Dios se había retirado del mundo y Nietzsche 
declaró que había muerto: la humanidad se había desorientado y estaba 
avanzando hacia una nada infinita. Pero otros se sintieron emancipados por 


la pérdida de la fe y liberados de las restricciones que siempre les había 
impuesto. Sartre, quien reconocía la ausencia de Dios en la conciencia 
moderna, aducía que nuestra obligación era rechazar la deidad que anulaba 
nuestra libertad. Albert Camus (1913-1960) creía que el rechazo de Dios 
permitiría a los hombres concentrar toda su atención y amor en la 
humanidad. Otros depositaron su fe en los ideales de la Ilustración, 
imaginando un futuro en el que los seres humanos llegarían a ser más 
racionales y tolerantes; veneraban la libertad sagrada del individuo en lugar 
de un Dios distante e imaginario. Crearon formas laicistas de espiritualidad, 
que les proporcionaron discernimiento, trascendencia y éxtasis, con lo que 
desarrollaron sus propias disciplinas de la mente y del espíritu. 

No obstante, todavía hay una gran cantidad de gente que desea 
practicar la religión e intenta desarrollar nuevas formas de fe. El 
fundamentalismo es sólo uno de estos modernos experimentos religiosos y, 
como hemos visto, ha disfrutado de cierto éxito al reintroducir la religión en 
el mundo, pero a menudo ha perdido de vista algunos de los valores más 
sagrados de las religiones confesionales. Los fundamentalistas han 
convertido el mythos de su religión en un logos al insistir en que sus 
dogmas son científicamente válidos o transformar su compleja mitología en 
una ideología modernizada. De esta manera, han fusionado dos fuentes y 
estilos complementarios de conocimiento que los pueblos en el mundo 
premoderno habían decidido mantener separados. La experiencia 
fundamentalista muestra la verdad de este discernimiento conservador. Al 
insistir en que las verdades del cristianismo son fácticas y científicamente 
demostrables, el fundamentalismo protestante ha creado una caricatura de la 
religión y la ciencia. Los fundamentalistas judíos y musulmanes que han 
presentado su fe de una manera sistemática y razonada, para competir con 
otras ¡ideologías seculares, también han tergiversado su tradición 
reduciéndola a un único objetivo mediante un proceso de selección 
despiadada. Como resultado, todos los fundamentalismos han desechado las 
doctrinas más tolerantes, integradoras y compasivas y han desarrollado 
teologías de odio, resentimiento y venganza. En ocasiones, esto ha 
conducido a una pequeña minoría a pervertir la religión y usarla para 


legitimar el asesinato. Pero la mayoría de los fundamentalistas, que se 
oponen a estos actos de terror, suelen usar la condena y la discriminación 
con aquellos que no comparten sus ideas. 

Sin embargo, la vehemencia fundamentalista nos recuerda que nuestra 
cultura moderna exige demasiado de los seres humanos. Sin duda, nos ha 
capacitado, nos ha abierto nuevos mundos, ha ampliado nuestros horizontes 
y a muchos nos ha permitido tener una vida más feliz y saludable. Pero con 
frecuencia ha socavado nuestra dignidad. La racionalidad ha proclamado 
que los seres humanos son la medida de todas las cosas y nos ha liberado de 
la dependencia inadecuada de un Dios sobrenatural, pero también ha 
revelado nuestra flaqueza, vulnerabilidad y falta de dignidad. Copérnico nos 
desplazó del centro del Universo y nos relegó a un papel secundario. Kant 
declaró que jamás podríamos estar seguros de que nuestras ideas 
correspondieran a alguna realidad fuera de nuestra mente. Darwin sugirió 
que éramos simples animales y Freud mostró que no éramos criaturas del 
todo racionales, sino seres humanos que estábamos a merced de las fuerzas 
poderosas e irracionales del inconsciente, a las que sólo se podía acceder 
con gran dificultad. De hecho, todo esto fue demostrado por la experiencia 
moderna. A pesar del culto a la razón, la historia moderna ha estado 
marcada por la caza de brujas y las guerras mundiales, que han sido 
explosiones de irracionalidad. Sin la capacidad para acceder a las regiones 
más profundas de la psique, que los viejos mitos, liturgias y prácticas 
místicas de las mejores religiones conservadoras habían proporcionado en 
el pasado, parece que a veces se ha perdido la razón en nuestro esforzado 
Nuevo Mundo. En el siglo xxI, el mito liberal de que la humanidad está 
progresando hacia un Estado más racional y tolerante parece tan fantástico 
como cualquiera de los otros mitos milenaristas que hemos considerado en 
este libro. Sin los límites de una verdad mítica «superior», en ocasiones la 
razón puede llegar a ser perversa y cometer crímenes que son tan graves 
como cualquiera de las atrocidades perpetradas por los fundamentalistas. 

La modernidad ha sido beneficiosa, benevolente y humana, pero a 
veces ha sentido la necesidad de ser cruel, especialmente en sus primeras 
etapas. Esto ha sido más notorio en el mundo en vías de desarrollo, que ha 
vivido la cultura occidental moderna como imperialista, invasora y extraña. 


En las naciones musulmanas que hemos considerado, el proceso de 
modernización ha sido muy diferente y difícil. En Occidente se ha 
caracterizado por la independencia y la innovación, mientras que en Egipto 
e Irán ha estado acompañado por la dependencia y la imitación (los 
reformadores e ideólogos musulmanes eran plenamente conscientes de 
ello). Esto modificaría el carácter de la modernidad en esos países. Si se 
prepara un pastel usando los ingredientes indebidos el resultado final no 
tendrá nada que ver con el de la receta tradicional; podría ser delicioso, 
aunque diferente, pero también es posible que resulte repugnante. Quizá sea 
mejor usar las técnicas e ingredientes que están al alcance de la mano para 
crear algo más aproximado a la norma, usando la destreza y la habilidad 
culinaria local. Los islamistas como al-Afgani, Abdu, Shariati y Jomeini 
querían usar los ingredientes musulmanes para crear su propia versión local 
y ca - racterística de un Estado moderno. 

Pero para algunos occidentales, que ya no piensan en términos reli - 
giosos, ha sido difícil apreciar este resurgimiento de la fe, especialmen - te 
cuando se ha expresado de manera violenta y cruel. Con frecuencia, las 
sociedades modernas han llegado a dividirse en «dos naciones», una laicista 
y otra religiosa, que conviven dentro de las mismas fronteras, pero que no 
pueden hablar el mismo idioma ni ver las cosas desde el mismo punto de 
vista. Aquello que parece sagrado y positivo para unos es demoniaco y 
desconcertante para otros. Los laicistas y religiosos se sienten amenazados 
entre sí, y cuando surge un conflicto entre dos perspectivas inconciliables, 
como en el caso de Salman Rush - die, la sensación de alejamiento y 
separación sólo se exacerba. Ésta es una situación potencialmente peligrosa. 
El fundamentalismo no va a desa parecer. En algunos lugares se está 
afianzando mientras en otros se está volviendo más extremo. ¿Qué pueden 
hacer las elites seculares y liberales para conciliar estos puntos de vista y 
advertir la posibilidad de futuras batallas? 

Es evidente que la represión y la coerción no son la respuesta, ya que, 
invariablemente, conducen a una reacción violenta y pueden hacer más 
intransigentes a los fundamentalistas o a los militantes potenciales. En 
Estados Unidos, el fundamentalismo protestante se hizo más reaccionario e 
intransigente después de la humillación en el juicio de Scopes. Las formas 


más extremas del fundamentalismo sunní surgieron en los campos de 
concentración de Nasser y las represalias violentas del sha de Irán 
contribuyeron a inspirar la revolución islámica. El fundamentalismo es una 
fe defensiva; se anticipa a la aniquilación inminente. No es extraño que los 
fundamentalistas judíos, ya sean sionistas o ultraortodoxos, todavía estén 
obsesionados por los temores del Holocausto y la catástrofe antisemita. La 
represión ha penetrado profundamente en las almas de aquellos que 
vivieron la secularización como algo agresivo; esto ha alterado su visión 
religiosa, tornándola violenta e intolerante. Los fundamentalistas ven la 
conspiración por todas partes y a veces están poseídos por un frenesí que 
parece demoniaco. 

Pero intentar explotar el fundamentalismo con fines seculares y 
pragmáticos también es contraproducente. Al-Sadat trató de congraciarse 
con los musulmanes de Egipto y apoyó a las organizaciones islá - micas 
estudiantiles para dar legitimidad a su régimen y desarrollar su propia base 
de poder. Al principio, Israel apoyó a Hamas como una manera de debilitar 
a la OLP. En ambos casos, el intento de manipular y controlar tuvo un 
efecto trágico y fatal para el Estado laicista. Se debería hacer una 
evaluación más justa y objetiva del significado de estos movimientos 
religiosos. 

En primer lugar, es importante reconocer que estas teologías e 
ideologías se originan en el temor. El deseo de definir doctrinas, erlgir 
barreras, establecer fronteras y segregar a la grey en un enclave sagrado, 
donde se observa estrictamente la ley, surge de ese terror a la extinción que, 
en un momento u otro, ha hecho creer a todos los fundamentalistas que el 
laicismo pretendía aniquilarlos. El mundo moderno, que suele ser tan 
atractivo para un liberal, a un fundamentalista le puede parecer ateo, sin 
sentido e incluso satánico. Si un paciente revela estas fantasías de 
conspiración paranoicas y vindicativas a un terapeuta, éste con seguridad le 
diagnosticará una neurosis o una esquizofrenia. La visión premilenarista, 
que considera diabólicas las instituciones más positivas de la modernidad, 
se inspira en fantasías genocidas y ve a la humanidad dirigiéndose hacia un 
horrible final, es un indicio claro del temor y la decepción que la 
modernidad ha infundido en muchos fundamentalistas protestantes. Hemos 


visto el nihilismo que puede inspirar el programa fundamentalista. Es 
imposible persuadir a estas personas de la irracionalidad de sus temores o 
intentar erradicarlos por medios coercitivos. Una respuesta más imaginativa 
sería tratar de apreciar el origen de esta neurosis, aun cuando un liberal o un 
laicista no puedan compartir esta perspectiva fatalista. 

En segundo lugar, es importante comprender que estos movimientos 
no son un retorno atávico al pasado; son modernos, innovadores y 
modernizadores. Los fundamentalistas protestantes leen la Biblia de una 
manera literal y racional que es muy diferente de la lectura mística y 
alegórica de la espiritualidad premoderna. La teoría del vilayat al-faqih de 
Jomeini fue una doctrina revolucionaria y asombrosa que rompía con siglos 
de tradición shií. Los pensadores musulmanes predicaron una teología de la 
liberación y produjeron una ideología que estaba en consonancia con los 
otros movimientos tercermundistas de su época. Incluso los judíos 
ultraortodoxos, que parecían haber vuelto la espalda a la sociedad moderna, 
descubrieron que su yeshivah era una institución voluntarista, esencialmente 
moderna. Adoptaron un nuevo rigor en su observancia de la Torah y 
aprendieron a manipular el sistema político, con lo que adquirieron más 
poder que el que habían tenido los judíos religiosos durante casi dos 
milenios. 

Hemos visto que en todas partes la religión a menudo ha ayudado a los 
pueblos a adaptarse a la modernidad. Los seguidores de Shabbetai Zevi, los 
metodistas, los cuáqueros y los místicos islámicos ayudaron a judíos, 
cristianos y musulmanes a prepararse para un cambio importante y les 
dieron un contexto en el cual podrían desarrollar las nuevas ideas. Los 
norteamericanos que rechazaban el deísmo de los padres fundadores de la 
república fueron preparados para la lucha revolucionaria por el Gran 
Despertar. Los musulmanes también desarrollaron una apreciación de los 
ideales modernos, como la separación de la religión y la política, por medio 
de la dinámica de su propia espiritualidad. En Europa, el laicismo y la 
racionalidad científica se consideraban al principio como nuevas maneras 
de ser religioso. Algunos de los movimientos más recientes que hemos 
considerado también se han estado modernizando. Hasan al-Banna, Shariati 
e incluso Jomeini trataron de introducir a los musulmanes en la modernidad 


dentro de un contexto islámico, más familiar para ellos que las ideologías 
importadas de Occidente. Sólo así podían «volver a ser ellos mismos», 
ayudar a aquellos que habían quedado forzosamente al margen del proceso 
modernizador y dar un sentido a las instituciones como el gobierno 
representativo y el sistema democrático. Esto también fue un intento de 
introducir la modernidad en el ámbito de lo sagrado. La religión 
premoderna siempre había considerado el mythos y el logos como 
complementarios. Los reformadores islámicos introdujeron las tareas 
pragmáticas de gobierno dentro de una estructura religiosa y mística. 

Esto también fue parte de la rebelión fundamentalista contra la 
hegemonía del laicismo. Fue una manera de reinsertar a Dios dentro del 
mundo político del que había sido excluido. Los fundamentalistas han 
rechazado, de diferentes maneras, las separaciones de la modernidad (entre 
Iglesia y Estado, entre lo secular y lo profano) e intentaron restablecer una 
integridad perdida. Los sionistas religiosos «se rebelaron contra la rebelión» 
de los sionistas laicos, que habían declarado su independencia de la 
religión. Querían tener un mayor contacto con Dios y la Torah que el que 
habían tenido en la Diáspora. Jomeini y Shariati insistían en que era 
imposible excluir lo sagrado de la política; al-Qutb condenó la 
irreligiosidad del régimen laicista en Egipto, que llamaba yahili. Aquellos 
que no estaban completamente imbuidos del racionalismo secular de la 
modernidad todavía eran conscientes de la dimensión intangible de la 
existencia y querían reflejarla en la forma de gobierno. No creían que eso 
les impidiera ser modernos, aunque reconocían tácitamente que significaría 
una ruptura con algunos de los viejos aspectos conservadores de la religión 
premoderna. La reforma fundamentalista de la fe significaba que el 
activismo, que hasta entonces había sido ateo, ahora se considerara crucial. 
Los sionistas religiosos y los fundamentalistas cristianos y musulmanes 
insistían en la necesidad de dinamismo y de una transformación 
revolucionaria en consonancia con el impulso progresista y pragmático de 
la sociedad moderna. 

Esta batalla por Dios era un intento de llenar el vacío espiritual de una 
sociedad basada en el racionalismo científico. En lugar de vilipendiar a los 
fundamentalistas, el poder laicista se podría haber beneficiado con una 


evaluación previsora de sus contraculturas. Las comunidades de Shukri 
Mustafa eran una imagen inversa de la política de «puertas abiertas» de al- 
Sadat; los imperios caritativos creados por los Hermanos Musulmanes y las 
medidas prácticas tomadas por los miembros de las pamaat pusieron de 
relieve la falta de interés del gobierno por los pobres, un valor que es 
crucial en el islam. La popularidad y la influencia de estos movimientos 
mostraban que el pueblo de Egipto todavía deseaba ser religioso, a pesar de 
la tendencia laicista. Lo mismo sucedió con el culto de Jomeini en Irán: 
mientras se aceleraba la confrontación con el régimen, Jomeini adoptó cada 
vez más las características de los imames, ofreciendo una alternativa 
personal al despotismo del sha, que era claramente atractiva para muchos 
iraníes. De un modo similar, la yeshivah judía significó un contraste con la 
naturaleza pragmática de la educación laica; en una sociedad en la que Dios 
y su ley parecían haber sido olvidados, los alumnos de la yeshivah se 
educaban para tener un encuentro con lo divino, no sólo para adquirir 
información útil, y el estudio de la Torah era más importante que nunca para 
sus vidas. Cuando los fundamentalistas crearon estas sociedades 
alternativas, estaban mostrando su desilusión de una cultura que no podía 
adaptarse con facilidad a lo espiritual. 

Pero esta campaña para devolver a la sociedad su carácter sagrado 
también llegó a ser violenta y perversa. Carecía de la compasión que todas 
las religiones consideran esencial para la vida espiritual y para toda 
experiencia mística. En cambio, predicó una ideología de la exclusión, el 
odio e incluso la violencia. Sin embargo, los fundamentalistas no han tenido 
el monopolio de la agresión. Sus movimientos han evolucionado con 
frecuencia en una relación dialéctica con un laicismo agresivo, que no ha 
mostrado suficiente respeto por la religión y sus adeptos. A veces, los 
laicistas y los fundamentalistas parecen atrapados en una espiral de 
hostilidad y recriminación. Si bien los fundamentalistas deben desarrollar 
una visión más compasiva de sus enemigos para ser fieles a sus tradiciones 
religiosas, los laicistas también necesitan ser más fieles a la benevolencia, la 
tolerancia y el respeto por la humanidad que caracterizan a la cultura 


moderna y abordar de una manera más comprensiva los temores, las 
angustias y necesidades que experimentan los fundamentalistas y que 
ninguna sociedad puede dejar de lado sin riesgo. 


Apéndices 


Glosario 


Agudat Israel (hebreo). Unión de Israel, partido político de los judíos ortodoxos fundado en 1912. 

Ajbar (árabe). Tradiciones de los profetas e imames. 

Alam al-Mithal (árabe). El mundo de las imágenes puras, es decir, el mundo de la psique humana, 
que es la fuente de la experiencia visionaria de los musulmanes místicos y el foco de la 
imaginación creativa. 

Aliyyah (hebreo). Elevación hasta el nivel más exaltado del ser. Los sionistas usaban este término 
para la migración desde la Diáspora, es decir, hacia Tierra Santa. 

Anticristo. El falso profeta cuyo advenimiento presagiará los Últimos Días, de acuerdo con algunos 
de los autores del Nuevo Testamento. El Anticristo será un impostor verosímil, que conducirá a 
la mayoría de los cristianos a la apostasía y será vencido por Cristo en las batallas profetizadas 
en el Apocalipsis. 

Apocalipsis. Título del último libro del Nuevo Testamento, atribuido a san Juan, que describe la 
visión de los Últimos Días. 

Ashura (árabe). Décimo día del mes de muharram, aniversario del martirio de Husain —nieto del 
profeta Mahoma- en Kerbala (Iraq). 

Askenazi. Judío del centro y el este de Europa, generalmente asociado con la cultura germánica y el 
yiddish, a diferencia de los judíos sefardies procedentes de la península ibérica y Oriente 


Próximo. 

Avodah (hebreo). Trabajo, labor. En los tiempos bíblicos era el término aplicado al oficio religioso en 
el Templo. 

Awqaf (árabe). Donaciones piadosas en usufructo para un edificio religioso o una institución 
benéfica. 


Ayatolá (árabe). De ayat Allah, «el signo de Dios». Título honorífico de un muytahid importante. 

Baptista. Congregación calvinista que se separó de la religión protestante inglesa para formar una 
secta independiente en la tercera década del siglo xvIH1. Los creyentes eran bautizados de adultos, 
una vez que habían hecho una profesión de fe. 

Batin (árabe). Dimensión oculta de la existencia y de la religión, que no se puede percibir a través de 
los sentidos ni por medio del pensamiento racional, pero que es posible discernir en las 
disciplinas intuitivas místicas. 

Bazari (árabe). Miembro de la clase comerciante y artesanal del bazar. 

Bey (turco). Comandante o general del ejército otomano. 

Bida (árabe). Innovación o desviación de la práctica o creencia islámica. 

Cábala. Tradición mística judía. 

Cadí (árabe). Juez que administra la Sharia. 

Chalutz (hebreo). Pionero sionista. 

Congregacionalista. Iglesia formada por los calvinistas que afirman la autonomía de la congregación 
local y se niegan a aceptar el control de una elite religiosa. Sus miembros se relacionan 
mediante un pacto de lealtad y beneficio mutuo. Perseguidos en Inglaterra a comienzos del siglo 


XVII, muchos congregacionalistas se refugiaron en los Países Bajos y en las colonias americanas. 
La Iglesia congregacionalista llegó a ser especialmente fuerte en Nueva Inglaterra (Estados 
Unidos). 

Corán (árabe). Our'an, recitación. Escritura de inspiración divina que fue revelada al profeta 
Mahoma. 

Devequt (hebreo). Conocimiento místico de Dios, la conciencia perpetua de lo divino, que en el 
jasidismo es alcanzable solamente por medio del tzadik (hombre justo). 

Diáspora. Comunidades judías dispersas fuera de Palestina. También llamada galut (exilio hebreo). 

Diwan (árabe). Plural, dawawin. En el Imperio otomano, la cámara de audiencias del sultán o sus 
gobernadores provinciales, donde se administraba justicia. 

Edha Jaredit (hebreo). Comunidad de ultraortodoxos (haredim) en Jerusalén. 

Ein Sof (hebreo). Sin fin. Término cabalístico para designar la esencia o naturaleza divina, que es 
inaccesible para la humanidad, pero que se ha revelado en la Creación y en las diez emanaciones 
sucesivas (sefiroth) que adaptan lo Supremo a la comprensión limitada de los seres humanos. 

Escatología. Conocimiento del destino último del hombre y del Universo. Doctrinas y creencias 
concernientes al fin de la historia, que incluyen el mesianismo, el Juicio Final y el triunfo final 
de la fe. 

Fallahin (árabe). Campesinado egipcio. 

Falsafa (árabe). Movimiento filosófico esotérico que trató de conciliar la religión revelada del Corán 
con el racionalismo griego de Platón y Aristóteles. 

Fatwa (árabe). Opinión o decisión legal formal de un erudito religioso en materia de ley islámica. 

Fedayin (árabe). Combatientes por la libertad. 

Figh (árabe). Jurisprudencia islámica, estudio y aplicación del código de leyes sagradas del islam. 

Gajélet (hebreo). Brasas Ardientes, nombre adoptado por los jóvenes estudiantes ortodoxos que 
llegaron a ser el grupo de origen del sionismo religioso fundamentalista, cuya ideología se 
basaba en las enseñanzas del rabino Zevi Yehuda Kook. 

Galut (hebreo). Exilio. 

Gaón (hebreo). Erudito judío y autoridad religiosa de alto rango. 

Gayb (árabe). Lo invisible, sagrado o trascendente. 

Gazi (árabe). Plural, guzat. Campaña o invasión militar. 

Guluww (árabe). Exageración, especulación extrema que sobredimensiona algunos aspectos de una 
doctrina, especialmente en el shiismo primitivo. 

Gush Emunim (hebreo). Bloque de los Creyentes, grupo de presión sionista fundado por judíos 
religiosos y secularistas para promover los asentamientos en el territorio ocupado por Israel en 
la guerra de junio de 1967. 

Habad (hebreo). Acrónimo de hokhmah (sabiduría), binah (inteligencia) y daath (conocimiento). 
Nombre dado al movimiento jasidista fundado por el rabino Shneur Zalman a finales del siglo 
XVII, que después se estableció en Lubavitch (Rusia). Por este motivo, la secta también es 
conocida como jasidismo de Lubavitch. 

Hadiz (árabe). Tradición. Noticias documentadas de las enseñanzas y acciones del profeta Mahoma, 
que han sido transmitidas a la posteridad por sus discípulos y los miembros de su familia. 

Halajah (hebreo). Sistema legal judío basado en los 613 preceptos divinos que se encuentran en la 
Torah, en el vasto compendio de la ley desarrollada posteriormente y en el Talmud. 

Haskalah (hebreo). Ilustración, movimiento intelectual iniciado por Moses Mendelssohn en el siglo 
XVIII que intentó promover los valores de la Ilustración europea en el judaísmo e integrar a los 
judíos dentro de la cultura europea dominante. 


Hayy (árabe). La peregrinación a La Meca. 

Hiyra (árabe). Migración, término referido originalmente a la migración del profeta Mahoma y sus 
discípulos desde La Meca hasta Medina en 632, el primer año del calendario musulmán. El 
término ha sido adoptado por los fundamentalistas musulmanes para describir el alejamiento de 
una sociedad que, según ellos, ha renunciado al islam. 

Imam (árabe). Guía espiritual. En el islam sunní, un imam conduce las oraciones de la congregación 
musulmana. En el islam shií, el término describe también a los descendientes del profeta 
Mahoma, quienes poseían el conocimiento divino y eran los únicos guías infalibles de los 
creyentes. 

Infitah (árabe). Política de apertura o liberación económica egipcia emprendida en 1972. 

Irfan (árabe). Conocimiento esotérico. Término utilizado por sufíes y shiíes. 

Islah (árabe). Reforma. Movimiento inspirado por Ibn Taymiyya para renovar a la comunidad 
islámica volviendo a los valores esenciales del Corán y la Sumna. 

Islam (árabe). Sometimiento a la voluntad de Dios. Un musulmán es un individuo que se ha sometido 
a las leyes divinas y fundamentales de la existencia. Las dos principales ramas del islam son la 
sunní, mayoritarios, y la shií. 

Islam shií. Forma minoritaria del islam, que teológicamente no difiere de la forma mayoritaria, el 
islam sunní, pero sus adeptos creen que un descendiente del profeta Mahoma debería liderar a la 
comunidad musulmana. Sus practicantes se llaman musulmanes shiíes y veneran a una serie de 
líderes divinamente inspirados que descienden del Profeta a través de su primo y yerno Ali ibn 
Abi Talib. El término colectivo del movimiento es la Shiah, el «partido» de Ali. 

Islam sunní. Rama mayoritaria del islam, cuyo nombre deriva de la Sunna (Tradición del Profeta). Al 
proclamarse vencedores sobre los shiíes, se autodenominaron sunníes o continuadores de la 
Tradición del Profeta, es decir, representantes de la «ortodoxia» del islam. 

Iymah (árabe). Consenso de la comunidad musulmana que da legitimidad a una decisión legal. 

Lytihad (árabe). Esfuerzo de interpretación racional o uso creativo de la razón para aplicar la Sharia a 
las circunstancias contemporáneas. En el siglo XIv, la mayoría de los musulmanes decidieron 
que las «puertas» del iytihad estaban cerradas y que los sabios debían depender no de sus 
propios discernimientos, sino de las decisiones legales de las autoridades del pasado. Sin 
embargo, el islam shií no cerró las «puertas» del ¡ytihad. 

Jaredim (hebreo). «Los que tiemblan», nombre que designa a los judíos ultraortodoxos. 

Jasidismo. Movimiento místico fundado en el siglo XVIII por Israel ben Eliezer, el Maestro del Buen 
Nombre (Baal Shem Tov). 

Jenízaros. Nuevos soldados. Cuerpo militar de elite del Imperio otomano, reclutado entre los jóvenes 
cristianos de los Balcanes que eran convertidos al islam. 

Kaaba (la). Santuario cúbico situado en el centro de la gran mezquita de La Meca, el lugar más 
sagrado en el mundo islámico. 

Kawannah (hebreo). Plural, kawwanot. Concentración. Disciplina contemplativa, como la meditación 
sobre las letras que componen el Divino Nombre, en la espiritualidad judía. 

Kehillah (hebreo). Grupo gobernante en una de las comunidades judías en la diáspora europea. 

Kerbala. La llanura en los alrededores de Kufa, en Iraq, donde Husain, el tercer imam shií —nieto del 
profeta Mahoma-—, fue asesinado por las tropas omeyas en el año 660 de nuestra era. Hoy 
Kerbala es una de las ciudades sagradas de los musulmanes shiíes y un lugar de peregrinación. 

Kibbutz (hebreo). Plural, kibbutzim. Comuna agraria sionista organizada sobre la base de principios 
socialistas. 

Knesset (hebreo). Parlamento del Estado de Israel. 


Logos (griego). Palabra. Discurso racional, lógico o científico. 

Madrasa (árabe). Plural, madaris. Universidad o seminario islámico, cuyos estudios se concentran en 
las ciencias jurídicas musulmanas. 

Mahdi (árabe). El enviado de Dios que ha de venir al final de los tiempos para instaurar el reino de la 
justicia. 

Mameluco. Esclavo. Cuerpo de esclavos circasianos que fundaron una dinastía en Oriente Próximo 
en el siglo XIII, pero que fueron derrotados por los otomanos en el XvI. Sin embargo, en Egipto, 
los mamelucos conservaron de facto el control de la nación hasta que fueron vencidos por 
Muhammad Ali en el siglo XIX. 

Marja al-Taqlid (árabe). Modelo de imitación. Título otorgado a los muytahid de más alto rango, 
cuyas resoluciones se aplican a todos los shiíes que reconocían su autoridad. 

Marrano. Término despectivo que se aplicaba a los judíos españoles, y a sus descendientes, que 
habían sido forzados a convertirse al cristianismo. 

Maskilim (hebreo). Singular, maskil. llustrados, judíos adeptos a la Haskalah. 

Maylis (árabe y persa). Parlamento, Asamblea. 

Milenio. El periodo de mil años de paz y justicia que algunos cristianos creen que vendrá al final de 
la historia humana y estará seguido por el Juicio Final. Los cristianos basan esta creencia en una 
interpretación literal de las predicciones de los profetas hebreos y algunos de los autores del 
Nuevo Testamento. 

Mitnaggedim (hebreo). Oponentes. El término fue usado originalmente por el jasidismo para 
describir a sus enemigos. Ahora se refiere a los judíos ultraortodoxos de ascendencia lituana, 
quienes basan su espiritualidad en el estudio de la Torah, más que en la oración mística. 

Mufasala (árabe). Separación o segregación musulmana del paganismo. 

Muftí (árabe). Máxima autoridad entre los ulemas con capacidad para emitir una fatwa. 

Mulá (árabe). Maestro. Término que se utiliza en Irán y Asia Central para designar a los doctores o 
dignatarios religiosos. 

Muytahid (árabe). Jurisconsulto musulmán, a quien se considera capaz de ejercer el esfuerzo de 
interpretación racional de las fuentes sagradas (iytihad). 

Muyahidin (árabe). Los que luchan en defensa del islam. 

Mythos (griego). Mito. Palabra derivada, como los términos «misterio» y «misticismo», del griego 
musteion: cerrar los ojos o la boca. Forma de conocimiento que tiene su origen en el silencio y 
el discernimiento intuitivo, que da un sentido a la vida pero que no se puede explicar en 
términos racionales. En el mundo premoderno, el conocimiento mítico se consideraba 
complementario del logos. 

Neoortodoxia. Movimiento judío fundado en el siglo XIX por el rabino Samuel Raphael Hirsch, que 
intentó combinar la ortodoxia tradicional con algunos de los discernimientos de la modernidad. 

Neturey Oarta (arameo). Guardianes de la Ciudad, secta judía ultraortodoxa que considera al 
sionismo y el Estado de Israel como pecaminosos. 

Pilares del islam. Las cinco prácticas obligatorias del islam, que comparten todos los musulmanes: la 
profesión de fe en la unicidad de Dios y en Mahoma (sahada), la oración diaria (al-sala), el 
ayuno durante el mes de Ramadán (sawm al-Ramadan), la limosna (al-zakat) y la peregrinación 
(hayy). 

Posmilenarismo. La creencia escatológica en que Jesús volverá después de que los cristianos hayan 
establecido, por sus propios esfuerzos, el milenio. Al término de esta era de mil años de paz y 
justicia, Jesús vendrá a la Tierra y presidirá el Juicio Final. 


Premilenarismo. La creencia fundamentalista en que Jesús volverá a la Tierra antes del milenio. La 
sociedad humana será tan depravada que Dios se verá obligado a intervenir. Enviará a Jesucristo 
y, después de que éste haya librado las batallas profetizadas en el Apocalipsis, establecerá su 
reino y gobernará la Tierra durante mil años. Al cabo de este periodo, tendrá lugar el Juicio 
Final, que cierra la última etapa de la historia humana. 

Presbiterianismo. Forma del calvinismo que se originó en Escocia y que está comprometida con la 
reforma constante; es una fe basada en la Biblia, con el gobierno de los ancianos (presbíteros), 
en lugar de los sacerdotes, y la participación de todos los miembros de la Iglesia. 

Puritanos. Miembros de la Iglesia anglicana que a mediados del siglo XVI se rebelaron para expresar 
su insatisfacción contra el dominio isabelino de la religión y volver a una forma más pura del 
protestantismo, en contraste con las prácticas «papistas» de la Iglesia anglicana. 

Rapto. Doctrina fundamentalista cristiana que mantiene que los elegidos serán salvados de los 
horrores de los Últimos Días y en un «rapto» ascenderán al cielo con Cristo en espera del 
milenio. 

Rashidun (árabe). Los cuatro califas «legítimamente guiados» que fueron compañeros y sucesores 
inmediatos del profeta Mahoma: Abu Baqr, Umar, Utman y Ali ibn Abi Talib. Los musulmanes 
sunníes consideran a los rashidun los únicos soberanos que gobernaron en total conformidad 
con los principios islámicos. Sin embargo, los shiíes no reconocen a los primeros tres rashidun, 
sino a Ali ibn Abi Talib como su primer imam. 

Rawda (árabe). Recitación ritual que lamenta el martirio de Husain, el tercer imam shií. 

Reforma del judaísmo. Movimiento religioso del siglo xIx que intentó racionalizar y reinterpretar el 
judaísmo a la luz del pensamiento, los valores y la cultura occidentales. Hoy los judíos de la 
reforma difieren sustancialmente de los ortodoxos en su interpretación de la revelación que 
consideran como progresiva y evolutiva y, por lo tanto, permite diferentes interpretaciones 
cambiantes de la Torah. 

Rosh yeshivah (hebreo). Director de una yeshivah. 

Sefardíes. Originariamente el término se usaba para designar a los judíos que se habían exiliado de la 
peninsula Ibérica; después, se extendió a los judíos de Oriente Próximo para distinguirlos de los 
judios europeos, askenazis. 

Shabbetai, seguidores de. Movimiento judío del siglo XVII basado en la creencia de que el sabio y 
místico Shabbetai Zevi (1626-1676) era el Mesías; se extinguió a comienzos del siglo XxX. 

Sharia (árabe). «El camino a la fuente.» Jurisprudencia derivada del Corán y la Sunna. Esta 
legislación, de inspiración divina, se considera la única opción correcta para la vida y regula 
cada aspecto de la existencia de un musulmán. 

Shejinah (hebreo). La Presencia divina sobre la Tierra. En algunas formas de la cábala, la Shejinah se 
representa como una mujer trágicamente separada de la Esencia divina (Ein Sof) y exiliada con 
los seres humanos en el mundo material. 

Shura (árabe). Consulta. Principio establecido en el Corán que reclama a los gobernantes que 
consulten a la comunidad que gobiernan. 

Sufí, sufismo. Del árabe tasawuuf. Tradición mística del islam sunní. 

Sunna (árabe). Tradición. Los hábitos y las prácticas religiosas del profeta Mahoma, que fueron 
transmitidos a la posteridad por sus compañeros y familia, y se consideran la norma ideal 
islámica. Junto con el Corán, la Sunna se considera fuente sagrada. 

Talmud (hebreo). Estudio, enseñanza. La obra que contiene las opiniones y declaraciones de los 
rabinos de Palestina y Babilonia, y de sus intérpretes, desde el siglo 1 hasta el siglo v de nuestra 
era. 


Taqiyyah (árabe). Disimulo. Principio de protección que permite al creyente musulmán ocultar su fe 
o creencias en circunstancias que considera amenazantes. 

Taqlid (árabe). Conservación de la tradición. Respeto por las autoridades del pasado, aceptación de 
los juicios legales existentes de las cuatro escuelas de ley islámica o de las decisiones legales de 
un fagih o muytahid reconocido. 

Tawhid (árabe). Unicidad de Dios. Proclamación del principio monoteísta de que no existe más que 
un solo Dios. 

Taydid (árabe). Renovación. Movimiento de reforma que predica devolver su pureza al islam 
volviendo al Corán y la Sunna para reinterpretarlas, y rechaza toda la legislación y práctica 
posterior. 

Taziyeh (árabe). Drama de la pasión shií que describe el martirio de Husain. 

Tefil-lin (hebreo). Filacterias, pequeñas cajas de piel que contienen las Palabras de la Shema: «¡Oye, 
Israel! ¡El Señor es Dios, el Señor es único!», y que los varones judíos, de acuerdo con el 
Deuteronomio 6:4-9, llevan en la frente y el brazo izquierdo durante las oraciones matinales. 

Tiggún (hebreo). Restauración. Proceso redentor descrito en la espiritualidad cabalista, mediante el 
cual las plegarias, los rituales y la fidelidad devota a la ley terminarán con el exilio de la 
Shejinah y restaurarán la unidad de todas las cosas con la esencia divina. 

Torah. Enseñanza. El término se refiere al Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia, y a la 
Ley de Moisés. 

Tsimtsum (hebreo). Retiro. En la cábala luriana, el Dios inaccesible e infinito, que los cabalistas 
llamaban Ein Sof («sin fim»), tenía que retirarse y dejar libre, como fuera, una región dentro de 
sí mismo para dar espacio al cosmos material. 

Ulema (árabe). Sabio. Autoridad religiosa, tanto en el islam sunní como en el shií, que posee el 
conocimiento de las ciencias islámicas. 

Umma (árabe). Comunidad musulmana. 

Usuli (árabe). Escuela del islam shií que obtuvo el predominio en Irán a comienzos del siglo XVII. 
Los usulíes declararon que todos los shiíes debían acatar las resoluciones legales de un muytahid 
y emular su conducta religiosa, en lugar de depender de su propio juicio. 

Vilayat al-faqih (árabe). En persa, velayat-e faqih. Gobierno del jurisconsulto. Teoría elaborada por el 
ayatolá Ruhollah Jomeini a comienzos de la década de 1970, con la que aducía que un faqih 
debería ser el jefe de Estado para asegurar el sometimiento de la sociedad a la voluntad de Dios. 
Su aplicación fue una desviación revolucionaria de la ortodoxia shií. 

Yahiliyyah (árabe). Era de la ignorancia. Término con el que se designa el periodo preislámico. 

Yamaat al-islamiyya (árabe). Agrupaciones islámicas. Organizaciones estudiantiles islámicas que se 
desarrollaron en Egipto durante los años setenta. 

Yeshivah (hebreo). Plural, yeshivot. Término que deriva del verbo «sentarse». Escuela religiosa judía 
en la que los alumnos emprenden un estudio extensivo del Talmud y otros textos rabínicos. 
Yihad (árabe). Esfuerzo. Este término generalmente se aplica a un esfuerzo interno para reformar los 
malos hábitos o conductas en la comunidad islámica o dentro del individuo. Se usa también de 

un modo más específico para describir la resistencia o lucha en defensa del islam. 

Zaddig (hebreo). Hombre virtuoso. En el jasidismo, alguien que ha adquirido el arte del 
conocimiento místico (devequt) y puede dar a sus seguidores un acceso a lo divino. 

Zahir (árabe). La «manifestación» externa de Dios y el mundo exterior; también, el significado literal 
de los textos sagrados, en oposición a la dimensión oculta de la existencia (batin). 

Zakat (árabe). «Purificación.» Dar una parte de lo que se posee para purificar y legitimar lo que se 
conserva para uno mismo. 
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